
Persistencias, restos, obstinaciones. Identidades que persisten, restos que como

enigmas nos habitan, obstinaciones prácticas que hablan, que profieren lo inaudi-

ble, que escriben la historia. Lo común político o las políticas de lo común pensa-

das desde la hostil y fragmentada escena contemporánea. Preguntas que rodean

objetos inasibles, esquivos: ¿por qué el peronismo persiste aún como identidad

política cuando las condiciones que lo hicieron posible, aquel país de los años cua-

renta, ya no existe bajo ninguna de sus formas materiales?, ¿cuáles son las no

siempre evidentes conexiones entre dicha identidad y los vectores invariantes de la

nación? Pero además, ¿qué resuena todavía en Malvinas de una Argentina cuyas

ruinas se avivan en el fuego tenue y cercano del bicentenario?, ¿cuáles son los

hilos invisibles que vinculan la experiencia de la guerra con la composición subje-

tiva de combatientes y militantes?, y más, ¿qué ha quedado de los sueños demo-

cráticos de ciudadanía, de las promesas de un modo de vida a cuyo abrigo todos

estábamos convocados? Finalmente, ¿cómo entender la obstinación de los que

siguen, a pesar de todo, invocando la justicia, buscando a tientas, otras imágenes

del porvenir? Preguntas que nos aguardan como acechanzas de la historia, que

hacen balbucear las certezas de los conceptos que animan las intervenciones que

siguen. Papeles que se interrogan sobre lo común bajo el signo de la escritura

perpleja que nos acomuna.
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1. La inscripción humanista del relato peronista

Todo relato que se sostenga desde la perspectiva del humanismo
asume una doble composición: en primer lugar, la colocación con-
ceptual de la ruptura, quiebre o crisis de un determinado ideal de
hombre y, en segundo lugar, una actitud por lo general superadora
ante el legado de la tradición que forjó a dicho hombre. Hombre y
tradición son pues, en general, las nociones fundamentales que ten-
san el campo de una intervención en términos humanistas.  

Existe una razón profunda para comprender que en el Primer
Congreso Nacional de Filosofía, realizado en la ciudad de Mendoza
en el año 1949, que recibió emisarios filosóficos de considerable
tenor y reconocimiento

1
, el lenguaje del humanismo haya sido el

predilecto para Juan Domingo Perón o para quienes hayan sido, con
mayor probabilidad, los efectivos redactores de La comunidad orga-
nizada. Pues efectivamente, en sus términos se libraba gran parte de
la discusión filosófica a mediados del siglo XX.

2
En este sentido, el

lenguaje del humanismo tendía un suelo común y hospitalario para
el discurrir del Congreso.  

Por otra parte, la preferencia del texto de La comunidad organi-
zada de inscribirse desde su inicio y sin ningún reparo en la tradi-
ción occidental también formó parte del acto de componer un lega-
do común que permitiera que el discurso filosófico disruptivo del
nuevo humanismo peronista hubiese podido producir legítimamen-
te resonancias universales y, por lo tanto, su búsqueda global. 

Hospitalidad, territorio común para la intervención, oportuni-
dad política para la expansión son nociones que facilitan la familia-
rización progresiva de un texto ‘orillero’, colocado en el umbral
entre lo ridículo y lo sublime, complejo, bastardeado y juzgado his-
tóricamente como fascista. Sin embargo, la apuesta humanista de La
comunidad organizada excede en gran medida estas nociones y cons-
tituye, desde otro ángulo, uno de los intentos más descarnados, tal
vez torpe, pero ciertamente incomprendido de pensar lo común.

2. La vía contra la insectificación

En el relato de La comunidad organizada, el humanismo peronis-
ta lleva adelante un proceso de singularización mediante la contrapo-
sición con algunos adversarios visibles como el marxismo y el existen-
cialismo. Estos adversarios, que seguramente encarnaban en determi-
nados intelectuales o políticos argentinos, sólo son desembozados en
el plano ideológico. Por un lado: anulación del hombre por obra de
una Estado fáustico, cuyo correlato político es una comunidad tirani-
zada y mecanizada, probablemente inspirada por el dato histórico de
la experiencia stalinista. Por otro lado: una democracia liberal con una
inexorable falla estructural que vuelve contradictorios entre sí a sus
términos. La democracia liberal, contrafigura del comunismo, apare-
cía a mediados del siglo XX como claramente incapaz de conciliar
posiciones individuales de modo pacífico.

3

Semejante diagnóstico de las tradiciones ideológicas imperantes
propicia la necesidad de pensar otro tipo de humanidad para otro tipo
de hombre o a la inversa. Así, la crisis que legitima el surgimiento de
este nuevo humanismo sería aquí la crisis espiritual del hombre insec-
tificado en las redes de los mencionados extremos ideológico-políticos. 
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Un mecanismo completamente distinto y curioso encontramos
en La comunidad organizada, donde aquel eje de la conciencia pero-
nista: el humanismo popular, ha desaparecido del discurrir concep-
tual. El pueblo que de modo espectral guía el renacimiento del
nuevo humanismo llamativamente no es mencionado a la hora del
reparto de dignidades. 

El pueblo de Filosofía peronista, antes del peronismo, es “bestia,
monstruo, pulpo, buey”

5
, cualquier cosa menos ‘comunidad de hom-

bres’. En La comunidad organizada, por su parte, el pueblo es una
extraña ausencia: “nuestra comunidad tenderá a ser de hombres y no de
bestias”.

6
Se trata de una forma de alusión que al mismo tiempo

ensombrece. El estado bestial, anterior al peronismo, no es configu-
rado aquí como pueblo, sino en todo caso como multitud de bes-
tias. La comunidad de hombres desplaza al pueblo. Esta constata-
ción, en una primera aproximación, podría inclinar a pensar que el
humanismo funciona como eufemismo. 

En el ideal de este humanismo destella lo que el texto compone
como la virtud socrática, la cual, mediada anacrónicamente, indica:
“virtuoso para Sócrates era el obrero que entiende en su trabajo, por opo-
sición al demagogo y a la masa inconsciente. Virtuoso era el sabedor de
que el trabajo jamás deshonra, frente al ocioso y al politiquero”.

7
En la

virtud socrática, así entendida, radica la realización perfecta de la
‘buena vida’ peronista, en cuya médula está el trabajo: el hombre de
pueblo es el hombre de trabajo.

8
El trabajo, en la historia del nuevo

humanismo que es anticipación de futuro, es medio de educación y
perfeccionamiento, y no ya, como en el mundo de una nada que
patentiza el pasado bestial, de esclavización y embrutecimiento.

9

La ensoñación del pueblo termina, dando comienzo a la histo-
ria, que es la historia peronista. Pero los trabajadores de La comuni-
dad organizada no son estrictamente ‘pueblo’, pues sobre esta últi-
ma nominación pareciera sobrevolar la connotación de la masa, sino
que, mediante un desplazamiento de sentidos, son ‘hombres’ inte-
grados en un ser común: el peronismo. 

El egoísmo, especie de mal radical que debe conjurar la filosofía,
está presente tanto a la base de la ideología liberal del individualis-
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3. La vía contra el antipopulismo

El texto de Filosofía peronista, una compilación de escritos que
también buscan inscribir la doctrina peronista desde el discurso filo-
sófico, propone una vía alternativa al rechazo de la insectificación pro-
puesto por La comunidad organizada para circundar el humanismo
peronista: la vía del pueblo. En este otro texto, la ponderación se pro-
duce en abierto enfrentamiento con el carácter materialista y antipo-
pular del humanismo renacentista: “nuestro renacimiento será mucho
más luminoso que el anterior porque en vez de ser la fiesta de unos pocos
privilegiados, cercados por la miseria ambiente, será la fiesta del Pueblo
reivindicado, responsable de sus derechos y de sus deberes, consciente de sus
potencias y limitaciones”.

4

A decir verdad, tanto el marxismo como el existencialismo pue-
den ser reducidos a manifestaciones concretas de una misma
matriz renacentista. El diagnóstico que propicia el renacimiento
peronista en este relato es bastante diferente y en cierto sentido
menos polémico para algunos oídos que el de La comunidad orga-
nizada. La crisis espiritual que, según este abordaje, inauguraría el
discurso de La comunidad organizada sería más bien, leído retros-
pectivamente: la crisis de una voluntad de dominio que en su des-
pliegue habría arrollado al sujeto pueblo. 

A la luz de Filosofía peronista, la discusión en clave renacentista
promueve un dispositivo conceptual que permite al peronismo res-
ponder a su propio surgimiento a través del recurso a un (re)naci-
miento a partir de la ausencia de pueblo. Si la historia ha sido hasta el
presente mera negación de la condición de posibilidad de su existen-
cia. Entonces, en tanto negación del pueblo, la historia, entendida
como pasado vital, ha sido mera nihilización. El peronismo se ve a sí
mismo naciendo a partir de la nada y duplica su milagro en cuanto,
nacido de la ausencia de pueblo, tiene clavado en el eje de su concien-
cia el humanismo popular. 

4. La vía del hombre nuevo
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condena las sagradas rebeldías, pero opone un muro infranqueable al
desorden”.

12
Comprendido éste como revolución social: “Habrá pue-

blos con sentido ético y pueblos desprovistos de él; políticas civilizadas y
salvajes; proyección de progreso ordenado o delirantes irrupciones de
masa. La diferencia que media entre extraer provechosos resultados de
una victoria social o anegarla en el desorden, corresponde a las dosis éti-
cas poseídas”.

13

La dosis ética requerida por la nueva época no se refiere a la pre-
gonación de valores morales sueltos, sino que parece aludir a la posi-
bilidad de recrear un ethos que gire en torno al trabajo. La política y
la filosofía se combinan en el fuerte gesto de una voluntad creadora
para fundar el ethos comunitario del hombre nuevo. 

Proviniendo el discurso de La comunidad organizada del seno de
la doctrina peronista, es evidente que este trabajador no se identifi-
cará nunca con la figura del oligarca, pero es curioso que tampoco
se identifique ni con el pueblo ni con burocracias vicarias del pue-
blo. Pues el ethos naciente cuyo correlato es el trabajador se expresa
en términos de humanismo: ni de lucha de clases ni de fascismo. 

6. La filosofía como prescripción de una democracia futura

El texto de La comunidad organizada, que frecuentemente fue
leído en clave fascista que supondría una organización comunitaria
según intereses corporativistas y sectoriales que institucionalizarían
los conflictos sociales; sin embargo, recogido en la trama que aquí
proponemos parece sugerir otra interpretación, más incómoda por
cierto, centrada en la preocupación de construir una democracia
futura.  

Si el marxismo se comporta como un poder meramente masifi-
cador que como tal no podría asumir el conflicto sin el movimien-
to unidireccional del tirano; el liberalismo se comporta como un
poder meramente individualizador que transforma la democracia en
una instancia disgregante cuya asunción del conflicto conduce
inexorablemente a la guerra. Desde ambas configuraciones del poder,
el sujeto acaba en la pequeñez de un insecto resentido y belicoso.
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mo como del pensamiento en términos de lucha de clases. En este
sentido, así como el trabajador no se puede identificar con el indi-
viduo liberal, tampoco puede ser parte de una clase proletaria. De
aquí que sólo haya una clase de hombres: los trabajadores.  

El peronismo así entendido, que no convoca al pueblo, tampo-
co convoca la completa disolución en individuos que implica el no-
pueblo. El peronismo es un humanismo: universalidad que envuel-
ve la facticidad del pueblo y del no-pueblo en la figura del trabajo. 

5. Filosofía y política: la fundación de un ethos

La huella afectiva del pueblo parece colarse por los intersticios
del pensamiento peronista. A pesar de que él no parece constituir
aquí el actor central de la Historia; sin embargo la hora de los pue-
blos, la hora revolucionaria, la hora en que la vanguardia mira el
reloj para ver si el pueblo tendrá el ánimo adecuado para acudir a su
cita, tiene algo en común con la hora del hombre nuevo: “cuando un
pueblo se aproxima a un momento grave, sus cerebros de primera fila se
preguntan si el ánimo estará debidamente preparado para las horas que
se avecinan. Pues bien, es forzoso plantearse la misma pregunta cuando
se trata de llevar a la humanidad a una edad mejor”.

10

La ruptura con una edad anterior y con su correlato subjetivo
requiere también de una prescripción: requieren de un filósofo.
“Incumbe a la política ganar derechos, ganar justicia y elevar los nive-
les de existencia, pero es menester de otras fuerzas”.

11
En otras palabras,

la política no basta para forjar un hombre nuevo pues anclada en la
proliferación infinita de derechos, entendidos como necesidades
satisfechas, sólo contribuiría a la configuración de una bestia dese-
ante y siempre insatisfecha. Una política comprendida como con-
quistadora de derechos (y aquí es imposible no representarse a Juan
Domingo Perón como el político por excelencia) no puede subsistir
sin una filosofía comprendida como normadora de las obligaciones. 

La armonía entre derechos y obligaciones en el marco de una
comunidad organizada está encarnada por el virtuoso. Y el único
ejemplar virtuoso de una comunidad es el trabajador. La virtud “no
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Notas
1

Entre los invitados –no todos ellos efectivamente asistentes– figuraron: Martin Heidegger,
Benedetto Croce, Nicola Abbagnano, Jean Hyppolite, Karl Jaspers, Eugen Fink, Hans-Georg
Gadamer, Bertrand Russell, Nicolai Hartmann, Karl Löwith, José Vasconcelos, Gabriel Marcel,
Julián Marías, entre muchos otros.
2

Puede verse un intento clasificatorio en PUCCIARELLI, E., “La controversia de los humanis-
mos”, donde se mencionan una serie de pensadores de diverso cuño, entre ellos: Heidegger,
Sartre, Althusser, Maritain, Huxley, etc. Asimismo, para constatar la pertinencia de discutir en
estos términos puede verse BADIOU, A., El siglo, trad. H. Pons, Buenos Aires, Manantial,
2005, especialmente su “Epílogo”.
3
En este sentido, el texto propone considerar las dos guerras mundiales como ejemplos de la

imposibilidad intrínseca del liberalismo para eludir el belicismo. PERÓN, J.D., La comunidad
organizada, Buenos Aires, Ed. Oeste, 2004, p. 80.
4
PERÓN, J.D., Filosofía peronista, Buenos Aires, Ed. Volver, 1983, p. 91.

5
PERÓN, J.D., Filosofía Peronista, p. 98.

6
PERÓN, J.D., La comunidad organizada, p. 86.

7
Ibid, p. 31.

8
PERÓN, J.D., Filosofía Peronista, p. 101.

9
Ibid, p. 103.

10
PERÓN, J.D., La comunidad organizada, p. 32.

11
Ibid., p. 33.

12
Ibid.

13
Ibid, p. 37.

14
Ver MARX, K., Manuscritos económico-filosóficos (1844), trad. M. Vedda et. al., Buenos Aires,

ed. Colihue, 2004.
15

PERÓN, J.D., La comunidad organizada 55
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El nuevo humanismo surge simultáneamente con la prescrip-
ción de una democracia futura. Se trata de un pensamiento que
recrea la idea de hombre como programa tan mentada a lo largo del
s. XX y que, en el devenir del hombre de trabajo, no abandona el
dato marxista de la alienación humana. La comunidad organizada
aparece como la reescritura peronista de la emancipación, superado-
ra de la alienación provocada por la insectificación de los hombres
tanto por la individualización ejercida por el existencialismo como
por la masificación propia del stalinismo. Una emancipación tal que
en su punto más alto no deja percibir mayor diferencia entre el tra-
bajador virtuoso peronista y el trabajador emancipado marxista.

14

Los principios de una comunidad organizada, la justicia social y
la libertad, no pueden ser comprendidos en una comunidad de seres
insectificados, sino sólo, señala el texto, en una democracia futura,
que es futura en cuanto no es liberal y en cuanto supone que “en el
seno de la humanidad que soñamos, el hombre es una dignidad en con-
tinuo forcejeo y una vocación indeclinable hacia formas de vida supe-
riores”.

15

La filosofía encuentra aquí su función como prescripción de
aquella democracia cuyo correlato humano se define por la difusión
del disfrute mediante la apertura de posibilidades al resto de la
humanidad, y no por el disfrute mismo. Y, paralelamente, como
prescripción de la figura de un hombre que no se recorta en su ego-
ísmo, sino que se consolida en su altruismo, pero no en el lenguaje
del asistencialismo, sino más bien en el de la construcción de un
nuevo hombre que encontrando su ser fuera de sí, no necesita retor-
nar a sí. 

La ficción de este hombre nuevo parece haberse ahogado junto
con la imposibilidad histórica, múltiple y compleja, de sostener un
mundo del trabajo. Y aunque nuestras pobres ficciones actuales que
se tensan entre ciudadanos impositivos y habitantes sobrevivientes
ya zarparon hace mucho, entre sollozos y complacencias, del muelle
del hombre nuevo; sin embargo, la filosofía peronista aún hoy des-
tella sentidos para nosotros como una potente fuerza creadora de
imágenes que, anacrónica, guarda el secreto de lo imposible.
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El gobierno popular peronista fue derrocado en septiembre de 1955. Los últimos años del régi-
men habían estado dominados por un desarrollo característico: el intento de superar la división

dicotómica del espectro político mediante la creación de un espacio diferencial totalmente 
integrado. Los cambios simbólicos en el discurso del régimen son testigos de esa mutación: la

figura del descamisado (el equivalente argentino del sans-culotte) tendió a desaparecer 
para ser reemplazada por la imagen de la “comunidad organizada”.  

Ernesto Laclau, La razón populista1  

No necesitas matar para hacer valer tus derechos. Aunque es verdad que 
tus amos son también los dueños de las armas y las usan para matarte. 

No te dejes matar, ni dejes matar a tus hijos que pueden morir 
a sus manos dentro de muchos años, si no los preparas. 

En cada caso sabrás cómo has de defenderte y cuáles son tus armas mortales. 
Entonces no tengas piedad, como “ellos” no la tienen contigo.  

Ezequiel Martínez Estrada, Exhortaciones2    

1. La comunidad organizada: entre el movimiento de totalización
imaginaria y la neutralización de la fuerza corrosiva del pueblo

La comunidad no es la sociedad ni el pueblo y mucho menos un
conjunto de individuos o un Estado. El individuo, la sociedad y el
Estado son las ficciones modernas y dominantes de lo político: fic-
ción del hombre aislado, ficción de un conjunto no siempre estable
y asociado de hombres aislados, ficción de un conjunto de relacio-
nes institucionalizadas entre hombres aislados. La comunidad en

cambio es una potencia que anima sueños de otros individuos, otra
sociedad y otro Estado, sueños que condensan la imaginaria fuerza
del yo que se realiza en un nosotros y de un nosotros que se realiza
y perfecciona por el yo, tal como según Perón quería Hegel.

3
El pen-

samiento de la comunidad se formula entonces con la pretensión de
tocar lo real pero, he aquí el problema, no puede menos que perma-
necer ideal, como experiencia de un pensamiento que intenta ima-
ginar la potencia totalizante y virtuosa de lo común.

El pueblo es otra cosa, el pueblo es la fuerza que corroe toda fic-
ción dominante, el pueblo es lo real que, invocado por la acción del
pensamiento colectivo y plebeyo, desata las pasiones igualitarias y
arrasa con las dimensiones simbólicas e imaginarias de todo orden
establecido. El pueblo es la condensación milenaria e intratable de
los muchos que nombran la justicia. Este carácter intratable del pue-
blo hace preciso desplazar el logos mítico hacia la comunidad y dar
rienda suelta al sueño de una totalización organizada, al sueño de
una “comunidad organizada”. Un sueño que la pasión política del
siglo XX quiso realizar, un sueño tan peronista como fascista y
comunista, un sueño antiliberal.

4

¿Pero acaso no hace posible el concepto de comunidad otro
modo de pensar el pueblo? Es un punto delicado, imposible de diri-
mir en unos renglones, pero podría decirse exactamente lo contra-
rio: la comunidad puede ser, en ocasiones, la forma verdaderamen-
te filosófica de disolver, de neutralizar, todo pensamiento del pue-
blo. En este sentido, el sueño de “organizar” la comunidad no deja
de invocar extrañezas y, sobre todo, paradojas. Porque una comuni-
dad pensada como potencia nunca puede organizarse en acto, como
sí puede organizarse la ficción estatal que cristaliza y articula relacio-
nes sociales en instituciones concretas. Tampoco, es cierto, puede
organizarse un pueblo, al menos bajo cierta manera de pensar el
pueblo, al menos bajo la idea del pueblo como la parte innominada
que desorganiza la cuenta estatal de las partes.

5

Es verdad que esta manera de pensar al sujeto pueblo no se lleva
bien con la ficción estatal que sanciona un tipo de referente al que
también se llama pueblo, pero es preciso señalar que este pueblo es
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El problema con esta deseada comunidad es que tampoco puede
organizarse, pero por otras razones: no parece haber entre hombres
dispersos nada en común para organizar, ninguna sustancia, ningu-
na cosa en sí que los acomune. Una comunidad, por lo demás, que
no está presente en ningún lugar, no es sólo una construcción ima-
ginaria y utópica, sino también un modo divino y religioso de pen-
sar la fusión amorosa de los hombres en un territorio que expulsa el
conflicto como uno de los motores de la existencia común. Dicho
de otro modo: la comunidad, tal como aparece en el discurso de La
comunidad organizada es, simplemente, la figura imaginaria de una
metafísica del orden que busca, bajo la figura sacra de la armonía,
realizar la conjunción de lo ideal y lo real, lo material y lo espiritual,
la naturaleza y la cultura, lo animal y lo humano. Una metafísica
que intenta, como señalábamos antes, ajustar cuentas con la ontolo-
gía política moderna y que por eso mismo invoca e intenta forjar
otro sujeto: no ya un pueblo corrosivo y desobediente o una socie-
dad civil de individuos egoístas, menos aun una sociedad de indivi-
duos insectificados por el Estado, sino una comunidad a un tiempo
moderna y premoderna, renacentista y griega de individuos trabaja-
dores y virtuosos. Una comunidad cuyo equilibrio funcional, bajo
estrictas proporciones de finalidad, norma y cultura, juegue todo su
ser en ejercicios prudenciales de uso común que condensen en sí
mismos toda la bondad y la belleza que la cultura occidental supo
producir.

7

Podríamos decir entonces que el verdadero y poderoso fantasma
del texto que funda la filosofía política peronista es el mismo pueblo
intratable que decía invocar como fuerza política. De ahí que el pro-
blema del discurso no sea tanto la conjunción de la náusea, el absur-
do, el nihilismo y la insectificación del individuo por la mecaniza-
ción del Estado y la cultura; por el contrario, cabría decir que dicha
mecanización, en estricta relación con ese nihilismo y esa insectifi-
cación, es síntoma evidente de una impotencia política cuyo fondo
esencial es la fuerza poderosa y eterna que corroe todo orden políti-
co posible: la radical igualdad de cualquiera con cualquiera que
puede componer pero también descomponer el lazo social. Esa
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un pueblo muy particular: un conjunto de hombres civilizados y
obedientes, forjados a imagen y semejanza del Estado en las matri-
ces de sus instituciones fundamentales.

No vemos allí necesariamente al pueblo real sino, más bien, una
extensión ficcional del orden estatal, una mitificación que no es otra
cosa que la resultante de la operación metafísica esencial por la cual
se ha intentado reducir la categoría de pueblo intratable a la decidi-
damente liberal de sociedad civil, o lo que es igual, a la de pueblo tra-
table. Habría que decir entonces, para ser estrictos, que hay dos pue-
blos, uno estatal, un pueblo con mayúsculas, tratable, y otro, impo-
sible de estatalizar y, justamente por ello, intratable.

6
Se puede, desde

luego, invocar un pueblo, inventar un pueblo, pensar un pueblo. Y
todo acontecimiento político digno de ese nombre lo hace. Pero este
pueblo, en su infinita potencia se resiste siempre a ser contado, tota-
lizado, neutralizado.

Bajo esta luz podría afirmarse entonces que el pueblo en tanto
pueblo descamisado, para usar esa figura decisiva del acervo peronis-
ta, parece más el retrato de la corrosión infinita que, como suele
decirse, la contracara obediente del Estado, en este caso, peronista.
Si aceptamos esta hipótesis de lectura podríamos llegar a compren-
der el hecho de que, en su ya conocido discurso filosófico del ‘49
ante los más importantes filósofos de la época, Perón haya colocado
a la comunidad organizada en el centro de su ontología política: el
pueblo como retrato de la corrosión infinita no parecía llevarse nada
bien con la figura del orden, y si el justicialismo gobernante inten-
taba proponer algo en ese discurso era un orden superador de las
injusticias del capitalismo mercantil y la mecanización del comunis-
mo de Estado. Pero no hay que confundir ausencia de pueblo con
simple olvido. En La comunidad organizada Perón casi no habla de
pueblo para realizar en torno a éste una operación esencial de diso-
lución: en lugar de la operación liberal y moderna que disuelve el
pueblo en la sociedad civil, realiza una operación nueva que, a
medio camino entre rasgos premodernos y el espíritu totalizante del
siglo, se apresta a disolver al intratable y descamisado pueblo en el
ideal de la comunidad organizada.  
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ticos. Es la política reducida a la pura gestión. En tal caso no impor-
ta tanto quién gobierne sino las medidas que deben prescribirse para
garantizar la salud de la máquina. En este esquema entonces, la vivi-
ficación de la comunidad, los proyectos y las tareas del común no
pueden más que reducirse a problemas de orden técnico-administra-
tivo, y, por consiguiente, la comunidad como tal queda presa del
gobierno de los expertos.  

Si algún mérito tiene La comunidad organizada es que percibe y
señala claramente este problema: sea bajo el colectivismo materialis-
ta que propone el régimen comunista, sea bajo la persecución indi-
vidual y egoísta del propio interés que propone el régimen capitalis-
ta, se hace imposible la vida en común porque se bloquean tanto las
potencias del individuo –que se pierde en la infinita dialéctica de
deseos y necesidades que gobierna el Mercado– como las de la
comunidad –cuyo potencial queda subsumido a la maquinaria para-
sitaria del Estado totalitario–.

Perón no sólo señala ese problema sino que insinúa en La comu-
nidad organizada una vía de salida: la construcción, de abajo hacia
arriba, de una comunidad que se articule a través de un Estado cuya
lógica metafísica sea la inmanencia poiética, y cuya lógica política se
manifieste en la pura obra de gobierno. Se trata del intento de pen-
sar el Estado como relación infinita del buen gobierno. Uno de los
más conocidos sintagmas propagandísticos del peronismo creía sin-
tetizar esta idea: “mejor que decir es hacer, mejor que prometer es
realizar”. La realización en obra del espíritu comunitario es la vía de
salida que intenta perforar el atolladero de la gestión técnica y meca-
nizada de los expertos. La organización efectiva y real de esta intui-
ción tuvo en el triple ideal de independencia económica, soberanía
política y justicia social, su punto máximo de condensación y la
esperanza de haber encontrado, por fin, la verdadera relación que, al
servicio del hombre, haría posible la composición del Estado con la
comunidad y los individuos.

9

Pero, he aquí el problema esencial, la postulación de tal compo-
sición y sus equilibrios parecen perder de vista su sentido mismo
cuando elude la dimensión conflictiva que dio origen a dicha onto-
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igualdad radical es la que es preciso conjurar, porque cualquiera
puede decirle a cualquiera que el orden no tiene sentido o que el
orden constituido es injusto.

Hobbes lo percibió claramente al pensar como nadie la destina-
ción trágica de la vida en común. En este sentido, la guerra de todos
contra todos no es otra cosa que la construcción mítica de una figu-
ra que no cesa de recordar la precaria estabilidad de todo orden
político. No en vano desnudaba con tanta fuerza los discursos iluso-
rios de la comunidad como con tanto encono rechazaba a Aristóteles,
primer pensador exhaustivo de la comunidad sustancial.

8

Esta precariedad ontológica de la vida en común nos lleva sin
más mediación a la cuestión del Estado y su relación con la comu-
nidad. En La comunidad organizada hay una teoría del Estado que
es fiel reflejo de las tensiones que expresa este doblez del pueblo y
el recubrimiento del pueblo intratable por la comunidad de indivi-
duos virtuosos.      

2. ¿El Estado como máquina o como relación? Entre la trascenden-
cia del mal gobierno y la inmanencia del buen gobierno

El Estado, pensado bajo la figura de la trascendencia abstracta,
no puede tener otro destino que el de articularse como una máqui-
na finita al servicio del mal gobierno. Tanto el Estado capitalista
como el comunista son trascendencias abstractas que reducen las
potencias del hombre a la mecanización y a la insectificación, des-
moralizan y despersonalizan al individuo, y en tanto tales, hacen
imposible la vida comunitaria virtuosa. Son Estados, ya despropor-
cionados, ya desmesurados, desligados del potencial comunitario,
Estados que por su esencia misma determinan las condiciones de
articulación política e imponen “desde arriba” los sentidos y los
modos de organización de la vida en común. 

El problema central del Estado trascendente es que ocluye las
posibilidades –si algo así es efectivamente pensable– de todo gobier-
no virtuoso de la maquinaria burocrático-militar, al quedar neutra-
lizado por la tecnificación y mecanización total de los resortes polí-
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Cabría decir que este doblez, en su afirmación y ocultamiento
revela la esencia del peronismo como principal fuerza política del
siglo XX argentino: fuerza del orden y la revolución, pensamiento
de la comunidad pero también del pueblo, garantía de gobierno al
tiempo que emergencia potente de la resistencia, el peronismo es la
fuerza que lleva en sí misma la tragedia de querer ser una –comuni-
dad organizada– pero sin cesar de aparecer como dos –pueblo intra-
table contra oligarquía–.

Hay dos momentos decisivos de la historia argentina que tienen
al peronismo como epicentro y que enseñan esta imposible unidad:
el Cabildo Abierto del ‘51 y el retorno de Perón en el ‘73. Si en el
primero la tensión abierta en el uno se intenta dirimir con el sacrifi-
cio y la oclusión de la parte beligerante del gobierno, la parte que no
dejaba de recordar lo real del antagonismo y la lucha de intereses, y
en tanto tal, la parte que se hacía eco del murmullo insistente del
pueblo intratable; en el segundo, y de un modo verdaderamente dra-
mático, el sacrificio se desplaza hacia la parte beligerante que, des-
garrada ya del gobierno, comenzaba a enfrentarse abiertamente con
él. El enfrentamiento público pero velado por el renunciamiento y
la enfermedad de Evita en un caso, el enfrentamiento público y
decididamente abierto por la expulsión de la tendencia revoluciona-
ria de la plaza en el otro, revelan la esencia del peronismo como
antagonismo y síntesis imposible.

10

Un análisis superficial de esta materialidad colocaría el problema
sólo en las decisiones del propio Perón, haría particular y subjetivo
un problema político, universal y objetivo: fue Perón quien aceptó
las presiones de actores poderosos para desplazar a Evita, y también
quien eligió a la derecha peronista y a la burocracia sindical para
neutralizar a las “fuerzas revolucionarias” de la izquierda peronista.
Pero este tipo de análisis no toca el punto decisivo, porque Perón es
menos la figura de una voluntad política soberana que la represen-
tación de un ideal imposible: el del Estado como máquina infinita
del buen gobierno puesto al servicio de una comunidad organizada. 

La tragedia peronista se materializa entonces cuando a través de
la lógica sacrificial de la parte de los que no tienen parte, del pueblo
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logía política. Si no hay conflicto no es necesario equilibrio alguno,
pero si éste resulta tan necesario es porque hay un conflicto que es pre-
ciso tratar. Nuevamente: parece ser el pueblo intratable, o mejor, los
verdaderos descamisados, quienes ponen en evidencia en la carne de su
propio sufrimiento que la máquina estatal cuando degenera en pura
gestión no cesa de sancionar injustas jerarquías que hacen imposible
toda vida en común. Parece ser este pueblo y no la inmanencia frené-
tica de la obra gubernamental quien recuerda, una y otra vez, la fisu-
ra de todo orden instituido y, sobre ese recuerdo, hace posible el pen-
samiento de un tipo de orden que, lejos de instituir abismos sociales,
postule quizás efímeros pero mínimos daños a la igualdad.

Ahora bien, llegados a este punto tal vez sea preciso preguntar:
¿quiénes hacen imposible la vida en común?, pues además de la fuer-
za corrosiva de los muchos que nombran la justicia, ¿no hay sujetos
que, en perfecto acuerdo con sus intereses y la tecnificación del
Estado, no hacen otra cosa que producir abismos que bloqueen los
agenciamientos libertarios de otras vidas posibles, y por lo tanto, el
orden justo de los muchos?

3. La tragedia metafísica del peronismo: el uno que siempre es dos

Evita, esa mujer, lo sabía muy bien: no sólo hay pueblo intrata-
ble, no sólo hay descamisados, hay también oligarcas; hay, en suma,
enfrentamiento de clases, lucha económico-social, lucha de intere-
ses. Pero así como en el discurso filosófico de Perón no hay correla-
to metafísico ni político para el pueblo intratable tampoco lo hay
para la oligarquía. Porque, decididamente, ese sujeto no es la náusea.
Una cosa es el sinsentido como fondo existencial. Otra cosa es
encontrar el sentido en la explotación y la apropiación de la riqueza
social. Esta falta de correlatos quizás explique que el texto no repre-
sente en modo alguno el espíritu antagonista que animó la propia
historia peronista, desde el 17 de octubre al presente. Y justamente
por ello se revela doblemente sugestivo: por lo que dice y por lo que
intenta ocultar. Dice que es posible la comunidad organizada, ocul-
ta el conflicto perenne que hace imposible su real organización. 
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4
Para un balance no liberal del siglo XX se puede leer la reciente intervención del filósofo fran-

cés Alain Badiou. Ver BADIOU, A., El siglo, Bs.As., Manantial, 2006. 
5

Rancière ha trabajado esta fructífera idea para pensar la fisura que anida en todo estado de la
situación. Ver RANCIÈRE, J., El desacuerdo. Política y filosofía, Bs.As., Nueva Visión, 1996.
6

Al respecto AGAMBEN, G., “¿Qué es un pueblo?” en Medios sin fin, Madrid, EN, 2005. 
7

PERÓN, J.D., op.cit., pp. 162-172.
8

La antítesis entre Aristóteles y Hobbes ha sido ampliamente destacada por todos los estudio-
sos del pensamiento político moderno. Al respecto no hay más que leer algunas páginas del
Leviatán. Ver HOBBES, T., Leviatán, México, FCE, 1998, Cap. 4, 12, 15, 17, 21, 46, donde
se pueden encontrar alusiones directas a Aristóteles. 
9
PERÓN, J.D., op.cit., pp. 169-174.

10
En el trabajo antes citado Ernesto Laclau afirma que “una vez en la Argentina, Perón ya no

pudo ser un significante vacío: era el presidente de la República y como tal debía tomar decisio-
nes y optar entre alternativas”. En efecto así fue, pero en lo tocante al punto que queremos des-
tacar aquí nos resulta más adecuado preguntarnos cuáles son los rasgos estructurales del gobier-
no estatal que, más allá de las decisiones que se tomen –cuya justicia dependerá siempre de la
posición que se asuma previamente respecto de lo justo–, bloquean la posibilidad de otros comu-
nes. Es decir, nos interesa preguntarnos si en una situación estatal cualquiera hay algo más que
elecciones entre alternativas ya dadas. 
11

No queremos decir en modo alguno que Perón no es responsable de sus decisiones y eleccio-
nes y, sobre todo, de sus consecuencias. Tal afirmación sería cuanto menos peligrosa porque des-
conocería que la historia la hacen los hombres y no simplemente sus circunstancias. No se trata
de absolver a partir de un juicio extemporáneo a quien fuera, tal vez, el estadista político más
importante del siglo XX argentino. Nos ha interesado, más bien, pensar qué es lo que efectiva-
mente se puso en juego en esas decisiones más allá de las determinaciones subjetivas que las acti-
varon y sostuvieron.   
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intratable, se intenta dirimir definitivamente el conflicto político.
Puesto a decidir desde ese lugar, Perón asume la perspectiva de la
máquina finita del mal gobierno, y no puede más que dejarse arras-
trar por el delirio soberano y unilateral de una voluntad trascenden-
te y abstracta que, arrojada al mundo de los hechos políticos, se rea-
liza, como advertía Hegel, en la figura pura de la destrucción.

11

La tensión abierta entre La comunidad organizada como texto
que prescribe un ideal filosófico que, como vimos, intenta velar el
conflicto político, y la facticidad conflictiva de los hechos que ani-
maron la historia del propio peronismo parece revelar algo esencial
no sólo respecto de la relación universal entre política y filosofía –o
más estrictamente, de los modos que asumió esta relación en la
Argentina–; nos revela, sobre todo, algo esencial respecto de cómo
se ha procesado la política en nuestra historia reciente: la dictadura
militar con su furia institucionalizada de destrucción y el menemis-
mo con su intento de disolver por completo el antagonismo políti-
co en una alianza ficcional entre oligarquía y pueblo son los extre-
mos de un tipo de intervención política cuyos resultados están a la
vista de todos. Si el peronismo puede ser todavía hoy la vía de entra-
da para la comprensión de estas derivas nacionales no lo es tanto por
su protagonismo en estos hechos –ya bajo la figura de la revolución,
ya bajo la figura del orden– sino porque asumió como ninguna otra
fuerza, para bien y para mal, la destinación trágica de los modos de
subjetivación política que ha conocido nuestro siglo XX.     

Notas

1
LACLAU, E., La razón populista, Bs. As., FCE, 2005, pp. 266-267. La discusión con las pági-

nas dedicadas al peronismo por Laclau nos han servido de orientación para trabajar desde otra
perspectiva algunas de sus ideas.  
2

M. ESTRADA, E., “Décalogo para trabajadores” en Exhortaciones, Bs.As., Las 40, p.150.
3
Tal como reza la conocida fórmula de la Fenomenología del espíritu, reinterpretada por Perón en

su discurso sobre la comunidad organizada. Ver HEGEL, G.W.F., Fenomenología del espíritu,
Bs.As., FCE, 1992, p.113; y PERÓN, J.D., “Conferencia de clausura” en ACTAS DEL
PRIMER CONGRESO NACIONAL DE FILOSOFÍA, Mendoza, Argentina, Marzo 30-Abril
9, 1949, pp.131-174. 
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Los años ochenta se desenvuelven en la multiplicación de hom-
bres desgarrados que traducen su escisión en la imposibilidad de
exceder el ámbito subjetivo del testimonio. El enmudecimiento rei-
nante, en parte producto del estupor, deja cerrar la carne que devie-
ne cicatriz comunitaria. Pero también arrastra en su amague la pér-
dida de la dimensión propia del hombre: la historia, sin la cual el
presente se transforma en una ficción ciega y amputada. El hombre
no se recoge como totalidad en el relato de su propio dolor, sino
desde el momento en que comienza a inscribirlo como parte de un
vestigio común.  

El testimonio requiere para ser recogido de una doble condición:
subjetiva, no hay posibilidad de testimoniar aquello de lo que no se
tuvo experiencia, objetiva, no hay posibilidad de recoger la expe-
riencia sin el recurso de la narración que siempre remite al mundo
compartido. El lenguaje redime la inmediatez de la experiencia y la
convierte en algo comunicable, común. Existe experiencia cuando la
víctima se convierte en testigo que pueda transmitirla. En principio,
la peculiaridad de cualquier guerra anula la condición subjetiva del
testimonio porque el shock que produce hace que la experiencia sea
intraducible, intransmisible. El shock enmudece a los hombres. Y
un testigo mudo, un cuerpo sin voz, no puede atestar nada. Se abre
pues un hiato entre lo vivido y lo narrado en cuyo abismo se desga-

rra el cuerpo propio y se anula la posibilidad de aprehensión colec-
tiva.     

Malvinas, como tantas otras islas de la memoria, es un terreno
propicio para dar a luz hombres desgarrados, desde el momento en
que el anclaje en la subjetividad del testimonio no deja lugar, en
principio, a la comprensión común. Sin embargo, la creciente mul-
tiplicación de relatos en torno a la guerra y sus aledaños históricos,
no deja que la experiencia se apoltrone en el círculo vicioso, inevita-
ble por algún tiempo, que puede producirse a causa de la reiteración
de un modo: la victimización.

1

Y justamente fue en tal registro de victimización en el que se
disolvió lo imposible del gesto que representó Malvinas. La pérdida
de comunidad que formalmente se patentiza el 14 de Junio de 1982
desperdigó seres, que fueron recogidos –cuando no abandonados–
en su dolor subjetivo. En este sentido, la pérdida de comunidad tra-
dujo a los soldados en víctimas, quienes a su vez revertieron su onto-
logía sobre el grueso de la sociedad argentina. O, tal vez, fue un
movimiento inverso, por el cual la sociedad argentina al perder su
última apuesta fuerte de una comunidad sustancial, simbolizada en
Malvinas, halló el camino de victimización y autovictimización
como único modo en el que pudo asumir la pérdida de semejante
apuesta. En definitiva, el giro histórico ha resultado ser el mismo:
todos perdimos la comunidad, todos nos recogimos como víctimas.
Y ya quebrados buscamos sosiego en el manto de los derechos
humanos, discurso que por su formalismo estaba a la altura de nues-
tro estado de shock a la vez que iba lavando lenta y progresivamen-
te todo recuerdo de la comunidad sustancial.

2

Un relato posible de la guerra de Malvinas es el realizado por
Rodolfo Fogwill en su novela titulada Los pichiciegos. Su trama fan-
tástica transcurre mayormente en un espacio escondido bajo tierra
en algún lugar de las islas. Sus moradores se darán el mote de ‘pichi-
ciegos’ y, por extensión, reconocerán su hábitat como ‘pichicera’.
‘Pichiciego’ es el nombre de un bicho que vive bajo tierra. Entre los
porteños, bahienses, formoseños y sanjuaninos, la palabra ‘pichicie-
go’, pronunciada por un santiagueño, causaba risa por su exotismo.

3
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La pichicera, en este sentido, sería una resonancia no sólo de la
forma de sobrevivir en Malvinas, sino también de la forma de sobre-
vivir en la clandestinidad de los años setenta. Lo que, en definitiva,
tenían en común esos pichis era la forma de vivir clandestinamente
y el devenir incierto.

7
La repetida imposibilidad que tienen los pichis

para llamar a las cosas por su nombre puede tomarse como síntoma
de una forma de sobrevivir en estado de secreto. Tampoco la orga-
nización revolucionaria sobre todo a partir del golpe militar de 1976
podía llamar a las cosas por su nombre;

8
y tampoco, aunque por

otros motivos, los represores lo hacían.
9

En este sentido, los pichis,
los militantes, los represores se disputaban, en la arena movediza,
también los nombres de la identidad nacional.

Sin embargo, la representación de Malvinas en términos de una
pichicera es sólo una ficción posible y probablemente no sea la que
con mayor precisión represente el sentir de quienes lucharon allí. En
efecto, los excombatientes mayoritariamente no guiaron sus prácti-
cas por una lógica de supervivencia, sino más bien, tal como se han
encargado de afirmarlo reiteradamente,

10
sus acciones estuvieron

motivadas por un verdadero sentimiento esencialista de nación, por
un sentido fuerte de patria. También los militantes de los setenta lo
hicieron. Y, en este caso, el sentido que adquiere la figura de la clan-
destinidad es muy otro. En el caso de los militantes, la clandestini-
dad era condición de posibilidad para enfrentar al aparato represivo
y desaparecedor a fin de torcer la balanza en favor de una “patria
grande”, y en el caso de los excombatientes, la clandestinidad más
que representar la situación en Malvinas, representó la situación que
comenzaron a vivir cuando regresaron al continente y se hallaron
envueltos en la Operación Olvido.     

Malvinas es el símbolo de una amputación violenta y de una his-
toria parcelada. Y cuando no se puede decir todo, muchos prefieren
no decir nada. Las aguas que separan a las Malvinas del territorio
continental están teñidas de sangre roja, viva, caliente, en su inmen-
sa mayoría de militantes políticos y de excombatientes. Y sin embar-
go, el frío níveo de un lugar alejado y prescindible dominará nues-
tra representación de las islas, si no podemos asumirla como parte
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Ya en el origen de su identidad esporádica y azarosa, el nombre ele-
gido por los pichis para autodenominarse como un todo atestigua
de modo permanente la presencia de un federalismo nominal.

4

Uno de los puntos relevantes de la novela es que podría dar la
pauta para comprender la guerra de Malvinas como un punto de
inflexión en la historia argentina. Sin la experiencia malvinera no
podría concebirse el tránsito de los años setenta a los ochenta. La
pichicera representa una forma de vinculación comunitaria con
características propias: a la luz de una comunidad sustancial, la
pichicera representaría el síntoma de la descomposición comunita-
ria. La ruina de una comunidad basada en la supervivencia convive
con el nominalismo de una identidad que deja ver la progresiva
ruina de una forma de pensar la política. Pero además, colocada en
perspectiva, la pichicera también es un producto de la afirmación
soberbia y rotunda de lo común. 

Al terminar la guerra, luego del fuerte vínculo organizado en
torno al sentido de la pichicera, el pichi, devenido en ser solitario, no
podía decidir en su errancia. Resulta una paradoja que justamente a
esa generación de pichis errantes le haya tocado en suerte prestidigita-
da la responsabilidad de votar. Ellos, se pensaba, después del sacrificio
por la patria estaban lo suficientemente maduros para votar, para vivir
en democracia.

5
Y sin embargo, no se podía decidir. El traumatismo,

el miedo, el asombro, el estupor le impedía categorizar su pasado: tam-
bién el pichi perdió su comunidad, la pichicera. Todos allí murieron.

“A medida que éramos menos, cuando más mierda nos iban
haciendo y cuantos más compañeros caían y menos quedábamos, la
relación, el afecto y los lazos que construye la guerra […] eran muy
fuertes. Yo fui viviendo cómo se fue cayendo día por día toda la
estructura a pedazos. Cuántos cayeron por no tener un mango. Yirar
por la calle sin un peso para un telo […] Siguió una época de
muchos años de silencio, de miedo, de derrota total... todos muer-
tos”.

6
Palabras de una militante montonera que refuerzan el sentir

del pichi, aunque sean disímiles las lógicas que gobiernan sus accio-
nes: en una la asunción trágica de una política que creyó poder diri-
mir el conflicto por uno de sus términos, en otra la supervivencia.   
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5
LORENZ, F., op. cit., p. 70. 

6
‘Telo’: Hotel Alojamiento, donde comúnmente se pasaba la noche en “seguridad”. Reportaje a

Marisa Sadi (JUP-Montoneros) realizado por Gabriel Martin, “Los costos en muertes estuvie-
ron relacionados con los objetivos que teníamos” publicado digitalmente el 23 de marzo de
2006 en www.rodolfowalsh.org 
7
Imagen esta más afín al pensamiento de la trinchera en términos de escondite que, como han

señalado algunas organizaciones de excombatientes, promueve la adopción de un discurso vic-
timizador. Ver LORENZ, F., op. cit., p. 217.
8
Marisa Sadi dice: “Lo en aquel tiempo no pude corporizar o racionalizar del todo, es qué pasa-

ba con los compañeros que caían. Yo sabía lo que les pasaba, pero hasta con los más queridos
era ‘desapareció’, sabía pero no me podía figurar o entender de lo que estaban viviendo hasta que
morían y los desaparecían. Era una abstracción.” Reportaje a Marisa Sadi, cit.
9
“En los campos no se tortura, se ‘interroga’ […]. No se mata, se ‘manda para arriba’ o ‘se hace

la boleta’. No se secuestra ‘se chupa’. No hay picanas, hay ‘máquinas’; no hay asfixia, hay ‘sub-
marino’. No hay masacres colectivas, hay ‘traslados, ‘cochecitos’, ‘ventiladores’. CALVEIRO, P.,
Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Bs.As., Colihue, 2006, p. 42.  
10

En este sentido, la trinchera representa la identidad apostada en tierra, el orgullo de quien
defiende la soberanía con convicción. Ver LORENZ, F., op. cit., p. 217
11

Malvinas fue símbolo de la unidad necesaria para la refundación de la Nación cuyo espacio
fundacional lo constituyó a partir del 2 de abril la histórica Plaza de Mayo, que hasta días antes
había sido escenario de represión. Ver GUBER, R., ¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a la
guerra absurda, Bs.As., FCE, 2001, p. 37.
12

Ver LORENZ, F., op. cit.
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ineluctable de nuestra historia reciente. Justamente, decíamos que
Malvinas marca un punto de inflexión sin el cual los ochenta se tor-
nan impensables. Ellas representaron el símbolo de una refundación
aplazante de lo nacional.

11

Lo común adquiría nuevos ribetes. Lo común después de
Malvinas fue la sustitución consensuada de nombres: de pueblo a ciu-
dadano, de patria a democracia, de justicia social a derechos humanos,
de voluntad popular a voto, de organización a partido político.

Así, el proceso de desmalvinización comienza, objetivamente,
cuando las Fuerzas Armadas ordenan a los soldados no hablar de
Malvinas (Operación Olvido). Subjetivamente, los sobrevivientes de
las guerras peregrinan por la vida llevando a cuestas el peso de una
vivencia incomunicable que se vuelve ontología social.
Objetivamente, la desmalvinización prosigue en la voluntad de clau-
sura que expresa la tan mentada teoría radical de los dos demonios.

12

Subjetivamente, cuando la sociedad argentina se escabulle en la pasi-
vidad victimizadora para desentenderse y olvidar. 

Malvinas, como punto de inflexión, también es continuidad de
violencia: a la soberbia de las botas sobrevino la soberbia de los
demócratas. Malvinas, como punto de inflexión, guarda el secreto
de lo que no pudo ser y es imagen de ruptura y cambios. Desde
ambos extremos, Malvinas se fue adentrando en la bruma del olvi-
do, aunque el recuerdo insista, terco e indómito.

Notas

1
En este sentido, muchos entre quienes sobrevivieron a la guerra han reclamado no ser victimi-

zados sino ser reconocidos en su agencia. LORENZ, F., Las guerras por Malvinas, Bs.As., Edhasa,
2006, p. 210. 
2
El ingreso de la nueva mística lo encontramos en la famosa frase de Raúl Alfonsín: “Con la

democracia se come, se cura, se educa”. 
3
FOGWILL, R., Los pichiciegos: visiones de una batalla subterránea, Bs.As., Interzona, 2006, p. 27.

4
Ciertamente, se trata de una cuestión de nombres pero que genera sospechas si se fantasea con

que el equivalente porteño no hubiera provocado la misma risa.
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Un intelectual se reconoce porque mantiene una relación ambivalente 
con las cosas brillantes y ruidosas: el dinero y los príncipes. Distanciado del 

poder y del mercado, éstos al mismo tiempo lo habitan y son tópicos de su reflexión crítica.
Pero si todo intelectual se caracteriza por la posesión de saberes conceptuales o estéticos, 

existen diversas maneras de conectarse con la moral y con la política, 
y ellas definen distintos tipos de intelectuales.  

Oscar Terán, De utopías, catástrofes y esperanzas1  

Dicho de manera más tajante, en la Argentina, a diferencia de otros países, no hubo práctica-
mente discusión ni confrontaciones sostenidas y productivas entre los intelectuales de izquierda

acerca de los setenta. […] Hubo un rápido desplazamiento de temas (de la violencia armada a la
transición pacífica) y de evaluaciones (de la valoración positiva de la idea revolucionaria 

a la de la idea democrática); hubo, en suma, reemplazo de unos valores por otros –y, en ciertos
casos, simple coexistencia de las viejas con las nuevas convicciones, “doble discurso”, 

como se decía justamente en los ochenta.
Emilio de Ípola, El legado trunco2   

1. 
Con la reapertura democrática en los años ochenta, un impor-

tante sector del campo intelectual argentino, especialmente aque-
llos actores que tuvieron un fuerte compromiso político y social
durante los años sesenta y setenta, intenta abordar la delicada cues-
tión de ese pasado tan reciente y, sobre todo, sus vastas consecuen-
cias sobre el presente sociopolítico, con el objeto de colaborar desde
su particular inscripción, con el proceso de institucionalización del
joven Estado de Derecho. Más allá de las intenciones políticas e
intelectuales de sus protagonistas, que por otra parte no considera-

mos relevante juzgar aquí, lo cierto es que aquel debate muy rápi-
damente se transformó en una relectura crítica de los saberes y las
prácticas que habían orientado hasta no hace tanto tiempo la par-
ticipación activa de los mismos en las más importantes decisiones
colectivas de la Nación.

3

La nueva intelectualidad que se constituyó especialmente en
torno a la renovación del espacio universitario, reconocerá enton-
ces, por un lado, que el universo cultural y académico no puede ya
subordinarse a las continuas exigencias de lo social comunitario;
antes bien, cada ámbito responde a lógicas autónomas que sólo
pueden articularse a través de complejas mediaciones. Por otro
lado, este nuevo circuito intelectual impulsará una fuerte renova-
ción teórica, marcada especialmente por el abandono del corpus
marxista y la progresiva introducción –sobre todo en el ámbito
específico del derecho y la filosofía– de la matriz teórica anglosajo-
na, tanto en su vertiente liberal como en su línea republicana. 

La principal consecuencia de este desplazamiento teórico no fue
otra que el desarrollo de un acelerado –y en ocasiones irreflexivo–
proceso sustitutivo de conceptos y problemas filosófico-prácticos.
Así, del mismo modo que en las décadas pasadas el centro de gra-
vitación lo ocupaba la cuestión de la revolución y la transformación
sistémica de un orden caracterizado como estructuralmente injus-
to, en los ochenta se impondrá el desafío de consolidar la democra-
cia y sus instituciones políticas de tal modo que impidieran la
reproducción de “los males” que había suscitado la lucha corpora-
tiva de la etapa anterior; si la acción política en los años ‘60 y ‘70
se había orientado hacia la movilización popular y la reacción vio-
lenta contra las coacciones del capitalismo fordista, ahora será el
voto y la participación partidaria la vía pacífica de realización de la
comunidad política. 

En suma: allí donde la intelectualidad interpelaba al pueblo tra-
bajador y se sentía comprometida con su potencial herético, ahora
no cesará de requerir al ciudadano elector con el objeto de exigirle
un compromiso moral y efectivo en la construcción de la naciente
democracia. Es justamente sobre esta última figura de un ciudada-
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señalarán no sólo las dificultades de un proyecto democrático que
buscaba enfrentar el poder de las corporaciones desde las fortalezas
supuestamente neutrales de los procedimientos republicanos, sino
y sobre todo –ante el deterioro de la dimensión social de la demo-
cracia– anticiparán las líneas generales de una importante reformu-
lación de la cuestión de la ciudadanía, tanto en sus dimensiones
históricas como conceptuales.

Dos son las novedades que al respecto pueden subrayarse de lo
acaecido en los años siguientes, los impiadosos ‘90. La primera
remite a la emergencia de la figura subjetiva del ciudadano consumi-
dor que, a diferencia de la ciertamente erosionada imagen del elec-
tor, establecerá sus condiciones de determinación en las modalida-
des variables de demanda mercantil. El protagonismo de esta nueva
figura que, desde luego, no ha sido ni es patrimonio exclusivo de la
Argentina, tuvo en nuestro país no sólo la extraña particularidad de
intentar sepultar la potencia de otras formas subjetivas –como la
anteriormente mentada del productor– sino también de imponer la
idea misma del consumidor como orientación paradigmática del
ethos comunitario. Si en los ‘80 los derechos de ciudadanía remití-
an a la capacidad de elegir una forma de vida en común a través de
la institucionalización de los mecanismos de representación demo-
crática, en los ‘90 se pretendió hacer de la elección de mercancías
una forma más sofisticada e individualista de la constitución de
espacios de inclusión y circulación comunitaria.

La expansión del modelo del ciudadano-consumidor –que
adquirió incluso rango constitucional con la Reforma de 1994 y
estuvo asociada al desmembramiento definitivo de la estructura
bienestarista de un Estado forjado en su matriz genérica durante el
primer peronismo– tuvo dos funciones muy concretas: señaló y
consagró a los reales “ganadores” del vertiginoso cambio, y preten-
dió ocultar, al mismo tiempo, la descomposición del mundo labo-
ral y la destrucción masiva de puestos de trabajo.

4
En este sentido,

si alguna continuidad puede establecerse en este movimiento de
reformulación histórica y conceptual de la ciudadanía, movimien-
to que, como hemos dicho, va del apogeo del ciudadano elector a la
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no idealmente escindido de su inscripción socio-comunitaria que
se concentrará la esencia del nuevo pacto político, los anhelos y
promesas del nuevo tiempo. Es preciso dar cuenta entonces, al
menos parcialmente, de las condiciones de emergencia y apogeo de
esta renovación teórica y práctica en el pensamiento político nacio-
nal y, concomitantemente, mostrar los límites que la misma reali-
dad social y política impuso, en las dos décadas siguientes, a tal
proyecto.

2. 
En efecto, por un lado, en los años que van del ’84 al ‘87, el

persistente proceso de idealización de la nueva ciudadanía, por el
cual se buscaba denodadamente separar al ciudadano elector del
sujeto productor para ligarlo a la construcción de un nuevo Estado
de Derecho que evitase las coacciones de lo social, tuvo en sus
comienzos una relativa eficacia debido al enorme desprestigio de lo
que por entonces se denominaban factores de poder o corporacio-
nes, entre ellos, las FFAA, los Sindicatos y cualquier otro sector
social que intentara colocar el interés particular por sobre el “inte-
rés público”, ahora articulado en torno del valor indiscutido de la
democracia procedimental, la importancia del voto como herra-
mienta para resolver los temas esenciales de la agenda política y la
institucionalización definitiva de la “república perdida”. Este joven
Estado de Derecho que tuvo en el Juicio a las Juntas su momento
fundacional, supo hacer también de los derechos humanos uno de
los ejes fundamentales de toda una pedagogía pública que ayuda-
ron a construir y desplegar destacadísimos intelectuales del
“momento alfonsinista”. 

Por el otro, conforme avanzaron los ‘80 los efectos de los avata-
res sociopolíticos desencadenados por una estela de sucesos que va
desde la resistencia sindical organizada por la CGT hasta el levan-
tamiento militar carapintada de Semana Santa del 87, la recompo-
sición del peronismo como fuerza política y, finalmente, el golpe
económico que suscitaron los sectores más poderosos de la vida
nacional y que desencadenó el proceso hiperinflacionario de 1989,
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3. 
Ahora bien, si el derrotero de la categoría de ciudadanía puede

resultarnos significativo no es sólo por sus resonancias sociopolíti-
cas sino también por la llamativa dificultad que mostraron las pro-
ducciones intelectuales del período antes mentado para dar cuenta
de la emergencia de estos nuevos movimientos sociales. En efecto,
¿cómo entender el hecho de que la inteligencia colectiva de amplios
sectores del pensamiento nacional no observara con atención y pre-
ocupación un proceso de exclusión social de semejante envergadu-
ra? Según nuestro modo de ver, dicha dificultad está en directa rela-
ción con aquello que advertía De Ípola ya en los ‘90 acerca de la
transformación operada en el campo intelectual durante los ‘80 y
proseguida en esos años, que hizo de la adhesión a unos valores
nuevos, los de la democracia y los derechos humanos –y el abando-
no de otros considerados sin más envejecidos y peligrosos– el axio-
ma de toda intervención del pensamiento. 

El problema que debería indagarse y que nos interesa señalar
aquí no es tanto el que nos conduce a cuestionar aquella elección
como a pensar los condicionamientos y efectos que se suscitaron a
partir del hecho de que tal desplazamiento se hiciera sin que media-
ra un debate más profundo sobre lo sucedido en los años ‘60 y ‘70.
Por otro lado, discutir el concepto de ciudadanía, e indagar sus
límites y su supuesto potencial puede resultar más que relevante
para comprender las inscripciones de las nuevas subjetividades polí-
ticas que, ancladas en el horizonte hoy repensado del Estado
Nación, intervienen en el espacio, siempre polémico, de lo públi-
co-comunitario con sus determinaciones materiales concretas.
Podría aventurarse, en principio, que las razones de esta falta de
debate quizás residan en la grieta misma que supo abrir la dictadu-
ra militar entre aquel pasado y el nuevo presente, y quizás también
en todas las dificultades que no pudo menos que acarrear el com-
promiso existencial de los mismos protagonistas con un debate
cuyas condiciones de efectuación eran todavía muy dolorosas. Sea
por una razón o por otra, sea por ambas, sea por la ausencia de tan-
tos otros por la muerte o desaparición, o simplemente por la fragi-
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emergencia del ciudadano consumidor, es el borramiento del proce-
so de producción de la vida concreta y, por lo tanto, de las dimen-
siones sociales y conflictivas bajo las cuales los sujetos producen sus
formas de vida. 

Pero es justamente en ese lugar olvidado, allí donde se registra-
ron las transformaciones más radicales en las formas de vida de los
trabajadores, donde progresivamente fueron apareciendo otras
figuras subjetivas cuyos cimientos pueden entenderse como el refle-
jo pesadillesco y real, como la contracara impensada de esta alian-
za ideal entre el elector y el consumidor. He aquí la segunda nove-
dad que los noventa harán cada vez más perceptible, novedad que
remite a la emergencia de esos sujetos que el sociólogo Denis
Merklen ha llamado recientemente pobres ciudadanos, personas y
colectivos sociales cuya politicidad se supo afincar en prácticas
territoriales que resultaban escasamente visibles para intelectuales
excesivamente preocupados por las formas republicanas y cierta-
mente renuentes a distinguir los efectos de un proceso tan comple-
jo como vertiginoso, individuos y grupos que lograron un explíci-
to reconocimiento sólo a través de las luchas sociales desatadas
hacia finales del siglo XX argentino, luchas que les otorgaron un
protagonismo insospechado sólo unos años antes.

5

Estos “pobres ciudadanos”, en principio víctimas de un proce-
so de cambio socioeconómico de magnitud que los transformaba y
declaraba perdedores en todos los registros sociales, que los despla-
zaba de toda visibilidad hacia los márgenes del orden sistémico,
buscaron articular, ante la retirada del Estado, respuestas propias a
la debacle social: ocupaciones de tierra y construcción de asenta-
mientos durante los ‘80 y ‘90, saqueos en el ‘89 y 2001, estallidos
varios, escraches, luchas contra el gatillo fácil desde finales de los
‘80, piquetes en el interior desde 1995 y en Buenos Aires desde el
2000, ocupaciones de viviendas y edificios, recuperación de fábri-
cas, fueron sólo algunos de los modos de expresión y construcción
que encontraron los sectores populares para inventar, a partir de los
restos de ciudadanía que se les ofrecían, otra politicidad.  
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también el efecto de unas prácticas cotidianas que debe hacer
suyas?, ¿se trata, más bien, del ciudadano consumidor que reclama su
derecho a la libre circulación de cuerpos y mercancías para su dis-
frute cotidiano sin siquiera considerar la universalidad en el disfru-
te de esos derechos que tan vehementemente considera suyos?, ¿o,
por el contrario, es el pobre ciudadano, o el ciudadano de los secto-
res populares, el que exige el retorno de unas protecciones mínimas
por parte del Estado para que la democracia acoja en su seno un
mínimo sentido convivencial, sin sospechar que su propia despro-
tección es el efecto del ocaso de una política que nominaba el sen-
tido de la justicia?

6

Estas preguntas nos obligan a retornar al comienzo de nuestra
intervención, pues quizás deberíamos volver a preguntarnos con
cierta honestidad si al intelectual contemporáneo le es lícito seguir
utilizando en el vacío una categoría como la de ciudadanía despo-
jándola del rigor inclemente que ofrecen las transformaciones his-
tóricas. En ese sentido ¿no define ese tipo de uso, tal como adver-
tía Terán desde su cita, un tipo de intelectual, un intelectual que
intenta desconocer hasta qué punto el Estado –a partir del cuál se
pensaba el estatuto del ciudadano– y la democracia misma ven hoy
erosionadas sus potestades por la efectiva corrosión del mercado?
Finalmente, ¿hemos aprendido la lección del 2001, o soñamos,
todavía, con esas aguas calmas que acallen las constantes inquietu-
des sociales y le den a nuestros conceptos esa consistencia extraor-
dinaria que tanto se asemeja a la muerte del pensar?

Notas

1
En este texto el profesor Oscar Terán reflexiona largamente sobre el estatuto del intelectual y

sus derivas argentinas. La cita pertenece a un pequeño artículo de 1998 cuyo título es ¿Silencio
de los intelectuales?, ver TERÁN, O., De utopías, catástrofes y esperanzas, Bs.As., Siglo XXI, 2006.
En lo que respecta a nuestro artículo, la deuda para con su pensamiento resulta tan notoria como
evidente es la distancia que intentamos colocar respecto del balance que realiza Terán de la rela-
ción entre los años ochenta y noventa.
2

El artículo que citamos apareció en la revista Punto de Vista en Agosto de 1997 (N°58).
Consideramos relevante este trabajo por cuanto realiza un provisorio balance de la experiencia
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lidad de la democracia recienvenida, tal como afirma De Ípola, el
balance quedó trunco. Y sobre ese balance truncado se fue impo-
niendo, menos silenciosamente de lo que se cree, una escena de
fragmentación sociopolítica ininteligible para buena parte de los
intelectuales del período.  

Lo cierto es que sólo después de Diciembre del 2001, la filoso-
fía y las ciencias sociales en general comenzaron a considerar aque-
lla nueva politicidad que venía a desmentir, trágicamente, un pro-
yecto de ciudadanía que había olvidado, una vez más, la inscrip-
ción real de los sujetos individuales y colectivos en la dificultosa
deriva por hacer posible la producción y reproducción de sus con-
diciones de existencia. Sólo después del 2001 hemos comenzado a
tomar en serio la necesidad de revisar radicalmente aquel pasado
para hacer posibles otras imágenes del porvenir, más complejas
quizás, pero menos desentendidas de las injusticias sociales y los
procesos de exclusión e invisibilidad colectivos operados en los
últimos 30 años.   

Hoy contemplamos un paisaje políticamente crispado y un
malestar que crece sobre las ruinas de eso que seguimos llamando,
quizás por carecer nombres mejores, figuras de la ciudadanía. Sin
embargo, este horizonte general requiere ser analizado más deteni-
damente. Forma parte de nuestra hipótesis de trabajo conjeturar
que las distintas enunciaciones del presente malestar tienen como
condición de posibilidad las figuras ciudadanas antes mentadas –en
parte ideales, en parte reales, con efectuaciones diversas e histórica-
mente situadas. Es preciso pues, al menos en lo que a nosotros res-
pecta, comenzar a definir el campo de una posible genealogía críti-
ca que colabore con hacer inteligibles el estatuto de las demandas
en no pocas ocasiones contradictorias de eso que se llama ciudada-
nía. 

En este sentido, las preguntas que deberíamos hacernos quizás
remitan a cuál es el sujeto que formula el malestar y que interpela al
conjunto de locus socio comunitario: ¿se trata del ciudadano elector
que vive el sueño de una república democrática y demanda el cui-
dado de las instituciones sin pensar siquiera que la democracia es
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de los ochenta que lo tuvo como protagonista destacado. A diferencia de otros pensadores, en
lugar de colocar el problema “fuera de sí” –en el consenso neoliberal, en los males del menema-
to, etc.– De Ípola intenta pensar las razones del ocaso de la política en los años noventa a partir
de sus vínculos no siempre visibles con el debate colectivo que en los años ochenta, los intelec-
tuales no pudieron efectuar respecto de los sesenta y los setenta.  
3

Este profundo replanteo recorre un amplio arco de la intelligentsia nacional, tanto aquellos que
abrevan en la tradición marxista-socialista, como quienes provienen del peronismo. Algunos tex-
tos fundacionales que orientan las líneas de la discusión futura son, por un lado, Nuestros años
sesenta, de Oscar Terán, y La producción de un orden, de Juan Carlos Portantiero; por el otro, las
principales producciones de la intelectualidad peronista confluyen en torno a la revista
“Unidos”, dirigida por Carlos Chacho Álvarez. Un debate concentrado de estas cuestiones apa-
rece en el libro Los días de la Comuna, compilado por Horacio González, que recoge las ponen-
cias del célebre Congreso de filosofía y Ciencias Sociales, realizado en noviembre de 1986, en Pto.
Gral. San Martín. 
4
Para una descripción rigurosa del proceso sociohistórico al que hacemos mención ver SVAMPA,

M., La sociedad excluyente, Bs.As., Taurus, 2005.
5
MERKLEN, D., Pobres ciudadanos. Las clases populares en la era democrática. Argentina, 1983-

2003, Bs.As., Gorla, 2006. 
6
Para un tratamiento del problema de la ciudadanía en tiempos de liquidez ver: LEWKOWICZ,

I., Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez, Bs.As., Paidós, 2004.
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muy diferente de la que se ve en los barrios y ambas parecen discu-
rrir en temporalidades históricas distintas. 

El militante, que con mucho esfuerzo y honestidad, indague las
condiciones de su tarea se verá frente a abiertas contradicciones
tanto en su accionar como en su pensar. Un militante que quiera
adentrarse en el territorio con una matriz mental de construcción de
poder popular encontrará la muy extraña constatación de que los
territorios mayormente se organizan en torno a una lógica de la
supervivencia que poco tiene que ver con un pensamiento de lo
colectivo. La tarea del militante, que coloca siempre su cuerpo y su
mente en pos de un ideal, se ve asaltada por acciones de mera ges-
tión de exterioridades materiales que lejos, muy lejos, están de su
intención de contribuir a la generación de una determinada con-
ciencia social que beneficiaría la lucha en clave de poder popular. 

Lo cierto parece ser que hace rato que las instituciones dejaron
de albergar, si bien nunca lo han logrado hacer de manera comple-
ta, a estos seres humanos del pueblo que viven increíblemente ocul-
tos para nuestra sociedad, dispuestos en territorios que uno bien
puede obviar en su desplazamiento cotidiano por las ciudades.   

Algunos cuadros medios y altos que colocan su esfuerzo en los
quehaceres militantes dentro de espacios ministeriales, pueden
muchas veces perder de vista la realidad con la que se enfrenta el
militante de base que es quien efectivamente se encarga de mediar
lo teórico y lo práctico. Esta situación no es novedosa, pues bien
sabemos que en los años setenta se la ha explotado hasta el máximo
de lo imaginable. En efecto, aún rondan sobre la mayoría de las
organizaciones sociales (sobre todo en las más grandes) esquemas de
articulación de corte militarista, con jerarquías establecidas y cade-
nas de mando. La militancia de base se encuentra constantemente
con el peso sobre sus hombros de tener que articular ya sea una
movilización, ya sea un proyecto laboral autogestivo, ya sea un pro-
grama de alfabetización, ya sea un proyecto para adolescentes, etc.,
con la misión implícita de tener que crear un pueblo y recrear la ilu-
sión de que ese pueblo existe cada vez que lo hace, a pesar de la rea-
lidad que devuelve una imagen completamente infiel. 

Somos oradores sin fieles, ideólogos sin discípulos, predicadores
en el desierto. No hay nada detrás de nosotros; nada, debajo 

de nosotros, que nos sostenga. Revolucionarios sin revolución:
eso somos. Para decirlo todo: muertos con permiso. Aún así, 

elijamos las palabras que el desierto recibirá: 
no hay revolución sin revolucionarios.

Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno

El poder desaparecedor se constituyó, en la Argentina, en la últi-
ma mutación del poder disciplinador, actuando como bisagra para
la instalación de nuevas fuerzas económicas cuya matriz ideológica
sería la de un poder nihilizador según el cual nada de lo que hace-
mos perdura y, por lo tanto, mejor nos cabría esperar, en algún reco-
veco de la inacción, la llegada de algo excepcional que devuelva el
sentido a nuestras prácticas. A pesar de ello, las tareas de militantes
políticos y sociales, cotos de caza de aquel poder desaparecedor,
siguen existiendo, y esporádicamente se suman nuevos militantes a
organizaciones territoriales a la vez que otros tantos se sustraen.

Los encuentros de la militancia en sus formas de reuniones, ple-
narios, etc., resultan por lo general muy alentadores pues se produ-
ce en ellos un encuentro de voluntades que salen a la superficie,
dando cuenta de la existencia de una trama, que en el ocultamiento
cotidiano tiende a alimentar cierto sentimiento de soledad y exotis-
mo. Ahora bien, la dinámica que se adquiere en esas reuniones es
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encuentran desplazados y el militante, entre otros actores por
supuesto, asume en su práctica la invención de nuevas formas de
politicidad. A pesar de ello, también al militante, orador sin fieles,
revolucionario sin revolución, le toca en una suerte ganada encon-
trar que sobran las razones para perseverar, aunque no siempre la
perseverancia logre adoptar las formas de lo común. 
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Algunos resplandores del Estado de Bienestar, alguna catástrofe
económica, la muerte de un compañero en manos del aparato repre-
sivo son de las pocas cosas que de tanto en tanto logran encender el
sentimiento de lo común que acostumbramos a visualizar en la
forma de colocar al pueblo en las calles. Ahora bien, qué nos aco-
muna de estos fenómenos sino que en ellos hallamos la excusa para
alimentar, por fin, cierta inercia abrigadora que nos devuelve al
mundo de lo ya conocido, de lo ya leído, un mundo en el cual todo
es tan claro y binario que la mente del militante puede volcarse sin
ambigüedades a una lucha de clases en los términos de la argentina
moderna anclada en la figura del trabajo. La muerte nos coloca al
abrigo del imaginario de un sindicalismo combativo, alimenta la ilu-
sión de un enemigo material, de una fuerza imperial asible, la muer-
te materializa doblemente: dando cuerpo al poder inmaterial y remi-
tiéndonos a un camino ya transitado.

Indagando, en el fuero interno, en la mayoría de los casos sin
más herramientas que las constantes infidelidades que devuelve la
realidad; sin atreverse en muchos casos a romper esa burbuja de sue-
ños que inscribe y sostiene colectivamente a los militantes en un
género de vida en el cual aún existe el compañero como figura con-
fesionaria de autoridad moral; se recrea en cada reunión cierto
acuerdo implícito de no dañarse con sinceridades que hagan desis-
tir, dándose a sí mismos cientos de formas diferentes en nuevos pro-
yectos, en nuevas organizaciones, en nuevas dinámicas estructurales,
que permitan mitigar las heridas que produce en los espíritus una
práctica que adquiere su ambigüedad al enfrentarse constantemente
con la proliferación voraz de una lógica de supervivencia.

Aquello que moviliza a las nuevas subjetividades nihilizadas del
barrio no es ni una convicción clasista, ni la lejana creencia de un
colectivo perdurable, sino la pura exterioridad de la obtención de
recursos materiales que aumenta la eterna demanda a un Estado
que, a su vez, se configura en esos términos. Incluso el ímpetu refor-
mista de nuestra era visible en la producción constante de siempre
nuevas políticas públicas obedecen a tal demanda. Los lazos clásicos
que entablaba la política en tiempos del poder disciplinador se
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¿Qué es lo que interpela Virginia en “Figuras de la militancia”? La
cuestión de la experiencia de militancia, en su sentido más corporal y
concreto, es decir, aquello a partir de lo cual se inscribe una diferencia.
¿En qué sentido es posible, para mí, en torno de mi biografía más per-
sonal, pensar una experiencia de militancia? Virginia dice: “La muerte
nos coloca al abrigo del imaginario de un sindicalismo combativo, ali-
menta la ilusión de un enemigo material, de una fuerza imperial asible,
la muerte materializa doblemente: dando cuerpo al poder inmaterial y
remitiéndonos a un camino ya transitado”. Aquello que interpela es la
experiencia de la muerte del otro como espacio de materialización de
lo común. Esa experiencia es una experiencia del ser en común como
obra de muerte.

El día que asesinaron a Fuentealba rápidamente se trazaron los
paralelos: Neuquén, una marcha docente, un corte de ruta, una
muerte a causa de la represión policial, 1997 // 2007. Todo se pre-
sentaba como la continuación de un gran arco que se desplegaba
en diez años y que permitía rápidamente pensar en las continuida-
des, en lo que no cambia, en la “misma” lucha y los “mismos” ase-
sinos. En 1997, me tocó cortar el puente en una experiencia de
militancia adolescente, en la fantasía de participar de “la punta del
iceberg” de algo mucho mayor, tal como decía entonces un “com-
pañero” del PO. El iceberg no era justamente lo que yo hubiera

imaginado. Se hizo visible en Cutral-Co, con el asesinato de Teresa
Rodríguez. 

El estupor de esa muerte de pronto demasiado cercana, lejos de
alentar una supuesta lucha, la arrancó de raíz. La imposibilidad de
pensar un asesinato en el marco de una movilización popular, es
decir, el aprendizaje de que al fin y al cabo la represión, lejos de mi
infantilismo adolescente, era un poco mas que el agua de los hidran-
tes, despertaba a la vez un profundo sentimiento de culpa. ¿Qué es
esa culpa insoportable que se hizo patente allí? 

En algunos de los discursos de la asamblea que se realizó al día
siguiente para evaluar las medidas de fuerza a seguir, había cierto
olor a rentabilidad, a tener algo a favor a la hora de negociar, cierta
productividad de esa muerte que como en todas las lógicas sacrifi-
ciales permitía su reapropiación, abría posibilidades de una nueva
fundación, de un nuevo punto de partida, o al menos de una poten-
ciación de la fuerza que adquiría así energías renovadas. La hipóte-
sis de reapropiación florecía en un discurso que me atravesaba y que
parecía unirse íntimamente a la lógica de la militancia. Este fantas-
ma implicaba un giro en el estatuto ontológico de la lucha, le daba
seriedad, importancia, a partir de allí era posible reforzar cierta
comunidad de ideas y de acciones. De algún modo, la muerte se
brindaba como un don de ser, como un plus ontológico, que en el
fondo merecía agradecimiento.  

¿Por qué la culpa? ¿De qué éramos responsables? Quizá de hacer
entrar la muerte del compañero en una lógica intercambiable y pro-
ductiva. Desde el momento en que esa muerte podría haber sido la
de cualquiera de nosotros, nos nutría, nos conformaba. Y no era la
única. Una puesta en serie de muertes “equivalentes” al menos en
términos de sus efectos de “acomunamiento”. La muerte puesta
rápidamente en serie. La rima fácil entre Cabezas y Teresa permitía
reemplazar de un golpe los nombres en los cantos de las moviliza-
ciones. Pero también intercambiable con Omar Carrasco, Víctor
Choque y los desaparecidos. Una sola serie para todas las muertes.
La puesta en serie traza, teje una trama donde lo común parece
encontrar un último espacio de encuentro.
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La culpa adviene como respuesta quizás a aquello que insiste en
el hacer de la militancia. Me refiero a la insistencia de una deman-
da de consistencia para lo común, de cuyo suelo parece brotar una
muerte compartida, deseada, buscada como fondo de ese lazo
ausente. La militancia se articula en una vocación de justicia. Pero
¿sobre que horizonte se lanza esa vocación? El horizonte de aquella
demanda es el de un imposible ser-juntos desembozado en el paso
en falso de la producción de mártires, que parece dar densidad a esa
vocación de justicia, pero sólo en tanto deviene obra de muerte,
espacio siempre propicio y fértil para la ilusión de comunidad.
Ilusión de una muerte asible y de un asesino identificable, que en su
mutua consistencia parecen forjar ese horizonte en el que la mejor
buena fe del militante encuentra su asimilación identitaria. 

88



Somos ferozmente religiosos y en la medida en que nuestra 
existencia es la condena de todo lo que hoy se reconoce, 

una exigencia interior hace que seamos igualmente imperiosos.
Georges Bataille

A mitad de camino entre el sentido y el absurdo, entre el delirio
y el fracaso, se inscribe la experiencia que nos constituye. Una expe-
riencia que no puede decirse más que en la intimidad y que, como
el amor, siempre es compartida: la escritura. Escritura y amor: domi-
nios o registros que consagran eternidades. Interrupciones que ten-
san transversalmente individualidad y comunidad, fragmento y
totalidad, identidad y diferencia, indiferencias y militancias.
Apuestas de sentido y conjuros a la soledad: la escritura, a pesar de
su aparente individualismo, ilumina una operación que, si en su
génesis designa la soledad esencial de escritor, al mismo tiempo y en
ese instante, rompe el vínculo que une al escritor con su propia obra. 

Nuestra escritura no nos pertenece, pero no porque en nuestro
lugar hable una musa o el murmullo del lenguaje, sino porque no
podemos pensar más que a partir de lo que nos pasa, de lo que nos
fuerza a pensar. Y lo que nos fuerza a pensar siempre es un límite,
un umbral: la muerte, el amor, nuestros amigos, nuestros muertos,
nuestros amores. Nuestros odios y nuestros rencores. Escribimos
para intervenir, para ir hasta el límite, como lo hacen Virginia y

Guadalupe. Se trata, justamente, de ir más allá de lo aparentemen-
te establecido, tabulado. Se trata de la escritura como un lugar de lo
común, pero un común extraño, como lugar de exceso: como el
territorio simbólico de una experiencia soberana, como el lugar en
el que se elige vivir como se escribe y escribir como se vive.   

Así aparece el habla como el lugar de lo que se dice, donde lo
que se dice es dicho en nombre de un nosotros: el escritor, como el
militante, sabe que estamos solos para confesarnos en la intimidad y
de frente. La mano que escribe no hace más que retomar el gesto
nunca acabado de la existencia escrituraria. Y escribir es exponer
sentidos, desplegarlos, torcerlos y alisarlos, una y mil veces. Y esos
sentidos que nos atraviesan, nos precedieron y nos sobrevivirán. Sin
más autoridad que el propio decir, somos brujos o alquimistas: abri-
mos las cosas más allá –y a pesar– de las condiciones materiales de
la existencia. Esa es una forma de hacer filosofía, de asir lo que hay:
nuestra existencia escrituraria sin más exigencia que la necesidad
imperiosa de decir.

Ese plano es la escritura y, en este punto, si no hay más autori-
dad que el propio decir –si no hay más autoridad que el propio
hacer–, la escritura entonces es pura exterioridad y recorriendo su
contorno se configura nuestro lazo: los proyectos que nos abren y
clausuran a la vez. No se trata pues, sólo de la apertura del sentido
sino de asomarse al plano contiguo: frente a las posibilidades infini-
tas del decir se traza una diagonal que asume una determinada
forma frente a la tradición, frente a lo que se ha escrito, una forma
de leer y escribir, de invocar potencias que nos trascienden y nos
habitan. Ahí está la escritura, ahí estamos nosotros también. ¿Estará
allí el militante?

Si la escritura es exterioridad es porque se presenta como el
“umbral” o límite del sentido en el proceso de lectura y de interpre-
tación de todo texto: su materialidad. Toda interpretación o reela-
boración que siempre trabaja con la materialidad de la escritura se
convierte al tomar una determinada posición o tesis en ley (o en sen-
tido). Claro que lo otro del sentido no es el sin sentido sino la aper-
tura ilimitada del sentido: el “yo” o el “nosotros” o el “mundo”. Por
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eso la relación, entre la escritura y la ley (o la interpretación) es una
relación de discontinuidad, una relación de superposiciones y excesos. 

Asumido así, el pensamiento, obstinado, se convierte en una
actividad riesgosa, se trata de donar una existencia impensable sin
aquello que se ilumina en una relación de alteridad con la mera tex-
tualidad: la asunción del destino del suelo que nos toca habitar y
compartir, la pura positividad de nuestros cuerpos y nuestras afec-
ciones; la densidad de nuestro pasado que no deja de incitarnos a
pensar y nuestro no menos complejo presente.  

Una vez más: no vestir lo real de ropaje inteligible, desentrañar-
lo y apostar sin sosiego, ninguna otra cosa es pensar más allá de
nuestros límites (y a partir de ellos), ninguna otra cosa es redefinir
los límites entre la vida y la muerte: la escritura nos vincula así con
nuestras potencias infinitas, con la eternidad; es también pensar no
sólo qué tipo de filosofía queremos sino, y al mismo tiempo, tras-
formar la realidad. De este modo, en un triple registro, la escritura
como nuestra tarea ineludible adquiere sentido en: nuestro pasado
(y presente) comos registros ineludibles que nos fuerzan a producir;
las instituciones en los que nos inscribimos o no; y nuestra intimi-
dad: el lugar en el que, nunca en soledad, asumimos pensar. La pre-
gunta entonces es ¿qué escribe el militante en la intemperie de su
hacer, sin el abrigo ya de los ropajes de la Historia?     
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ocaso”, pues, insistirá este orador sin fieles, ellos serán los que pasen
al otro lado. 

La escena sigue y es bien conocida: mientras Zaratustra describe
al último hombre su discurso es interrumpido por ese mismo pue-
blo que le enrostra, con cinismo autocomplaciente, su amor incom-
prensible por el hombre por venir: “Danos ese último hombre, oh
Zaratustra, haz de nosotros esos últimos hombres! ¡El superhombre
te lo regalamos!”, le gritan los muchos y ríen eufóricos. El profeta
del ultrahombre, derrotado y perplejo, dirá entonces a su corazón:
“No me entienden: no soy boca para estos oídos”. El gran desprecia-
dor del último hombre no encuentra pues oídos en los muchos por-
que hace ya tiempo que éstos han devenido pueblo resentido pero
feliz, multitud zombie cuya miserabilidad resignada se trama una y
otra vez en la pequeña necesidad de cada día.

¿Qué hace el profeta derrotado entonces? Decide no hablar más
a ese pueblo, renuncia a convertirse en su pastor, pero, he aquí el
punto esencial, no se resigna a la pura soledad, y espera, con pasión
alegre, encontrar compañeros de viaje, compañeros “que me sigan
porque quieren seguirse a sí mismos”, aniquiladores y despreciado-
res, pero también festivos bailarines, incansables forjadores de otro
porvenir.

El problema del militante político contemporáneo que expresa
en su configuración subjetiva tan claramente el problema de la polí-
tica actual es tan profundo como el que formula Zaratustra, pero
quizás más dramático aún, porque a diferencia del pensador que está
más allá del bien y del mal, el militante parece estar despojado hoy
de la violenta fuerza del anhelo. Parece haber extraviado el don de la
promesa de otros hombres y otras comunidades. Camina solitario
sobre las ruinas del ya viejo hombre nuevo que el Siglo XX quiso rea-
lizar y que acabó, fulgurante, en la pesadilla de la muerte colectiva y
el horror de lo real. 

Este militante, nuestro militante, se encuentra como nunca ase-
diado por la lógica del intercambio mercantil que impregna el esti-
lo de vida de las multitudes y se haya también sitiado por las técni-
cas de gestión estatal que, si no protegen esos circuitos de intercam-

Yo amo a aquel cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agradecimiento 
ni devuelve nada: pues él regala siempre y no quiere conservarse a sí mismo.

F. Nietzsche, Así habló Zaratustra

Hay unas palabras del Zaratustra de Nietzsche que quizás sirvan
para pensar la situación contemporánea del militante político desin-
teresado, del militante al que hace alusión Virginia en su texto, ése
que no cesa de invocar la revolución por venir y que busca reinven-
tar la intensidad del vínculo político. Se trata del discurso que
Zaratustra dirige al pueblo en el mercado cuando baja de las mon-
tañas después de un largo período de introspección y meditación
solitaria. 

Zaratustra habla a los muchos con ardor profético y les habla de
otro hombre, del hombre por venir, del ultrahombre. Les habla de la
necesidad de superar al hombre y a su figura más temible y despre-
ciable: el último hombre, ese pequeño hombre que vive aferrado sin
más a la felicidad de los placeres mínimos, a la variedad del espectá-
culo mercantil. “El hombre es una cuerda tendida entre el animal y
el superhombre –una cuerda sobre un abismo”, y lo único que en “el
hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso”, dirá
Zaratustra al pueblo incrédulo. Y si el hombre no es otra cosa que la
figura de un tránsito que se revela ya crepuscular es necesario amar
“a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose en su
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Sospecho que en esa imagen de los antecesores esclavizados que
han luchado contra su esclavitud, en el camino ya transitado que
mencionaba Virginia –y del que ella misma desconfiaba–, en la cap-
tura de un recuerdo que permite “encender en lo pasado la chispa de
la esperanza” futura como suponía el pensador alemán, se encuentra
una de las vertientes que alimenta a todos aquellos que marchan
contra las injusticias del presente, a todos aquellos que tienen, como
sostiene Guadalupe en su texto, vocación de justicia.

Pero ¿cómo evitar que esa vocación de justicia se traduzca en
pasión totalitaria o en producción inconsciente de mártires tal como
advierte también Guadalupe?, y más aún, ¿cómo no reproducir la
lógica de la supervivencia cuando se revela condición de escucha y
amparos para el trabajo situado, tal como insinúa Virginia? Presumo
que no hay respuestas para interrogantes tan agudos. Pero me asiste
la sospecha de que el militante se nutre –sospecha quizás demasiado
cercana a memorias políticas personales–, además del recuerdo claro,
de otra fuente a partir de la cual, a pesar de saberse sitiado por las
evidencias que lo destituyen como figura activa, busca reinventar la
intensidad inasible de una configuración radicalmente nueva de la
vida en común. Se trata, arriesgo, de una fuerza esencialmente com-
plementaria a la del recuerdo claro. Se trata de algo muy parecido a
un deseo oscuro. 

¿En qué consiste el deseo oscuro del militante, la opacidad que lo
mueve en la misma medida que lo activa el recuerdo claro? Pienso que
el militante siempre quiere, sin tener del todo claro cómo hacerlo,
crear un pueblo nuevo, y sabe que este deseo, sólo precariamente
formulado en el orden imaginario, le resulta de imposible realiza-
ción en el orden caótico de lo real. 

Pero el militante, obstinado, se mueve en el interior oscuro de
ese deseo siguiendo un rayo tenue pero pertinaz que abre el otro
campo de compresión que porta, complementario al anterior: esto
es, lo otro que intuitivamente sabe este militante del recuerdo claro
es que crear un pueblo implica querer quebrarlo, implica querer
poner en entredicho en forma radical el lazo que produce el entre-
cruzamiento actual de la variedad mercantil y la democracia proce-
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bio, se declaran impotentes para modificarlos. Ontológicamente
conectado a las grandes cadenas de información que producen a
escala global masivas servidumbres voluntarias, el militante, siervo
fiel de ideas desvencijadas, vive atribulado la era de la imaginación
política clausurada, los efectos de lo que Virginia ha llamado
“poder nihilizador”. Su drama se sitúa entonces entre la promesa
hoy inaudible de la revolución por venir, la falta de oídos para una
boca también carente de potentes anhelos y la cada vez más vasta
deserción de compañeros vivos que compartan la tarea de forjar
políticas nuevas para habitar de otro modo lo común, para inven-
tar otro común. Orador perdido en un desierto sin fieles, caminan-
te en busca de compañeros vivos, el militante parece hundirse soli-
tariamente en el ocaso actual de la política, sin la esperanza aparen-
te de una política por venir, sin un Zaratustra que le cante amoro-
samente a su entrega.

Y sin embargo, el militante, tozudo y precariamente esperanza-
do, sigue. ¿Qué mueve pues al revolucionario sin revolución, al mili-
tante sin pueblo cuando las imágenes plenas de un futuro venturo-
so han retornado como pesadillas? ¿Qué lo impulsa a seguir si el pre-
sente le devuelve un real que no cesa de desmentir sus actos más
generosos? ¿De dónde saca el militante sus inauditas fuerzas para, a
pesar de todo, continuar? 

Una doble vertiente quizás explique la extraña potencia de estas
fuerzas de las que se nutre la fidelidad militante incluso en tiempos
inclementes. Hay, por un lado, una fuerza plástica que remite a un
pasado inmemorial e invoca un recuerdo claro que en virtud de un
hecho presente de cierta significación –aquella lucha colectiva, esa idea
universal, esta muerte singular– activa en las memorias siempre
heterogéneas de los pueblos las figuras más diversas de un odio ances-
tral de clase, esas que asechan como fantasmas a todo orden político.
Una fuerza, pues, que parece sostener la voluntad de sacrificio y
entrega desinteresada del militante más en “la imagen de los antece-
sores esclavizados” que en “el ideal de los descendientes liberados”,
como advertía extraordinariamente Walter Benjamin en sus Tesis
sobre filosofía de la historia.
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dimental. Es allí, justamente allí, donde hoy el dinero y el voto no
cesan de reforzar el poderoso lazo de la lógica del intercambio, que
el militante desea y busca abrir un surco para pensar de nuevo lo
común en el seno de ese mismo pueblo quebrado, un común que
lejos de ser la equivalencia de la diversidad aparente no sea otra cosa
que la singularidad irreductible que anuncia otros desconocidos
mundos posibles.    

Sospecho pues que el militante está, en este punto, en la misma
situación del poeta, salvo por el hecho de que su hacer invoca exclu-
sivamente a un colectivo. Pero es, como recuerda Julián en su texto,
un hacer tan simbólico como el del poeta, entendiendo por ello no
lo opuesto al hacer material sino una praxis que configura, extrae y
propone un orden nuevo a partir del caos de lo real. He aquí enton-
ces la sentencia hoy inaudible del militante: “os prometo quebraros, os
prometo recordaros una y otra vez, eternamente, que en el pueblo siem-
pre hay más que pueblo, siempre hay otros pueblos posibles”.
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