EDITORIAL

I. El discreto encanto de la caducidad

...asf [en América] no se ha logrado formar comunidades, sino sélo
conglomerados, bancos coraliferos de hombres. En estos conglomera-
dos de criaturas sin nada espiritual en comuin, la inseguridad profunda,
la conciencia anormalmente aguda de la precariedad, son corrosivos
que suscitan todo un sistema ético negativo —visible o pronto a aflorar
en cualquier momento— cuyos atributos son la avidez desmesurada, la
ostentacion, las diferencias sociales vertiginosas, el falso refinamiento,
la barbarie, el abuso, la ironfa, la pasividad, la desconfianza, etc.
Héctor Murena, El pecado original de América

Existié un tiempo en el que esta cita fue deliberadamente oscu-
ra. Su interpretacion exigia un tratamiento agresivo, poco concesivo
con las evidencias. En tiempos de Murena el enigma a develar para
quienes quisieran llevar adelante batallas politicas y culturales con-
tra las injusticias en el seno de nuestra comunidad podia asumir el
rostro conciliador del Estado Benefactor, o entreverse, bien en la
légica del antagonismo clasista, bien en la estratégica toma de dis-
tancia respecto de la claustrofobia artificial que proponia la fortale-
za estatal. Si en un caso se trataba de proponer pactos de larga dura-



cién entre el capital y el trabajo, en los otros, el enfrentamiento més
o menos abierto con las estructuras de poder o la fuga de las tan cer-
canas instituciones escolares, familiares, sanitarias, militares, eran
imperativos vitales que tenian por objetivo poner en entredicho el
orden socio-politico a través de unas violencias ya destructivas, ya
sustractivas y elusivas. En mds de una ocasién estas tltimas actitu-
des podian confluir, y entonces, sélo entonces, la revolucién parecia
estar a la vuelta de la esquina, al alcance la mano. Habia que persis-
tir, s6lo persistir, porque las cosas estaban claras, y Murena, desde
luego, equivocado: habia #7a comunidad estructurada por uz Estado
que era garante de #nas ciertas y determinadas relaciones de clase.

La cita de Murena entonces no podia mds que resultar oscura,
reaccionaria si se quiere. Disolvia en una metafisica sospechosa —y es
preciso decirlo: toda metafisica hecha en nuestras pampas no puede
mds que estar sospechada de ser una traduccién mal habida de ideas
alemanas o francesas— el urgente llamado de la historia. Proponia
una lectura en clave de caida para explicar lo que podia entenderse
mds claramente desde intereses situados, materiales, de clase.
Postulaba un pecado original en el mismo lugar en el que era preci-
so hablar de explotacion o injustica social. La cita es del ano 1965,
del prélogo a la segunda edicién de E/ pecado original de América. Se
entiende pues que la “verdad” de Murena resultase en aquellos afos
inaudible, que aquella severa advertencia que el pensador argentino
lanzaba indirectamente a los convencidos bienestaristas y a los estra-
tegas del antagonismo y la fuga, no fuera escuchada.

La oscuridad de la cita remitfa pues a un sefalamiento que no lo
era menos: detrds de las apariencias s6lidas, decia Murena, no hay
mds que un proceso de continua descomposicién, de fragmentacién
de las relaciones y de la vida misma. Dicho mds claramente: en nues-
tras tierras no hay mds comunidades que las del conglomerado.
Evidentemente esa solidez asfixiante que proponian las instituciones
disciplinarias se vivia como tal, parecia existir en los efectos précti-
cos que no cesaban de producir en cuerpos y poblaciones. Sin
embargo, esa solidez que se conjeturaba la mayor de las enemigas iba
a revelarse pronto menos importante de lo que se reclamaba: habia

un enemigo mds sutil acechando en los pliegues de la historia.
Cuando las méscaras s6lidas cayeron, cuando las ilusiones del bien-
estar perenne y las apariencias disciplinarias se derrumbaron y desde
sus restos pudo emerger victorioso el poder nibilizador de la produc-
cién sistemdtica de fragmentos, la cita de Murena comenzé a ser
clara. Tan clara que la misma cita, ayer oscura, parece tener hoy de
su lado la fuerza de la mds certera de las descripciones.

El sentido de esta cita nos ha perseguido durante meses. La pri-
mera impresién que nos produjo fue de entusiasta fascinacion:
Murena hablaba una lengua que comprendiamos, hablaba de con-
glomerados y precariedades, de inseguridades profundas y falsos
refinamientos. Murena, nos deciamos, parece describir el presente
mejor que cualquier otro texto de la tradicién ensayistica y filos6fi-
ca de nuestro pais, excepcién hecha, claro estd, de su maestro,
Ezequiel Martinez Estrada.

Con el correr de los meses la fascinacién devino malestar. Esa
descripcién de los atributos del cardcter americano y, por anadidu-
ra, argentino, ese sefalamiento de los “corrosivos que suscitan todo
un sistema ético negativo [...] pronto a aflorar en cualquier
momento” se parecia bastante al sentido comun que también estd
pronto a aflorar en cualquier momento para recordarnos, con la indig-
nacién de un progresismo temperado o un conservadurismo crispa-
do —lo mismo da— que los males de la Argentina reconocen profun-
dos e insalvables arcanos. Aquello que en los anos sesenta y setenta
resultaba inaudible y oscuro, aquella cita que tenia la virtud de sefia-
lar que los problemas de la vida en comtn no hay que buscarlos sélo
en la omnipresencia estatal o en los antagonismos de clase, ahora se
nos revelaba superficial, insustancial. Lo que en otro tiempo sélo
Murena y unos pocos podian afirmar, quizis a contrapelo de la his-
toria, pareciera que hoy cualquiera podria sostenerlo: el abuso, la
ironfa, la pasividad y la desconfianza, que se indican en la cita, o la
certeza de vivir como “bancos coraliferos de hombres [...] sin nada
espiritual en comun” son nuestras monedas mds corrientes.

Intuimos entonces que la verdad de Murena habia ganado la
superficie hasta convertirse en sentido comun, hasta devenir pueblo.
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Pero no era ya, como al comienzo, la cita que expresaba a un pue-
blo oscuro, intratable: se trataba, mds bien, de un ejemplar domes-
ticado, de un pueblo tratable. Empezamos entonces a temerle por
las mismas razones que antes nos fascinaba. Su claridad, su justeza,
su nominacién tan adecuada nos hacia sospechar de ese “fragmen-
to” que el destino nos habia impuesto de un modo tan extrano y
persistente. Empezamos a sospechar, en fin, que la cita de Murena
estaba caduca, que ya no decia nada verdaderamente significativo
respecto de nuestra vida en comdn, que su descripcion no develaba
nada que no supiéramos en virtud de nuestras précticas cotidianas,
nada que no supiera cualquiera en virtud de sus propias précticas.

Pero, he aqui la paradojal fuerza del destino, en ese mismo
momento empezamos a sospechar que esa cita estaba alli para decir-
nos una cosa bien distinta de la que imagindbamos al comienzo.
Sentimos, en el mismo momento que descubrimos su caducidad,
que a través de esta cita providencial nos estaba siendo donada una
verdad. Una verdad opaca que —sin embargo— nos animamos a for-
mular de la siguiente manera: para encontrar valor en el pasado,
para dialogar de un modo activo con el texto argentino, es preciso
seguir la huella no sélo de los escritos que en apariencia portan vita-
lidad sino también de esas citas que podemos reconocer hoy efecti-
vamente caducas para pensar la vida comunitaria. Si encontramos
caduca la cita de Murena es porque las condiciones que la hicieron
inaudible, esto es, la edad dorada del Estado Nacién y el momento
mids intenso del antagonismo clasista, carecen ya de aquella eficacia
material y simbélica que le negaba toda visibilidad y verdad. Pero si
la cita todavia tiene valor para nosotros es porque al persistir en su
huella hemos descubierto que nos puede ensenar algo, que puede
funcionar como indicio de algo que es preciso pensar.

Ahora bien, ;qué es aquello que en su caducidad esta afirmacién
de Murena nos fuerza a pensar?, ;qué es aquello que en tiempos de
Murena no podia més que permanecer impensado? Lanzamos nues-
tra hipétesis. Para Murena y con él, para las generaciones que vivie-
ron al abrigo de otros amparos politicos, metafisicos y culturales, lo
que resultaba impensable es cémo vivir y resistir ante el dominio

inclemente del poder nihilizador de la fragmentacién y la precarie-
dad en tiempos de destitucién del Estado como fuerza central y
estructurante de la existencia de todos y cada uno. Dicho de otro
modo: lo que para e/los resultaba impensable y para nosotros se reve-
la problema capital es determinar qué significa pensar en tiempos en
que el poder disciplinario, como suelo que precedia la totalidad de
las relaciones sociales, se haya en franca retirada, y atin mds, qué sig-
nifica pensar cuando la clase social como identificacién activa de las
politicas de emancipaciéon ha dejado de ser ese referente de contor-
nos precisos que supo ser.

Eso que Murena no podia siquiera formular es para nosotros la
cuestion central: nuestro presente. En el discreto encanto de su caduci-
dad, esa cita nos ha revelado nuestro problema. Se trata, pues, de enfren-
tar esa caducidad, de morar activamente este ancho rio sin orillas.

II. Las reglas de la pasién

Cada uno crea

de las astillas que recibe

la lengua a su manera

con las reglas de su pasién

-y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.
Juan José Saer, El arte de narrar

Una legibilidad que produce malestar, una verdad donada por
una caducidad que nos fuerza a pensar, unas preguntas que nos obli-
gan a desplazar la mirada, a remar en otra direccién. Hemos descu-
bierto la legibilidad de una cita pero se nos ha extraviado algo deci-
sivo en el curso ambivalente del rio: las reglas de unas pasiones, esas
que animaron a los actores modernos a producir arte, filosofia y
politica de una intensidad que hoy desconocemos, una intensidad
cuya potencia formidable hacia ilegibles citas como las de Murena.

A pesar de su engafiosa cercania, hoy poco sabemos de aquellas
experiencias. La cuestién remite, entonces, no sélo a la caducidad de
una cita en funcién de su legibilidad sino a la ilegibilidad de unas
pasiones en virtud de su cercanfa. El problema es ain mds hondo si
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pensamos el estatuto de esa proximidad, si asumimos como propia la
que quizds sea la peor de todas las cercanias imaginables: la de una
derrota amplia, sonora, profunda, que en la Argentina adquiere los
tonos graves de una cesura casi abismal. Lo que nos llega hoy, pues,
lo que nos constituye quizds mds que cualquier otro evento, no es
s6lo la caducidad de ciertas citas en cuyas huellas decidimos persistir
sino los ecos de unas pasiones derrotadas que es preciso interrogar.

En efecto, ;como leer el sentido de esos ecos? ;cémo leer las
reglas que regian esas pasiones?, ;como hacerlo sin ceder a la cateque-
sis que solicita prudentes pasividades, a esas formas de enunciacién
que no son otra cosa que la expresién tardia y subjetiva de la derro-
ta antes mentada?, ;cémo hacerlo si —tal como sugiere Dotti en la
entrevista que nuestros lectores encontrardn en las paginas finales de
la revista— una muy determinada apologia contempordnea de la dife-
rencia “inactiva pero impugnadora” nos propone bloquear toda deci-
sién que vaya mds alld de la critica misma, todo pensamiento activo
del katechon?, o atin mds, ;desde dénde hacerlo si decimos vivir la era
del ocaso de la politica —ya estatal, ya clasista—, si sostenemos que el
arte ha licuado su valor en la fantasmagérica efectuacién de la mer-
cancfa, si, en fin, declaramos que la filosofia ya no debe lo mejor de
sf al estudio riguroso y a la curiosidad por las verdades?

Estas preguntas no han dejado de asaltarnos, de provocarnos
inquietud y desesperacién y, ademds, por qué no decirlo, una per-
cepcién aguda de ese desamparo que puede significar, para unos
espiritus forjados en las pricticas de la lectura, no saber cémo enfren-
tar la légica implacable de la produccién masiva de fragmentos.

Pero una vez mds, como tantas otras veces en este itinerario
barroco y atormentado, en esta verdadera caja negra de escrituras
perplejas colectivamente elaboradas que es El rio sin orillas, encon-
tramos en Saer aquello que Kaufman llamé —en la conversacién que
mantuvimos con él— un punto de reparo. Con esa sencillez retérica
que revelan las meditaciones maceradas en el trabajo insistente de la
palabra, Saer nos ha dicho que “cada uno crea / de las astillas que
recibe / la lengua a su manera”. He aqui la cuestién que suponemos
decisiva de esta otra cita cuya aparente legibilidad esconde algo esen-

cial que es preciso atender. Cuestién, por otra parte, sobre la que
insistimos de maneras directas o elusivas a lo largo del recorrido que
nos propusimos: la condicién de una lengua posible para nosotros,
la condicién de unos enunciados singulares que tramen algo mis
que discursos, hay que buscarla tanto en los ecos de esas pasiones
derrotadas como en el discreto encanto de las citas que hoy se reve-
lan caducas. Ninguna otra herencia que texto y pasiones para inte-
rrogar son para nosotros esas astillas recibidas.

Hoy sabemos que nos hemos aferrado al mandato saeriano cual
si fuera una verdad, pero entendemos también que es preciso dar un
paso mds. Si queremos que el punto de reparo sea algo mds que un
refugio —otrora jardin, hoy retirada consumista que nos llama a con-
templar azorados o gozosos, cuando no cinicos, el paisaje de la
devastacion—, si deseamos realmente hacer algo con esas astillas, es
preciso determinar también las reglas minimas de nuestras propias
pasiones, esas de las que ni Kant estaba exento.

Esas reglas minimas de nuestra pasion, de una pasion sin excep-
cién, de una pasién-duracién que incita a la accién, suponen, para
nosotros, comprometerse con el ejercicio continuo de liberar las
memorias del pasado y, al mismo tiempo, con el trazado persistente
de nuevos horizontes, de otros porvenires. Esas reglas minimas, que
son las reglas de nuestra pasién, son también, las reglas de una invo-
cacidn. Una invocacidon que reclama a las fuerzas del presente. Ahora
bien, ;cudles son las fuerzas capaces de sostener aquellas reglas bajo
la l6gica de la invocacién? Se trata de lo que llamaremos, algo equi-
vocamente, fuerzas de la responsabilidad, pero quizds no tanto de esa
responsabilidad por el otro en tanto que otro, sino por lo mismo en
tanto que mismo. Segun nuestra experiencia de trabajo, responder
supone menos declarar la primacia ética del otro para inmediata-
mente olvidar —o mds atin borrar— en las pricticas concretas a esos
otros reales y tangibles de todo horizonte, que invocar a las inagota-
bles fuerzas de lo mismo para emprender la que creemos es la tarea
esencial de nuestra actualidad: componer activamente los fragmen-
tos mismos que somos bajo la orientacién quizds oscura pero
imprescriptible de la idea de justicia.
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En efecto, el problema no reside simplemente en habitar lo que
hay: se trata, mds bien, de navegar —a fuerza de remo— hacia otro
lado, de desplazarse hacia lo que no hay. Necesitamos todo un
nuevo sistema ético para enfrentar con hidalguia esta tarea. Una
politica de las pasiones para la hora presente. Esta revista se propo-
ne pues como hilo de esa trama que tiene sus pasados y que espera-
mos tenga, en sus apuestas, Otros porvenires.

II1. Itinerarios

Las cinco secciones y las entrevistas que componen la estructura
de El rio sin orillas se proponen como galerias que abren —y cruzan—
aquellos problemas que configuran nuestros interrogantes. Ciudades
presenta un conjunto de notas que remiten a ese nervio tan hostil
como apasionante que recorre los territorios urbanos en los que se
despliega nuestra vida en comtn; problema éste —el que se abre ante
la pregunta por aquello que nos acomuna— que ha orientado nuestras
primeras lecturas y animado parte de las intensas discusiones que apa-
recen recogidas en los textos que dan cuerpo al apartado que hemos
llamado Comunidades. En la tercera seccidn se hace visible una de las
ideas-fuerza que guié nuestro trabajo, y que consiste en la sospecha de
que parte sustancial del pensamiento argentino fue escrito en la “len-
gua” de la literatura. Tramas es entonces el nombre de ese momento
en el que nos decidimos a pensar desde el ensayo y la literatura, y tam-
bién, a pensar con nuestra literatura y los simbolos que ella evoca. En
Figuraciones ciertos artefactos de nuestra cultura, y también ciertas
derivas subjetivas, se vuelven objeto de reflexién y escucha. Asimismo,
también de admiracién. Es por esto que con la revista nos permitimos
distribuir la réplica de una de las obras que gentilmente el pintor
Andrés Waissman puso a nuestra disposicién. La seccién Archivo se
propone como lugar destacado para comenzar a horadar uno de los
habitos mds arraigados en el campo filoséfico argentino: el olvido de
ciertas tradiciones de nuestro pensamiento. Reconocimiento a una
produccidn situada, la de Luis Juan Guerrero, que es —a su vez— invi-
tacidn a una lectura presente. Por tltimo, la revista presenta dos exten-

sas Conversaciones: una con Alejandro Kaufman y otra con Jorge
Dotti. He aqui el espacio donde se propone un didlogo y discusion
con aquellos intelectuales cuyas producciones alimentan el horizonte
de nuestras propias indagaciones. Espacio agdnico, que es también un
espacio de busqueda de aquellas palabras que permitan tejer el fragil
hilo de nuestra lengua.

Este recorrido que El rio sin orillas propone a los lectores supone,
a su vez, un horizonte de producciones culturales especifico, que
forma parte de nuestra formacién como asi también de los proble-
mas que nos constituyen. Nos referimos a un tipo de practica inte-
lectual que ha sido decisiva en nuestras latitudes: la experiencia de
lectura y escritura en torno a las revistas. Es preciso decirlo lo mds
claramente posible: las revistas fueron y son no sélo un vehiculo de
circulacién de textos sino también, y quizds sobre todo, un espacio
de reunién y de trabajo conjunto. En este sentido, no podemos
dejar de reconocer nuestras lecturas y discusiones compartidas sobre
Contorno, Cuadernos de Filosofia, Controversia, Unidos y Punto de
Vista, y también sobre las mds recientes E/ Rodaballo, ADEF,
Dialéktica, Acontecimiento, El ojo mocho, Nombres, Perspectivas
nietzscheanas, Instantes y azares, La escena contempordnea,
Pensamiento de los Confines y Deus Mortalis.

Por dltimo, nos interesa destacar que El rio sin orillas es, ante
todo, un espacio de trabajo y escritura comun, un verdadero punto
de reparo que decidié lanzarse al proyecto de esta revista. Esto supo-
ne, en primer lugar, que hay un largo recorrido compartido con
muchos amigos que formaron parte de este grupo de trabajo. Para
ellos, nuestro reconocimiento e invitacién renovada. Por otro lado,
este proyecto, como iniciativa colectiva, es un trabajo autogestivo
que como tal, hubiera sido imposible sin las manos amigas que
supieron colaborar afectiva y materialmente; desde los responsables
de Las cuarenta hasta nuestros afectos mds cercanos hay una larga
estela de colaboraciones que hizo posible esta revista. Para todos
ellos también va nuestro agradecimiento, y con ellos festejamos el
milagro de que aquellas lejanas voces devinieran estas palabras que
hoy ofrecemos a los lectores.
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