
I. El discreto encanto de la caducidad

...así [en América] no se ha logrado formar comunidades, sino sólo
conglomerados, bancos coralíferos de hombres. En estos conglomera-

dos de criaturas sin nada espiritual en común, la inseguridad profunda,
la conciencia anormalmente aguda de la precariedad, son corrosivos

que suscitan todo un sistema ético negativo –visible o pronto a aflorar
en cualquier momento– cuyos atributos son la avidez desmesurada, la
ostentación, las diferencias sociales vertiginosas, el falso refinamiento,

la barbarie, el abuso, la ironía, la pasividad, la desconfianza, etc.
Héctor Murena, El pecado original de América

Existió un tiempo en el que esta cita fue deliberadamente oscu-
ra. Su interpretación exigía un tratamiento agresivo, poco concesivo
con las evidencias. En tiempos de Murena el enigma a develar para
quienes quisieran llevar adelante batallas políticas y culturales con-
tra las injusticias en el seno de nuestra comunidad podía asumir el
rostro conciliador del Estado Benefactor, o entreverse, bien en la
lógica del antagonismo clasista, bien en la estratégica toma de dis-
tancia respecto de la claustrofobia artificial que proponía la fortale-
za estatal. Si en un caso se trataba de proponer pactos de larga dura-
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un enemigo más sutil acechando en los pliegues de la historia.
Cuando las máscaras sólidas cayeron, cuando las ilusiones del bien-
estar perenne y las apariencias disciplinarias se derrumbaron y desde
sus restos pudo emerger victorioso el poder nihilizador de la produc-
ción sistemática de fragmentos, la cita de Murena comenzó a ser
clara. Tan clara que la misma cita, ayer oscura, parece tener hoy de
su lado la fuerza de la más certera de las descripciones. 

El sentido de esta cita nos ha perseguido durante meses. La pri-
mera impresión que nos produjo fue de entusiasta fascinación:
Murena hablaba una lengua que comprendíamos, hablaba de con-
glomerados y precariedades, de inseguridades profundas y falsos
refinamientos. Murena, nos decíamos, parece describir el presente
mejor que cualquier otro texto de la tradición ensayística y filosófi-
ca de nuestro país, excepción hecha, claro está, de su maestro,
Ezequiel Martínez Estrada. 

Con el correr de los meses la fascinación devino malestar. Esa
descripción de los atributos del carácter americano y, por añadidu-
ra, argentino, ese señalamiento de los “corrosivos que suscitan todo
un sistema ético negativo […] pronto a aflorar en cualquier
momento” se parecía bastante al sentido común que también está
pronto a aflorar en cualquier momento para recordarnos, con la indig-
nación de un progresismo temperado o un conservadurismo crispa-
do –lo mismo da– que los males de la Argentina reconocen profun-
dos e insalvables arcanos. Aquello que en los años sesenta y setenta
resultaba inaudible y oscuro, aquella cita que tenía la virtud de seña-
lar que los problemas de la vida en común no hay que buscarlos sólo
en la omnipresencia estatal o en los antagonismos de clase, ahora se
nos revelaba superficial, insustancial. Lo que en otro tiempo sólo
Murena y unos pocos podían afirmar, quizás a contrapelo de la his-
toria, pareciera que hoy cualquiera podría sostenerlo: el abuso, la
ironía, la pasividad y la desconfianza, que se indican en la cita, o la
certeza de vivir como “bancos coralíferos de hombres […] sin nada
espiritual en común” son nuestras monedas más corrientes.

Intuimos entonces que la verdad de Murena había ganado la
superficie hasta convertirse en sentido común, hasta devenir pueblo.
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ción entre el capital y el trabajo, en los otros, el enfrentamiento más
o menos abierto con las estructuras de poder o la fuga de las tan cer-
canas instituciones escolares, familiares, sanitarias, militares, eran
imperativos vitales que tenían por objetivo poner en entredicho el
orden socio-político a través de unas violencias ya destructivas, ya
sustractivas y elusivas. En más de una ocasión estas últimas actitu-
des podían confluir, y entonces, sólo entonces, la revolución parecía
estar a la vuelta de la esquina, al alcance la mano. Había que persis-
tir, sólo persistir, porque las cosas estaban claras, y Murena, desde
luego, equivocado: había una comunidad estructurada por un Estado
que era garante de unas ciertas y determinadas relaciones de clase.

La cita de Murena entonces no podía más que resultar oscura,
reaccionaria si se quiere. Disolvía en una metafísica sospechosa –y es
preciso decirlo: toda metafísica hecha en nuestras pampas no puede
más que estar sospechada de ser una traducción mal habida de ideas
alemanas o francesas– el urgente llamado de la historia. Proponía
una lectura en clave de caída para explicar lo que podía entenderse
más claramente desde intereses situados, materiales, de clase.
Postulaba un pecado original en el mismo lugar en el que era preci-
so hablar de explotación o injustica social. La cita es del año 1965,
del prólogo a la segunda edición de El pecado original de América. Se
entiende pues que la “verdad” de Murena resultase en aquellos años
inaudible, que aquella severa advertencia que el pensador argentino
lanzaba indirectamente a los convencidos bienestaristas y a los estra-
tegas del antagonismo y la fuga, no fuera escuchada.

La oscuridad de la cita remitía pues a un señalamiento que no lo
era menos: detrás de las apariencias sólidas, decía Murena, no hay
más que un proceso de continua descomposición, de fragmentación
de las relaciones y de la vida misma. Dicho más claramente: en nues-
tras tierras no hay más comunidades que las del conglomerado.
Evidentemente esa solidez asfixiante que proponían las instituciones
disciplinarias se vivía como tal, parecía existir en los efectos prácti-
cos que no cesaban de producir en cuerpos y poblaciones. Sin
embargo, esa solidez que se conjeturaba la mayor de las enemigas iba
a revelarse pronto menos importante de lo que se reclamaba: había
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inclemente del poder nihilizador de la fragmentación y la precarie-
dad en tiempos de destitución del Estado como fuerza central y
estructurante de la existencia de todos y cada uno. Dicho de otro
modo: lo que para ellos resultaba impensable y para nosotros se reve-
la problema capital es determinar qué significa pensar en tiempos en
que el poder disciplinario, como suelo que precedía la totalidad de
las relaciones sociales, se haya en franca retirada, y aún más, qué sig-
nifica pensar cuando la clase social como identificación activa de las
políticas de emancipación ha dejado de ser ese referente de contor-
nos precisos que supo ser. 

Eso que Murena no podía siquiera formular es para nosotros la
cuestión central: nuestro presente. En el discreto encanto de su caduci-
dad, esa cita nos ha revelado nuestro problema. Se trata, pues, de enfren-
tar esa caducidad, de morar activamente este ancho río sin orillas. 

II.  Las reglas de la pasión

Cada uno crea
de las astillas que recibe

la lengua a su manera 
con las reglas de su pasión

-y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.
Juan José Saer, El arte de narrar

Una legibilidad que produce malestar, una verdad donada por
una caducidad que nos fuerza a pensar, unas preguntas que nos obli-
gan a desplazar la mirada, a remar en otra dirección. Hemos descu-
bierto la legibilidad de una cita pero se nos ha extraviado algo deci-
sivo en el curso ambivalente del río: las reglas de unas pasiones, esas
que animaron a los actores modernos a producir arte, filosofía y
política de una intensidad que hoy desconocemos, una intensidad
cuya potencia formidable hacía ilegibles citas como las de Murena. 

A pesar de su engañosa cercanía, hoy poco sabemos de aquellas
experiencias. La cuestión remite, entonces, no sólo a la caducidad de
una cita en función de su legibilidad sino a la ilegibilidad de unas
pasiones en virtud de su cercanía. El problema es aún más hondo si
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Pero no era ya, como al comienzo, la cita que expresaba a un pue-
blo oscuro, intratable: se trataba, más bien, de un ejemplar domes-
ticado, de un pueblo tratable. Empezamos entonces a temerle por
las mismas razones que antes nos fascinaba. Su claridad, su justeza,
su nominación tan adecuada nos hacía sospechar de ese “fragmen-
to” que el destino nos había impuesto de un modo tan extraño y
persistente. Empezamos a sospechar, en fin, que la cita de Murena
estaba caduca, que ya no decía nada verdaderamente significativo
respecto de nuestra vida en común, que su descripción no develaba
nada que no supiéramos en virtud de nuestras prácticas cotidianas,
nada que no supiera cualquiera en virtud de sus propias prácticas. 

Pero, he aquí la paradojal fuerza del destino, en ese mismo
momento empezamos a sospechar que esa cita estaba allí para decir-
nos una cosa bien distinta de la que imaginábamos al comienzo.
Sentimos, en el mismo momento que descubrimos su caducidad,
que a través de esta cita providencial nos estaba siendo donada una
verdad. Una verdad opaca que –sin embargo– nos animamos a for-
mular de la siguiente manera: para encontrar valor en el pasado,
para dialogar de un modo activo con el texto argentino, es preciso
seguir la huella no sólo de los escritos que en apariencia portan vita-
lidad sino también de esas citas que podemos reconocer hoy efecti-
vamente caducas para pensar la vida comunitaria. Si encontramos
caduca la cita de Murena es porque las condiciones que la hicieron
inaudible, esto es, la edad dorada del Estado Nación y el momento
más intenso del antagonismo clasista, carecen ya de aquella eficacia
material y simbólica que le negaba toda visibilidad y verdad. Pero si
la cita todavía tiene valor para nosotros es porque al persistir en su
huella hemos descubierto que nos puede enseñar algo, que puede
funcionar como indicio de algo que es preciso pensar. 

Ahora bien, ¿qué es aquello que en su caducidad esta afirmación
de Murena nos fuerza a pensar?, ¿qué es aquello que en tiempos de
Murena no podía más que permanecer impensado? Lanzamos nues-
tra hipótesis. Para Murena y con él, para las generaciones que vivie-
ron al abrigo de otros amparos políticos, metafísicos y culturales, lo
que resultaba impensable es cómo vivir y resistir ante el dominio
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cial que es preciso atender. Cuestión, por otra parte, sobre la que
insistimos de maneras directas o elusivas a lo largo del recorrido que
nos propusimos: la condición de una lengua posible para nosotros,
la condición de unos enunciados singulares que tramen algo más
que discursos, hay que buscarla tanto en los ecos de esas pasiones
derrotadas como en el discreto encanto de las citas que hoy se reve-
lan caducas. Ninguna otra herencia que texto y pasiones para inte-
rrogar son para nosotros esas astillas recibidas.

Hoy sabemos que nos hemos aferrado al mandato saeriano cual
si fuera una verdad, pero entendemos también que es preciso dar un
paso más. Si queremos que el punto de reparo sea algo más que un
refugio –otrora jardín, hoy retirada consumista que nos llama a con-
templar azorados o gozosos, cuando no cínicos, el paisaje de la
devastación–, si deseamos realmente hacer algo con esas astillas, es
preciso determinar también las reglas mínimas de nuestras propias
pasiones, esas de las que ni Kant estaba exento.  

Esas reglas mínimas de nuestra pasión, de una pasión sin excep-
ción, de una pasión-duración que incita a la acción, suponen, para
nosotros, comprometerse con el ejercicio continuo de liberar las
memorias del pasado y, al mismo tiempo, con el trazado persistente
de nuevos horizontes, de otros porvenires. Esas reglas mínimas, que
son las reglas de nuestra pasión, son también, las reglas de una invo-
cación. Una invocación que reclama a las fuerzas del presente. Ahora
bien, ¿cuáles son las fuerzas capaces de sostener aquellas reglas bajo
la lógica de la invocación? Se trata de lo que llamaremos, algo equí-
vocamente, fuerzas de la responsabilidad, pero quizás no tanto de esa
responsabilidad por el otro en tanto que otro, sino por lo mismo en
tanto que mismo. Según nuestra experiencia de trabajo, responder
supone menos declarar la primacía ética del otro para inmediata-
mente olvidar –o más aún borrar– en las prácticas concretas a esos
otros reales y tangibles de todo horizonte, que invocar a las inagota-
bles fuerzas de lo mismo para emprender la que creemos es la tarea
esencial de nuestra actualidad: componer activamente los fragmen-
tos mismos que somos bajo la orientación quizás oscura pero
imprescriptible de la idea de justicia. 
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pensamos el estatuto de esa proximidad, si asumimos como propia la
que quizás sea la peor de todas las cercanías imaginables: la de una
derrota amplia, sonora, profunda, que en la Argentina adquiere los
tonos graves de una cesura casi abismal. Lo que nos llega hoy, pues,
lo que nos constituye quizás más que cualquier otro evento, no es
sólo la caducidad de ciertas citas en cuyas huellas decidimos persistir
sino los ecos de unas pasiones derrotadas que es preciso interrogar.

En efecto, ¿cómo leer el sentido de esos ecos? ¿cómo leer las
reglas que regían esas pasiones?, ¿cómo hacerlo sin ceder a la cateque-
sis que solicita prudentes pasividades, a esas formas de enunciación
que no son otra cosa que la expresión tardía y subjetiva de la derro-
ta antes mentada?, ¿cómo hacerlo si –tal como sugiere Dotti en la
entrevista que nuestros lectores encontrarán en las páginas finales de
la revista– una muy determinada apología contemporánea de la dife-
rencia “inactiva pero impugnadora” nos propone bloquear toda deci-
sión que vaya más allá de la crítica misma, todo pensamiento activo
del katechon?, o aún más, ¿desde dónde hacerlo si decimos vivir la era
del ocaso de la política –ya estatal, ya clasista–, si sostenemos que el
arte ha licuado su valor en la fantasmagórica efectuación de la mer-
cancía, si, en fin, declaramos que la filosofía ya no debe lo mejor de
sí al estudio riguroso y a la curiosidad por las verdades?

Estas preguntas no han dejado de asaltarnos, de provocarnos
inquietud y desesperación y, además, por qué no decirlo, una per-
cepción aguda de ese desamparo que puede significar, para unos
espíritus forjados en las prácticas de la lectura, no saber cómo enfren-
tar la lógica implacable de la producción masiva de fragmentos. 

Pero una vez más, como tantas otras veces en este itinerario
barroco y atormentado, en esta verdadera caja negra de escrituras
perplejas colectivamente elaboradas que es El río sin orillas, encon-
tramos en Saer aquello que Kaufman llamó –en la conversación que
mantuvimos con él– un punto de reparo. Con esa sencillez retórica
que revelan las meditaciones maceradas en el trabajo insistente de la
palabra, Saer nos ha dicho que “cada uno crea / de las astillas que
recibe / la lengua a su manera”. He aquí la cuestión que suponemos
decisiva de esta otra cita cuya aparente legibilidad esconde algo esen-
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sas Conversaciones: una con Alejandro Kaufman y otra con Jorge
Dotti. He aquí el espacio donde se propone un diálogo y discusión
con aquellos intelectuales cuyas producciones alimentan el horizonte
de nuestras propias indagaciones. Espacio agónico, que es también un
espacio de búsqueda de aquellas palabras que permitan tejer el frágil
hilo de nuestra lengua.

Este recorrido que El río sin orillas propone a los lectores supone,
a su vez, un horizonte de producciones culturales específico, que
forma parte de nuestra formación como así también de los proble-
mas que nos constituyen. Nos referimos a un tipo de práctica inte-
lectual que ha sido decisiva en nuestras latitudes: la experiencia de
lectura y escritura en torno a las revistas. Es preciso decirlo lo más
claramente posible: las revistas fueron y son no sólo un vehículo de
circulación de textos sino también, y quizás sobre todo, un espacio
de reunión y de trabajo conjunto. En este sentido, no podemos
dejar de reconocer nuestras lecturas y discusiones compartidas sobre
Contorno, Cuadernos de Filosofía, Controversia, Unidos y Punto de
Vista, y también sobre las más recientes El Rodaballo, ADEF,
Dialéktica, Acontecimiento, El ojo mocho, Nombres, Perspectivas
nietzscheanas, Instantes y azares, La escena contemporánea,
Pensamiento de los Confines y Deus Mortalis.

Por último, nos interesa destacar que El río sin orillas es, ante
todo, un espacio de trabajo y escritura común, un verdadero punto
de reparo que decidió lanzarse al proyecto de esta revista. Esto supo-
ne, en primer lugar, que hay un largo recorrido compartido con
muchos amigos que formaron parte de este grupo de trabajo. Para
ellos, nuestro reconocimiento e invitación renovada. Por otro lado,
este proyecto, como iniciativa colectiva, es un trabajo autogestivo
que como tal, hubiera sido imposible sin las manos amigas que
supieron colaborar afectiva y materialmente; desde los responsables
de Las cuarenta hasta nuestros afectos más cercanos hay una larga
estela de colaboraciones que hizo posible esta revista. Para todos
ellos también va nuestro agradecimiento, y con ellos festejamos el
milagro de que aquellas lejanas voces devinieran estas palabras que
hoy ofrecemos a los lectores.  
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En efecto, el problema no reside simplemente en habitar lo que
hay: se trata, más bien, de navegar –a fuerza de remo– hacia otro
lado, de desplazarse hacia lo que no hay. Necesitamos todo un
nuevo sistema ético para enfrentar con hidalguía esta tarea. Una
política de las pasiones para la hora presente. Esta revista se propo-
ne pues como hilo de esa trama que tiene sus pasados y que espera-
mos tenga, en sus apuestas, otros porvenires. 

III. Itinerarios 

Las cinco secciones y las entrevistas que componen la estructura
de El río sin orillas se proponen como galerías que abren –y cruzan–
aquellos problemas que configuran nuestros interrogantes. Ciudades
presenta un conjunto de notas que remiten a ese nervio tan hostil
como apasionante que recorre los territorios urbanos en los que se
despliega nuestra vida en común; problema éste –el que se abre ante
la pregunta por aquello que nos acomuna– que ha orientado nuestras
primeras lecturas y animado parte de las intensas discusiones que apa-
recen recogidas en los textos que dan cuerpo al apartado que hemos
llamado Comunidades. En la tercera sección se hace visible una de las
ideas-fuerza que guió nuestro trabajo, y que consiste en la sospecha de
que parte sustancial del pensamiento argentino fue escrito en la “len-
gua” de la literatura. Tramas es entonces el nombre de ese momento
en el que nos decidimos a pensar desde el ensayo y la literatura, y tam-
bién, a pensar con nuestra literatura y los símbolos que ella evoca. En
Figuraciones ciertos artefactos de nuestra cultura, y también ciertas
derivas subjetivas, se vuelven objeto de reflexión y escucha. Asimismo,
también de admiración. Es por esto que con la revista nos permitimos
distribuir la réplica de una de las obras que gentilmente el pintor
Andrés Waissman puso a nuestra disposición. La sección Archivo se
propone como lugar destacado para comenzar a horadar uno de los
hábitos más arraigados en el campo filosófico argentino: el olvido de
ciertas tradiciones de nuestro pensamiento. Reconocimiento a una
producción situada, la de Luis Juan Guerrero, que es –a su vez– invi-
tación a una lectura presente. Por último, la revista presenta dos exten-
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