
“Tramas” es aquí el nombre de múltiples figuras: un jugador que echa su suerte

en la última jugada, la clave que explica por qué las balas perforan el salón de

juego o las multitudes que lanzan una plegaria secreta en la periferia de una ciu-

dad refractaria, expulsiva; “tramas” puede ser el modo en que un escritor consa-

grado exige justicia desfigurando las formas clásicas de construir una trama, o

asimismo la pregunta por la simulación, que es el reverso de la credulidad allí

donde están en duda los relatos que hacen trama. Y también puede ser, la

“trama”, el nombre desmedido para quienes quieren hilvanar los restos, o el modo

insidioso en que los espectros se transfiguran. Sabemos que una idea recorre

nuestra época: la caída de los relatos, esto es, de las tramas. Pero las figuras que

recorren esta sección no participan del regocijo por la falta de tramas, aunque

tampoco reclaman que las misas se oficien en latín. “Tramas” no es la mueca de

la ironía, ni la palabra de un cruzado, sino tan sólo un modo de invitar a pensar en

las formas de articulación posibles para esta Argentina, con el auxilio de aquellas

novelas, ensayos o historias que supieron tallar en las reverberaciones de nues-

tros dramas. Nombre impensado para otras revistas y tiempos, en que la liberación

comenzaba justamente allí donde se lograba destituir una trama, los escritos que

presentamos en esta sección responden al llamado de la palabra que los bautiza

bajo la sospecha de que hoy la política tiene que ver con la búsqueda de tramas.
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tamente inviable sustraerse a su hechizo, porque ello hubiera impli-
cado sustraerse de la política misma, que en la etapa que abre la
revolución configura todo el contorno de la patria, como bien podía
atestiguar a su modo el exiliado. Por eso mismo (y contra lo que
hubiera querido Alberdi), lo que sugiere Sarmiento es que ninguna
legalidad providencial ni tampoco mercantil obraría por sí misma
para modificar las cosas: la idea que manda en las páginas iniciales
del Facundo advierte que la revolución ha abierto una crisis que no
es sistémica –y, por lo tanto, que no puede ser regulada retocando
aquellos hilos que los hombres mueven mal para el perfecto funcio-
namiento de la máquina– sino existencial. Y sólo porque es de este
calibre la crisis, sólo porque en ella se decide qué proyecto definirá
el ser de lo que después llamaríamos Argentina, es posible que exis-
ta un muerto cuya supervivencia desquicia la vida de los vivos.

1

2. ¿Torna legible esta historia ese amor hecho santuario que se erige
en Mercedes, Corrientes, pero también en cada ruta del país, en
memoria de ese otro gaucho bravo que fue el Gauchito Gil? Como
en un sueño, las narraciones que cuentan la vida del Gauchito Gil
revelan condensaciones y desplazamientos, que aparecen fundamen-
talmente en la multiplicidad de razones por las cuales fue persegui-
do. Así puede apreciarse en el elemento que se mantiene constante
en todas las historias del derrotero del santo correntino y que cuen-
tan que la razón por la cual terminó siendo perseguido tuvo que ver
con que enamoró a una viuda de las clases propietarias, que era a su
vez pretendida por el comisario del pueblo; en este sentido, la per-
severancia de esta historia en la memoria popular no hace más que
poner de relieve, con un tema tradicional, un conflicto de clase: los
propietarios jamás entregan sin escarmiento sus bienes más íntimos,
esto es, sus mujeres. Mucho menos, ciertamente, sus propiedades
pecuarias: algunas versiones de la vida del Gauchito señalan que se
trató de un ladrón rural que repartía el botín entre los pobres, de
igual modo que lo hacía otro hombre, aunque éste más urbano,
devenido santo en los años noventa: el “Frente” Vital. Más contro-
vertidas son las narraciones que cuentan la reacción del Gauchito

1. Las páginas iniciales del Facundo testimonian convincentemente
que el poder de la memoria guarda relación con el modo en que ésta
se inscribe en un proceso de lucha política. Porque si Quiroga apa-
recía en la más que a menudo alucinada mente de Sarmiento como
la clave bajo la cual habría de ser descifrado el enigma de la realidad
nacional, ello era así en primer lugar porque la figura del tigre de los
llanos resumía como pocas el talante del conflicto que agrupaba en
amigos y enemigos el escenario político posrevolucionario –se trata-
ba del conflicto entre las fuerzas líquidas, autofundantes e igualita-
rias aunque no necesariamente equitativas de la modernidad y las
que, ancladas en su territorio pero conmocionadas por la revolu-
ción, sospechan que la pampa no constituye un adecuado conduc-
tor de todos los bienes que la propia modernidad promete– y por-
que, en segundo lugar, su sombra terrible había logrado conquistar
los sueños de aquel actor sin cuyo favor (hasta no hace mucho tiem-
po nadie lo dudaba) las probabilidades de éxito de cualquier proyec-
to político habrían de sucumbir al más rotundo fracaso: el pueblo.  

Sarmiento escribe entonces que un muerto se ha adueñado de
los vivos. Y que todos pretenden o bien tenerlo de su parte o bien
sepultarlo, que es otra manera de tenerlo de su parte. En la escena
posrevolucionaria, ese muerto es soñado como ilusión o como pesa-
dilla, pero es soñado por todos, lo que significa que resulta comple-
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Martínez de Hoz. Según esta mirada, la historia del gaucho que roba
a los ricos para dar a los pobres, y que se impone ya muerto prime-
ro sobre la voluntad del comisario y luego sobre la del intendente y
el arquitecto que quieren trasladar su tumba al cementerio público,
reflejaría la protesta de las clases populares ante una realidad cada
vez más adversa. 

Sin embargo, la imagen del santo correntino acompaña y resig-
nifica este proceso de múltiples modos. En ciertos casos, como en la
foto en que aparecen recostados sobre su imagen los dos cantantes
del grupo de hip hop “Fuerte Apache”, es claro que su figura es
invocada como objeto de identificación para unas prácticas de subje-
tivación propias de un escenario en el que el viejo tema de la bruta-
lidad de la represión policial es menos distintivo que el desafío,
ahora abierto, que lanza este grupo, a responder las balas provenien-
tes de una nueve milímetros con la que puede lanzar ese fusil de
mayor alcance que en nombre de otras pasiones circulaba por las
villas y asentamientos bonaerenses hace más de treinta años: el FAL.
Sin embargo, lo característico de este verdadero paisaje fragmentado,
es que las balas de este mismo fusil también son prometidas, como
avisa el “Rap del monoblock” y el del “Enojado”, a los transas y los
irreverentes de Gonzalez Catán que no toman nota que Fuerte
Apache es impenetrable, dibujando así con suma claridad el hiato
enorme, propio de los años noventa, que al interior de los sectores
populares mismos se ha abierto: en el contexto de lucha de todos con-
tra todos, y en el que la organización policial no es la menos brutal de
las bandas en guerra, la solidaridad de clase se restringe a la del com-
pañero del monoblock, y si en buena medida todos los grupos pueden
aferrar con la mano que no aprieta el gatillo la estampita del Gauchito
Gil, ello se debe menos a un signo de comunión que a la necesidad de
sostenerse en quien ha demostrado poderes tan sobrehumanos como
los que se requieren cuando se vive el día a día al límite.

5

Pero no sólo la imagen del santo correntino se potencia como
símbolo que contornea una pertenencia para los que viven al límite;
muchos de los santuarios erigidos al borde de las rutas que unen lo
que alguna vez fue un país son cuidados por quienes buscan la pro-
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Gil ante la guerra de la Triple Alianza: algunas lo ubican, en clara
filiación con Facundo, como desertor del ejército, y otras, más acor-
de con el giro que el Santos Vega de Obligado le impone a la gau-
chesca, como un soldado que hace suyo el deber de pelear por la
patria.

2
Por último, los relatos que siguen su trayectoria en el com-

plejo mapa político pos Caseros lo presentan como un trabajador
rural que es obligado a conchabarse para luego pelear en el bando
que agrupa los residuos del unitarismo correntino, base del autono-
mismo local. En esta versión, se gana la enemistad de los poderosos
porque desiste de esa lucha, según algunas fuentes porque estaba en
desacuerdo con derramar la sangre entre hermanos (lo cual es con-
dición para que el santo sea también “padre”), según otras porque,
como en el Moreira de Leonardo Favio, no despreciaba la lucha fac-
ciosa, aunque en su caso prefería hacerlo a favor de su propio bando:
el federalismo. 

Es sin dudas este punto el que tienta como ningún otro el esbo-
zo de ciertas homologías entre Facundo y el Gauchito Gil. Allí
encontramos el color rojo que superpuebla cada uno de sus santua-
rios, ese color rojo que inviste al símbolo de tal intensidad que lo
convierte en un adecuado contenedor de la confianza de sus devo-
tos y en buena medida, además del bigote que humaniza su rostro
formando una figura que resulta incompatible con las formas de
representación de santos propias de la institucionalidad católica,
constituye la clave de acceso que permite reunir a los múltiples en
uno. Porque si los bigotes tornan al Gauchito Gil en la imagen
humana, demasiado humana en que cualquier correntino podría
reconocerse, el rojo en cambio aúna, como pocos símbolos acuña-
dos en el fierro caliente de nuestra historia, a los desplazados, perse-
guidos y asesinados de este país.

3

Que la vida del Gauchito Gil sea justamente la de un persegui-
do caracterizado por una historia en que sobresale más de un episo-
dio desafiante a los límites de clase constituye, para M. Julia
Carozzi

4
, el fundamento de su sacralización y de su apogeo justa-

mente en aquella década en que, como los años noventa, se aceleran
los procesos regresivos de distribución del ingreso iniciados con
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desdeñar aquí, como lo hace María Julia Carozzi en aras de resaltar
las reivindicaciones clasistas que vehiculiza el Gauchito Gil, un
componente religioso ligado a la tradición católica que es capaz de
potenciar la identificación con el santo: la purificación de una vida
a causa de una muerte injusta. 

Es en esta instancia donde la figura de Facundo y la del
Gauchito Gil, ambos muertos de una muerte abrupta, arbitraria y
efectuada en un punto de cruce de rutas, parecen sin embargo con-
ducir a distintos caminos. 

En efecto, hay algo de la muerte de Antonio Gil que no le per-
tenece a Facundo. Todas las historias que relatan el final del
Gauchito coinciden en narrar una misma secuencia: minutos antes
de ser fusilado, su verdugo es advertido de que su acto es esencial-
mente injusto no sólo desde la perspectiva de la justicia divina sino
también desde la perspectiva de la justicia terrenal (la orden de per-
dón por parte del gobernador viene en marcha y su asesino decidi-
damente la ignora). A sabiendas de que será asesinado, el Gauchito
Gil le anuncia a su verdugo que su hijo morirá a causa de una enfer-
medad terminal a menos que, al volver a su casa, invoque una ora-
ción en su nombre; lo que sigue es ya conocido: el comisario mata
a Gil, vuelve a su casa y, al encontrar a su hijo agonizando, eleva una
oración en nombre del recién ajusticiado, para al cabo de unos
minutos observar que su hijo comienza a evidenciar signos de salud,
y que por ende el primer milagro del Gauchito se ha consumado. 

Es por actos como éste que el bandolero rural se convierte en
santo: la muerte injusta que cae sobre él lo torna al mismo tiempo
“uno de los nuestros” (y el nosotros ahí reunido es aquel que denun-
cia que la justicia no se aplica por igual a los ricos y pobres) y santo
de todos, incluso de aquellos miembros de las clases propietarias
que, increíblemente perdonadas en la parábola, quieran aprender la
lección. Aun así, quien perdona le señala al perdonado que el lími-
te ha sido impuesto por él; y como los vendedores ambulantes que
anuncian antes de presentar el producto que prefieren ganarse la
vida en el tren antes que robar –subrayando así que ésa es una
opción de la cual disponen no siempre imaginariamente–, así tam-
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tección del más mundano de nuestros santos a partir de recorridos
vitales marcados con otro pulso. Se trata de aquellos a quienes el
santo urbano reservado por la oficialidad católica para acordarse de
los humillados y ofendidos queda a más de una vida de distancia:
San Cayetano.  

Pero si bien la abundancia del vino y la distancia con la urbe
6

constituyen indicadores que distinguen a los adoradores del santo
correntino de los fieles que siguen al de Liniers, impidiendo así
agruparlos en un mismo y macizo conjunto, no menos cierto es que
en ambos subyace una lógica de descentramiento, aunque en el caso
de San Cayetano controlada, de esa misma urbe más proclive en
estos tiempos a dialogar con aquellas otras que han dado luz verde a
la globalización que a hacerlo con sus estratos en otro momento lla-
mados “profundos”, y que hoy son confinados, como bien percibió
Lewkowicz, ya no a las formas de articulación basadas en la ley de
hierro de las instituciones del panóptico estatal sino a la vida nuda
de los galpones. 

Pero no sólo esto comparten ambos grupos de fieles: es probable
que más de un mismo hilo identitario los una con un pasado en
común, aunque transfigurados por la circunstancias: a su modo San
Cayetano y el Gauchito Gil deben pacientemente escuchar los pedi-
dos y plegarias que le ofrendan quienes antes con más esperanzas
pero no menos lealtad que ahora –al menos en las instancias decisi-
vas– acostumbraban a reconocerse colocando los dos dedos en “V”.

Para que ambas devociones adquieran tamaña popularidad ellas
deben encontrar una validez extraída de marcos referenciales com-
puestos por ideas, creencias y, más profundamente, estructuras de
sentimientos capaces de legitimar esos cultos. Pero mientras que en
el caso de San Cayetano la difusión y circulación de esos marcos
referenciales son controlados por la Iglesia, lo cual obviamente no
explica por sí sólo su carácter masivo, en el caso del Gauchito Gil su
adoración reconoce en el esfuerzo diario de sus cultores la principal
razón de su sostén. 

¿De dónde salen entonces esas fuerzas, además de nutrirse de las
razones históricas y presentes antes mencionadas? No habría que
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prohibiciones más escandalosas, como lo hace el establishment ecle-
siástico, sino a los de satisfacer los múltiples deseos y demandas de
su protegidos. 

De manera que si el Gauchito Gil es el santo de los noventa, lo
es porque puede representar variadamente a los sectores populares:
símbolo de trasgresión, de persecución injusta y en definitiva de
identificación para los que viven al límite, también el Gauchito Gil
es símbolo de protección que todavía cumple y dignifica, como lo
hacían hasta no hace mucho tiempo esa pareja terrible que también
fue adorada por el pueblo, pero en momentos en que sólo quedan
los edificios, y no todos –es poco decir que los enemigos fueron
impiadosos– del Estado que vehiculizó esas demandas.  

3. Sarmiento y Walsh pensaron que la clave de su tiempo residía en
un muerto que vivía y que hablaba. Pero Sarmiento y Walsh vivie-
ron en tiempos en que era imposible concebir que esa sobrevida y el
lenguaje póstumo de sus muertos pudieran ser descifrados en un
código que no fuera el de la política, entendida como el drama
ineludible que se torna patente en estado de crisis, cuando la nada
del ser hiere al espíritu que ya no puede justificar el sufrimiento del
inocente apelando a una legalidad autosuficiente. En tiempos así,
los universales neutralizantes que ponen en suspenso el libre albe-
drío de la voluntad muestran lo que son: herramientas de los pode-
rosos para inscribir su derecho de mando en el orden objetivo de las
cosas; y cuando ello acontece, los espectros comienzan a desquiciar
a los vivos sólo si a través de su invocación la existencia se asume
como drama en el que el muerto que vive delinea las razones por las
que hay que combatir.

Sería injusto con los que han recuperado fábricas, con los que se
han adueñado de tierras para la propia vivienda y en definitiva con
los cazadores que autogestionan su existencia un día en la municipa-
lidad, otro día en la unidad básica, otro tal vez en la iglesia evangé-
lica y por fin en la organización de base, afirmar que en el paisaje
que define nuestro contorno no se han construido respuestas políti-
cas capaces de hacerse cargo del drama de nuestros días. 
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bién podría inferirse de la parábola que quien perdona conserva para
sí la oportunidad de algún día no perdonar más. De todos modos,
lo que resulta sin embargo claro es que Facundo no hubiera conser-
vado para sí en ningún momento esa posibilidad: bajo las garras del
tigre de los llanos, el hijo del comisario habría sido liquidado. O al
menos así lo entendían los militantes revolucionarios de los años
setenta que invocaban a Facundo y que, en documentales como La
hora de los hornos, dejaban aparecer subtitulados con frases como
“un pueblo sin odio no puede liberarse”.  

Pero aun para suspender el perdón y tomar revancha es necesa-
rio contar con enormes recursos materiales, simbólicos y organizati-
vos cuya construcción supone esfuerzos que tardan décadas en
madurar y cuya supervivencia supone la transmisión generacional;
la destrucción de ésos y no de otros recursos fue el objetivo de los
que convirtieron, a partir de 1976, al Río de la Plata en un cemen-
terio sin tumbas. 

En este contexto, por lo tanto, es comprensible que el santo de
los sectores populares sea un santo que perdona y no uno que casti-
ga, porque al menos en el perdón puede ser retenido el irrefutable
mensaje de que quienes han sido privados de todo, no pueden tam-
bién ser privados de conservar una superioridad aunque sea moral
frente a los responsables de sus penurias.

7

Por eso, antes que concluir que la historia que va entre Facundo
y Gil es la que media entre el gaucho malo y el gauchito, cabría decir
que aquella interpretación que Carozzi desestima de la historia del
santo correntino por considerarla no sin razones funcional a la insti-
tucionalidad católica –la que afirma que su santidad guarda relación
con su inocencia, porque sólo los inocentes están en condiciones de
implorar a Dios por el bienestar de los pecadores– conserva un
momento de verdad si se la piensa no en relación de contradicción
con la imagen del gaucho bandolero sino como su complemento: el
santo que recoge las plegarias de quienes a duras penas han sobrevi-
vido al invierno de los noventa sólo puede ser aquel que en virtud de
su pureza basada en el perdón mantiene con Dios una relación pri-
vilegiada pero puesta no a los fines de multiplicar las frustraciones y
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Notas

1
Buena parte de la cultura política argentina le debe a Sarmiento haber escrito las coordenadas

de un texto cuyo poder es probable que en estos días se esté extinguiendo, y que no es otro que
aquel que expresó el pulso de la cultura y la política argentinas. Noe Jitrik acuñó un nombre
perfecto para este drama: muerte y resurrección de Facundo; y en efecto, hacer política en
Argentina significó, en buena medida, pronunciarse por la muerte o por la resurrección de uno
de nuestros más bravos espectros. O por aquella opción no menos transitada: integrar ambos
aspectos en un único proyecto nacional.
2
De todos modos, el vínculo entre el gaucho santificado y el ejército no puede estar exclusiva-

mente determinado por esos linajes; en una provincia que, como Corrientes, sabe bien qué sig-
nifica ver morir a los jóvenes en la guerra, ambas versiones merecen, por razones no muy dispa-
res, alta credibilidad en los sectores populares. En un caso, porque la renuncia del Gauchito al
ejército no sería más que un modo de denunciar los altos costos que la clase subalterna debe
pagar por ella; en el caso de su incorporación a las filas del ejército, la denuncia que prima es
aquella que señala qué tipo de destino reserva el Estado argentino a los que dejan la vida por la
patria. En ambas versiones, igualmente significativas y con altas probabilidades de anclaje en las
creencias populares a partir del modo en que en las tierras de Gil se ha reelaborado la guerra de
Malvinas, hay un mismo subtexto: aquel que narra la historia de la progresiva escisión entre los
sectores populares y Estado. 
3
Sabemos que el origen del subtexto que está a la base de que el rojo sea un punto de encuen-

tro constituye una de las formas rabiosas de reescritura de Civilización y barbarie. Allí está el
otro escritor consagrado de nuestra cultura que invocó la ayuda de los dioses para contar la his-
toria de un gaucho reñido con la ley. Ese escritor, convertido luego en el escritor nacional, fue
el mismo que profirió, en ocasión del asesinato de Peñaloza y mediante un anacronismo que
aún hoy pervive en nuestra memoria popular, toda una serie de maldiciones e invectivas alta-
mente reconocibles en nuestra cultura política, con el fin de poner blanco sobre negro los tér-
minos de la lucha política nacional: los perseguidos son siempre los federales, y los asesinos,
unitarios. Hay algo de ese subtexto que revive en el color tan rojo que arropa la figura del
Gauchito Gil, aunque en su historia parece prevalecer la figura del mártir por sobre la del
luchador político.
4

“Antiguos difuntos y nuevos difuntos: las canonizaciones populares en la década del 90”,
CAROZZI, M. J., en: MIGUES, D., y SEMÁN, P. (comps.), Entre santos, cumbias y piquetes.
Las culturas populares en la Argentina reciente, Buenos Aires, Biblos, 2006.
5

Vale en este punto una aclaración: los medios de comunicación nos tienen acostumbrados,
como resultó patente en el modo en que trataron el apogeo de la cumbia villera, al reduccionis-
mo que consiste en imputar cada uno de los temas de estas subculturas con la praxis efectiva de
los sectores populares. Creemos en cambio que tanto el conjunto de tópicos que aparecen en los
grupos de cumbia villera, rock chabón e incluso en bandas como “Fuerte Apache” no hacen más
que retomar viejos temas de la cultura popular, y que por cierto no constituyen ni la única, ni
la dominante respuesta al inusitado empobrecimiento de las clases populares en las últimas déca-
das. Sólo estamos en condiciones de sostener que estas versiones adquirieron una visibilidad e
incluso un arraigo en los sectores populares que jamás hubieran logrado en condiciones donde
el imaginario ligado al mundo del trabajo resultaba hegemónico. 
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Sin embargo, los que confían en que el mercado es capaz de pro-
ducir lazo social, y que en la Argentina se reconocen herederos de
los que soñaron ser accionados por Europa en América, siguen
dominando la escena. Me temo que el crecimiento económico sos-
tenido no hará más que envalentonarlos, ahora que ven que ese pro-
yecto puede ser palanqueado en estas tierras sin contar con el auxi-
lio de un Urquiza. En este escenario, las balas del FAL y las de la
policía ciudadana (avaladas bajo los más estrictos procedimientos
republicanos y con el empuje de los que sacan fotos digitales a la
nieve, piden un presidente que no se enoje y añoran, todos los días,
en ir al banco y encontrar en sus depósitos la moneda en que coti-
zan sus sueños) seguirán cruzándose para, al decir de Sarmiento,
cubrir el “ensangrentado polvo que envuelven las cenizas de este
noble pueblo”. 

Símbolo de identificación para los que viven al límite, talismán
último de los que buscan protección día a día al costado de la ruta,
la imagen del Gauchito Gil, superpoblada de rojo, continuará sien-
do invocada tanto tiempo como perduren las voces que definan la
crisis en términos sistémicos y, por lo tanto, solucionable por la vía
de la gestión de lo dado. Imagino que la imagen del santo correnti-
no será conservada en ese futuro impiadoso como signo de persis-
tencia de intensidades, como reliquia que la memoria popular pre-
serva a lo largo del tiempo y como muestra de una sensibilidad por
el otro que torna imposible no sentir un mínimo sobrecogimiento
cada vez que se visita esa choza hecha santuario en Mercedes. 

Resta por ver si las boleadoras que el Gauchito Gil sostiene en
sus manos serán tenidas en este futuro probable como un símbolo
de identificación para el aguante en tiempos de fragmentación, o si
también podrán significar el instrumento de lucha para bolear a la
civilización en caso de que la pampa, una vez más, rehúse conducir
con justicia social y hacia todo el país los beneficios líquidos que hoy
nuevamente disfruta. 
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6
Por supuesto que aquí no nos referimos meramente a la distancia medida en kilómetros, sino

a aquella más difícil de mesurar pero no por eso menos palpable, relativa a recorridos vitales con-
figurados a partir de diferentes superposiciones de series históricas: mientras que el creyente de
San Cayetano alude al pliegue que retiene la centralidad de la urbe para colonizarla todos los 7
de Agosto, y que sostiene un vínculo con la institución aunque sea a través de un ícono de clase,
el creyente del Gauchito Gil es aquel que, como bien lo indican los múltiples santuarios al cos-
tado de la ruta, día tras día renueva su vínculo de fe sin mediación institucional, convirtiendo a
los bordes en el centro de su referencia vital. 
7
La historia del gaucho que perdona reconoce un antecedente, en la historia de los complejos

reacomodamientos del drama entre la civilización y la barbarie, en el personaje principal de
Nobleza gaucha (1916), el primer éxito cinematográfico nacional. En ese film, la historia parece
ser la misma: el héroe es otro gaucho que perdona –y perdona demasiado– la vida de un estan-
ciero ebrio y decadente que, habiendo abusado de la mujer que se había enamorado del noble
gaucho, va por su cabeza, justamente, con la complicidad del comisario de turno. En la escena
final de la película, que sirve para recordar que en el combate cuerpo a cuerpo las clases pudien-
tes llevan todas las de perder, se subraya la dignidad moral del gaucho perseguido: aunque no
puede evitar la caída del comisario en el precipicio, el hecho de que lo haya intentado consagra
una vez más al hombre de las pampas como un modelo a seguir, precisamente porque hay recon-
vertido el odio de clase en altruismo. Pero si la historia parece ser la misma, los sentidos no lo
son: basta con pensar que ese film estaba destinado a dotar a los inmigrantes que podrían ser
considerados “amigos” de un modelo –subalterno– de ciudadanía; nada parecido se puede
encontrar hoy en relación con los inmigrantes de nuestros países limítrofes.
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den, como apariencia inmediata del mundo. Todo intento por avan-
zar desde esta situación originaria de no-saber hacia algún saber esta-
rá marcado, así, por una decisión personal, concreta, por una volun-
tad que decide –con Saer– tratar de unir fragmentos, –con Walsh–
intentar resolver enigmas. Voluntad que inquiere sobre fragmentos
y enigmas, y a su vez, voluntad que sabe de su precariedad, de su
anverso insuprimible: el azar.

Siguiendo el recorrido de las primeras novelas de Saer –entre
Responso y Cicatrices–, junto con una lectura del trayecto que va de
Operación masacre a ¿Quién mató a Rosendo?, reconocemos tres siste-
mas específicos que, a partir de ese múltiple caótico dado, hacen
posible la construcción de órdenes provisorios, de series estables: el
juego, la literatura y la política. En cierto modo, cada uno de ellos
son procedimientos de invención, formas de instituir una configura-
ción, una estructura de sentido, allí donde había nada, o caos, o
fragmentos dislocados sucediéndose en el tiempo. Asimismo, el
juego, la literatura y la política responden, cada uno de manera sin-
gular, a una determinada composición entre dos elementos: reglas
de procedimiento y voluntades subjetivas; y un tercer elemento, que
acompaña de manera marginal pero no por ello menos determinan-
te: el azar.

Del juego al mundo: la trampa

También en el interior del juego hay, por decir así, una jerar-
quía, una vasta gama caracterial... Y por el juego que elegimos y

por nuestro modo de jugar mostraremos bien quienes somos.
Juan José Saer 

Todo juego supone, por una parte, un conjunto de reglas defini-
das que indican la estructura del juego y las formas lícitas e ilícitas
de jugarlo; por otra parte, es necesario un sujeto jugador, capaz de
calcular racionalmente las opciones de juego y de decidir voluntaria-
mente cómo jugar. Por último, existe un tercer factor, el azar, que
impone las condiciones concretas de cada jugada; por ejemplo, en el
punto y banca, el azar dispone las cartas que tocan a cada jugador y

Que nuestro lector sea como el hombre que, encaminándose
maquinalmente hacia una catástrofe oye, repetidas veces, y

desde la oscuridad, un llamado, que lo inquieta, lo desvía, lo
demora, y le hace, por fin, cambiar la dirección de su marcha

para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese
llamado puede provenir –sin que tenga que haber, necesaria-

mente, en algún lugar de la oscuridad, una fuente.
Juan José Saer

Un lector demorado de camino a una catástrofe. Un lector, sin
embargo, que escucha los llamados, que acepta la invitación de las
voces que resuenan en la penumbra y se desvía, sin certezas ni garan-
tías, hacia nuevos rumbos. Un lector que, inmerso en el despliegue
de la trama, puede devenir actor, intérprete del universo azaroso.
Éste es el lector que invoca Saer. Éste podría ser, sin dudas, un lec-
tor que atrapara a Walsh. 

Este hipotético lector de Saer y Walsh se encuentra, en cierto
modo, en una situación análoga a la de los personajes de sus narra-
tivas: partiendo de un estado de incertidumbre, de una neblina
espesa y sofocante, avanza en la búsqueda de una certeza –por pre-
caria que fuera– que habilite una comprensión de este continum
indiferenciado de fenómenos, comúnmente llamado presente o rea-
lidad. Es, entonces, un lector-actor que asume una doble premisa: la
ignorancia, como determinación estructural del hombre, y el desor-
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caos. Y no porque no se pueda ganar, sino porque no es uno el que
gana, sino el caos el que consiente. En el punto y banca yo veía otro
orden, análogo al de las apariencias de este mundo [...]”.

3

Sin embargo, la posibilidad de constituir un orden mediante el
sistema-juego se muestra, en Cicatrices, doblemente defraudada. Por
un lado, y de modo inmanente al propio sistema, porque el acierto
en una apuesta es siempre particular y no es extensible a la siguien-
te jugada: cada nueva jugada, y más allá, cada nueva partida, inau-
gura una nueva situación de incertidumbre. Sólo el “milagro” –en
sentido literal, como aparece en boca de Escalante: la situación
excepcional donde se quiebra la normalidad– puede hacer que un
jugador acierte siempre, i.e., que anticipe, de modo permanente, el
orden que estructura la secuencia de momentos/jugadas. Y es justa-
mente cuando esto ocurre en la novela, cuando Escalante “camina
sobre la aguas como Jesucristo”

4
, y gana una gran cantidad de juga-

das y de dinero, que se produce la segunda defraudación: la partida
es interrumpida por la policía; el sistema del juego pierde su autono-
mía y es invadido por el sistema de la política. 

Una nueva escena, pocas páginas después, hacia el final del capí-
tulo, refuerza la última idea: invitado a participar de una mesa selec-
ta, Escalante juega “la partida más encarnizada que había jugado en
mi vida”, y luego de ganar y perder alternativamente, se retira,
habiendo dejado hasta el último peso. Sin embargo, vuelto sobre sus
pasos, corrobora una sospecha inicial: la partida a la que había sido
invitado era, en realidad, un acto montado con el fin de timarle su
dinero. De este modo, Escalante confirma el dictum popular de su
abuelo –que es, precisamente, con el que empieza y termina el rela-
to: en el juego se gana o jugando muy bien, o con mucho resto, o
con trampa. En última instancia, siempre prima la última opción:
“Juegan con trampas, Delicia, dije yo. No se atreven, y juegan con
trampas. Mi abuelo sabía”.

5
De este modo el desplazamiento se cum-

ple en sentido inverso: si Escalante no puede ordenar el mundo –del
trabajo y de la política, aquél mundo que ha quedado perdido en su
pasado– a partir del juego, es porque ese mundo –de la política–
trasgrede sus límites, trastoca las leyes que él mismo impone; en
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el orden en el que las restantes quedan dispuestas en el mazo. La
especificidad del sistema-juego consiste en que las voluntades de los
jugadores están férreamente delimitadas por las reglas del juego:
quien trasgrede una regla automáticamente está fuera del juego.

Tal como indica el epígrafe de este apartado, el juego es –a los
ojos de Saer– un ámbito de expresión de ciertas marcas existenciales
del hombre.

1
En función de qué juego elija, y de cómo decida jugar-

lo, cada hombre evidencia rasgos de su identidad, de su historia per-
sonal y de sus compromisos vitales. En dos de sus primeras novelas
existe un paralelo implícito: Alfredo Barrios –el personaje central de
Responso– y Sergio Escalante –uno de los personajes de Cicatrices–;
ambos son ex-trabajadores que supieron participar activamente del
sindicalismo peronista, y que, una vez desbancados del mundo del
trabajo, desplazan su actividad hacia el juego. El momento de esa
disolución, de la desaparición del trabajo como horizonte estructu-
rante de sus vidas, tiene una ubicación precisa: fines del ´55,
comienzos del ’56. La coincidencia no es sólo histórica sino inma-
nente al sistema del juego: ambos jugadores eligen el mismo: punto
y banca.

Las páginas que Saer dedica a Escalante resultan vitales, puesto
que es allí donde aparecen sus líneas más logradas acerca del juego,
fundamentalmente, del juego como actividad propia de la existen-
cia humana. Un primer dato crucial: Escalante no juega para ganar,
o, al menos, para ganar y enriquecerse: “En el trayecto pensé que el
pase inglés no era mi juego; el caos lo regía [...] Yo deseaba un juego
en el que hubiese un mínimo de orden, un juego en el que el azar
estuviese ya congelado de antemano, aunque yo desconociese su
ordenación”.

2
Todas las disquisiciones del personaje se orientan a

poder establecer una serie, a ordenar ese conjunto de particularida-
des (las cartas) de manera tal de poder acertar en la apuesta (punto
o banca), porque si la apuesta es correcta entonces la serie se confir-
ma como tal. De este modo el sistema del juego –cerrado, en tanto
que sistema autónomo– aparece abierto a una dimensión exterior:
poder acertar el orden del juego implica recuperar un sentido del
mundo; en palabras del propio Escalante: “No se puede apostar al
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taurar el orden en su ámbito vital a través del juego se muestra
imposible. Y la crispación de esa imposibilidad adquiere una forma
definida: hacen trampa, todos hacen trampa. 

La trampa, como un salto operado en el momento en que la
intensidad de las voluntades subjetivas supera las reglas del juego –y
las rompe–, muestra la apertura hacia una nueva dimensión: la polí-
tica. La trampa articula el paso del sistema del juego al campo polí-
tico, al tiempo que evidencia que el juego –en tanto que sistema
cerrado y auto-referencial– no puede dar cuenta de un desorden más
amplio, externo a su propia lógica. En cierto modo, la trampa opera
en estos relatos como signo de un desajuste más fundamental: de una
injusticia. 

En un cuento del ’57, Zugzwang
8
, Walsh narra una historia donde

–nuevamente– el juego aparece como signo, como una lógica de “sus-
titución” de un conflicto de otro orden, de un orden personal y polí-
tico. Una particularidad que distingue a Walsh de Saer es que para
aquél la síntesis más lograda de la lógica del juego no es el punto y
banca sino el ajedrez.

9
El cuento se abre, justamente, en un bar, con

una partida de ajedrez: uno de los personajes –escritor y supuesto
autor del cuento; “doble” del propio Walsh– Hernández, coloca a su
adversario, el ex comisario Laurenzi, en posición zugzwang. Esta
jugada, como explica el propio Hernández, consiste en poner al con-
trincante en una posición donde cualquier movida que haga lo con-
duce a la derrota. “Se pierde porque cualquier cosa que uno haga
está mal [repite Laurenzi]. En la vida también”.

10
La reflexión del

comisario sobre el zugzwang traza una analogía entre el juego y la
vida, y, al mismo tiempo, abre –dentro del mismo relato– otro rela-
to. Y será el mismo Laurenzi –un ex hombre de la justicia– quien
narre una historia donde la lógica del juego no es simétrica con la
justicia de los hombres.  

La historia que cuenta Laurenzi es la de una partida de ajedrez
por correspondencia, entre Aguirre –un hombre que solía frecuen-
tar ese mismo bar–, y Redwolf, un escocés que supo trabajar como
ingeniero en los ferrocarriles ingleses de la Argentina. Con el suce-
der epistolar, la trama se abre en dos planos: en el juego, Aguirre
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suma, porque en ese mundo hacen trampa. La pregunta que queda
flotando en el relato es: ¿quiénes son los que hacen trampa –en el
mundo del juego?, ¿son, acaso, los mismos que hacen otra trampa en
el mundo –político?

En Responso, la situación descripta anteriormente aparece más
nítida. Barrios es un ex-periodista y gremialista, que en el ‘55 es
echado de su trabajo y del sindicato; un año después es dejado por
su mujer debido a que se abandona en una decadencia progresiva:
comienza a beber y a jugar de manera exponencial. Seis años des-
pués, en un rencuentro con su ex mujer –Concepción–, Barrios
evoca ese pasado ordenado, de calma y felicidad: el hogar de
Concepción, límpido y cálido, representa ese mundo de bonanza
que Barrios ha perdido hace tiempo. Y es justamente esa evocación
lo que dispara la posibilidad de su recupero. El ex periodista le
miente a Concepción acerca de una supuesta nota que le han pedi-
do –un nuevo trabajo–, pero que no puede realizar debido a que no
tiene los medios para realizarla. El resultado es que su ex-mujer le
presta una máquina de escribir que Barrios, al final del día, empe-
ñará para jugarla en una partida. El sistema del juego aparece así,
nuevamente, como la posibilidad de (re)poner un orden allí donde
la realidad se presenta esquiva y hostil.

La escena del juego en Responso permite iluminar lo esbozado en
Cicatrices. La mesa donde juega Barrios está compuesta por un
público bien definido: comerciantes, militares, ganaderos, aboga-
dos; “hasta había un senador provincial y un miembro del Rotary”.

6

Barrios juega contra ellos, contra los que le robaron el sindicato, con-
tra los que rompieron el orden –en sentido literal y figurado. Y rápi-
damente confirma lo que siempre supo el abuelo de Escalante: para
ganar en el juego “hay que tener guita”, porque sólo con guita se
recupera y se vuelve a ganar; sólo “los bacanes recuperan”. Y si no:
la trampa. Paradójicamente, en este relato no son ellos los que hacen
trampa –porque en este caso no la necesitan: tienen resto– sino el
propio Barrios. Y lo paga: el personaje es brutalmente golpeado por
todos aquellos que formaron parte de la mesa, y expulsado de la
casa.

7
Al igual que en Cicatrices, el intento de un individuo por res-
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Plata donde se jugaba al ajedrez]”.
14

De Operación Masacre a
Zugzwang –mediante un notable desdoblamiento temporal– Walsh
reconstruye, en clave literaria, el cuadro de su propia situación: la
casualidad, el azar, lo pone en la difícil posición de tener que deci-
dir: el orden racional y cerrado del ajedrez o el desorden del mundo
(más allá de las puertas del bar); el periodismo “serio” que sabe cuan-
do callar, o el compromiso con la historia, que lo obliga a hablar. 

Nuevamente, el sistema del juego y el sistema de lo político cru-
zan armas; nuevamente el juego, como procedimiento sustitutivo
para encauzar –o evadir– el desorden de lo social-comunitario, se ve
frustrado. “Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución
no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la
literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo [...]
La violencia me ha salpicado las paredes”

15
, escribe Walsh, en el céle-

bre Prólogo del ’69. Volver al juego –y a la literatura– es imposible,
puesto que la crisis político-comunitaria desborda sus límites, salpi-
ca todos los ámbitos, interpela a todas la conciencias. Del ajedrez a
la investigación, del zugzwang a la justicia, Walsh ensaya una res-
puesta, una diagonal donde la lógica de lo político y la lógica litera-
ria se yuxtaponen, al tiempo que mantienen sus diferencias.       

El año ’55 aparece en las narrativas de Saer y Walsh como la
fecha que inaugura una ruptura, una fractura en el orden que reor-
ganizó el universo social y político, especialmente de la clase traba-
jadora. Esa ruptura evidencia, por un lado, que ellos –como enume-
ra Barrios: ganaderos, militares, comerciantes, abogados, etc– siem-
pre ganan, o porque tienen resto o porque hacen trampa; que ellos
están dispuestos a transgredir las reglas toda vez que lo consideren
necesario. Pero, por otro lado, ese des-orden evidencia también una
crisis más profunda, una herida en el suelo comunitario de la pro-
pia clase trabajadora.

16
Fin del juego. Hacer trampa, continuar la

partida por otros medios, romper las reglas: signos de unas volunta-
des cuya intensidad ya no encuentra contención en los horizontes de
sentido del presente; signos de una respuesta existencial a una des-
composición comunitaria tan dramática como expansiva. 
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queda preso de una celada, de un zugzwang armado por Redwolf;
“pero había algo peor, algo indefinible y siniestro, algo que se pare-
cía –diría yo– a una segunda partida simétrica e igualmente predes-
tinada. El otro plano, ¿comprende? El plano personal, desenvuelto
en lucha”.

11
Mediante la información que intercambian en las cartas

–además de las jugadas– se irá develando que la mujer de Aguirre,
quien se suicidó cuando su amante extranjero se fue del país, había
sido la amante de Redwolf durante su estadía en Argentina. La lucha
en el juego, que decanta a favor de Redwolf, parece imitar la suerte
del enfrentamiento más fundamental y vital.

12

Y sin embargo, cuando la suerte parece echada, esa lógica espe-
cular entre juego y vida se quiebra. De la posición de zugzwang sólo
se sale rompiendo las leyes del juego. Si Aguirre busca una compen-
sación, si busca reparar la injusticia de la cual la partida era signo y
representación, deberá trascender el sistema del juego hacia “el
plano personal”. Lo sugerente de la resolución del cuento es que,
antes que re-ordenar el desajuste –la injusticia– del mundo, la
acción final de Aguirre desplaza la estructura dramática originaria,
el zugzwang (allí donde toda decisión implica una pérdida), desde él
hacia el comisario: ahora es Laurenzi –enterado de que Aguirre ase-
sinó a Redwolf– quien debe decidir, debe hacer algo: “Que el azar no
le depare a usted estos dilemas. Si no denunciaba a mi amigo, hacía
mal, porque mi deber era, etcétera... Y si lo denunciaba y lo arras-
traban, también hacía mal, porque con todo mi corazón yo lo había
justificado”.

13
Por eso Laurenzi, ante la insistencia de Hernández por

que le cuente el/los final/es de la historia, no puede menos que con-
formarlo a medias: “ya le dije que nada termina del todo, nunca.
Pero si se empeña, puedo darle un provisional epílogo”.

Un diálogo oblicuo parece abrirse entre este “final provisional” y
el texto fundamental que Walsh escribe en ese mismo año de 1957.
“Que el azar no le depare a usted estos dilemas”, le dice Laurenzi a
Hernandez/Walsh en Zugzwang; pocos meses antes, en la
Introducción a Operación Masacre, Walsh anota: “La primera noti-
cia sobre la masacre de José León Suarez llegó a mis oídos en la
forma más casual, el 18 de diciembre de 1956, [en un café de La
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cosas, la percepción de que la crisis de la representación política es
la crisis de la comunidad toda. Ni periodistas, ni jueces, ni mucho
menos, los trabajadores, quedan fuera del desorden general. Si ya no
hay afuera –legal, moral o social– donde ubicar un punto de referen-
cia para re-ordenar una situación injusta, la nueva búsqueda está
orientada a definir los contornos del campo interno de batalla. Es
preciso contar una nueva historia.

21

Contar una historia, definir identidades: representar. Dos
momentos de un mismo acto/texto: narrar, dar a conocer la historia
de aquellos a quienes el “régimen” les niega entidad; y en ese mismo
dar a conocer, a su vez, definir una identidad, dar unidad por vía de
la representación. Esa identidad, según Walsh, tiene un nombre –un
símbolo–, el Griego Blajaquis, “…un auténtico héroe de su clase
[…] Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no
tiene historia, tiene prontuario”.

22
Walsh se propone contar la histo-

ria de los que no tienen historia, re-construir el relato de aquellos
que, aún silenciados, hicieron la historia del pueblo trabajador.
Correlativamente, esa historia señala las caras del enemigo:
“Después vino el ’55 y el oscuro drama de Blajaquis con su partido,
el partido comunista, del que renegó y no renegó porque como dice
uno de sus amigos: ‘a Mingo lo cascaron los conservadores, lo faja-
ron los radicales, lo expulsaron los comunistas, lo torturaron los
libertadores y al final lo masacraron los que se dicen peronistas’”.

23
La

serie marca la línea del conflicto, al tiempo que establece el contor-
no de la lucha simbólica: los que son versus los que se dicen –y de allí
también, lo que es, y lo que debe ser el movimiento. 

Entre el símbolo y el enigma, Walsh se coloca en la senda inte-
lectual de aquellos que ven en ciertos muertos el lugar donde mora
el secreto del destino político de la nación. Así, develar el enigma
que da título a la nueva historia –la del ’69– hace posible la emer-
gencia de la verdadera representación: la verdad de la historia del pue-
blo trabajador, y sus verdaderos representantes. Y sin embargo, esta
verdad no es simple ni unívoca. Por un lado, el texto va mostrando
evidencias, hechos, croquis y declaraciones que permiten esclarecer
los sucesos; pero por otro –e inseparablemente–, va construyendo el
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Del mundo al símbolo: la representación

El exceso de verdad puede enloquecer y aniquilar 
la conciencia moral de un pueblo.

R. Walsh

Ante un suelo que se desfonda, las preguntas: ¿cuán grande es el
abismo, y cómo contar los hechos feroces que allí se inscriben? O
mejor: ¿qué crisis, y qué verdad para contar esa crisis? Las primeras
noticias después del diluvio no son alentadoras. Y sin embargo, en
el ’57, Walsh escribe respecto de Operación masacre: “…esta obra no
persigue un objetivo político ni mucho menos pretende avivar odios
completamente estériles. Persigue –una entre muchas– un objetivo
social: el aniquilamiento a corto o largo plazo de los asesinos impu-
nes, de los torturadores...”.

17
Los hechos terribles que se narran en

el libro son producto de un sistema que aún admite, sino su correc-
ción, al menos la denuncia de sus injusticias. Toda la Introducción
del ’57 manifiesta esta duplicidad: por un lado, la mirada amarga y
desencantada –cuando no ferozmente indignada– frente a la barba-
rie política; por otro, la confianza –débil– en que todavía es posi-
ble una reparación del orden justo más allá de la política: en la
apuesta por la verdad, en tanto que periodista, y en una conciencia
humanista, en tanto que sujeto moral.

18
Si el sistema de representa-

ción política está en crisis, todavía hay un resquicio para la represen-
tación de la verdad y de la ley, todavía es posible hacer “como si”
existiera la justicia.

19
Creer en un libro, en lo que representa –en el

doble sentido– ese libro, es la única opción frente a los que creen
en las metralletas.

20

Doce años después, reconoce Walsh en el Prólogo de ’69, un
repaso por los diarios de la época confirman que “esta historia no
existió ni existe”.  La posibilidad de distinguir entre lo político y lo
social, entre la “verdad conjetural de la política” y la “verdad de los
hechos”, esta cancelada. La determinación de la justicia de los hom-
bres, la imparcialidad de la ley, ya no es –si alguna vez lo fue– inde-
pendiente de quien instituye la justicia del orden político. El paso
de Operación Masacre a ¿Quién mató a Rosendo? implica, entre otras
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Si ¿Quien mató a Rosendo? puede ser leído como una apuesta por
la recomposición, Cicatrices es un relato circular acerca de lo impo-
sible de la composición. La crisis comunitaria, como crisis de repre-
sentación, se vuelve visible en dos figuras: el juez, en tanto que
representante de la ley, y el ex-sindicalista Luis Fiore, como repre-
sentante de los trabajadores. La imposibilidad de cumplir con el
horizonte de expectativas propio de cada uno parece ser, antes que
el producto de una imposibilidad externa –como en el caso de
Walsh, porque el enemigo dispone del “aparato”–, un correlato del
semblante gélido de los personajes. Tanto el juez como Fiore se
caracterizan no por su acción sino más bien por su omisión. Los
hechos no van iluminando el secreto del drama, aquello que corroe
la posibilidad de la representación, sino más bien revelan su frag-
mentariedad. Tal como Saer construye el relato, el enigma del
mismo –el crimen cometido por un ex sindicalista, un 1º de mayo–
se disuelve en una circularidad donde, paradójicamente, los extre-
mos no se unen: “Seguimos girando en redondo, haciendo chas-
quear los pastos con nuestros zapatos. Cada cual traza su propio cír-
culo en medio del espacio abierto, y por momentos los círculos se
rozan. Entran uno en el otro, y se confunden”.

27

Un juez no representa a individuos o a un electorado, sino a la
ley. El juez es quien interpreta la ley para su aplicación a un caso par-
ticular. Esta operación, a su vez, supone un doble saber: saber de lo
que la ley manda, y saber de la situación real –además, claro está, de
la capacidad hermenéutica de quien interpreta. Aplicar la ley es tra-
ducir de un código a otro. En la destreza de la traducción se juega
la suerte de la justicia. El juez de Cicatrices desplaza su interés por la
justicia hacia una actividad particular: la traducción de El retrato de
Dorian Grey. Ésta es la única labor que realiza con denuedo y obse-
sión. Y fracasa. No encuentra las palabras. Ahí donde debería resti-
tuir la serie, multiplica los fragmentos, abre las posibles traduccio-
nes de cada palabra y no se decide: “Ángel me pregunta si he avan-
zado en la traducción. ‘Importa poco’, le digo. ‘Ya ha sido traduci-
do tantas veces que no importa si avanzo o no. No hago más que
recorrer un camino que ya han recorrido otros. No descubro
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mundo de sentido de los personajes, seleccionando los hábitos y
espacios que dan lugar al lazo vinculante, que constituyen identi-
dad.

24
Y es en este segundo elemento donde reside la politicidad –en

sentido eminente– del relato: en su dar forma, en unificar lo heterogé-
neo. A distancia de una mera mostración de lo dado, de un realismo
inmediatista, Walsh articula el sentido por el cual tres biografías disí-
miles, como las de Raimundo y Rolando Villaflor y la de Blajaquis,
componen una clase trabajadora. La verdad es ese sentido, más acá o
más allá de lo que muestre el hecho en bruto de la experiencia. 

Dos procedimientos complementarios vuelven esquiva la narra-
tiva walshiana para una perspectiva realista, anclada en una noción
correspondentista de la verdad: la elipsis y el desplazamiento.
Dejando de lado la discusión acerca del género que le cabe, y de las
propias intenciones del autor, esta narrativa alcanza su plena efecti-
vidad en ese espacio en blanco, en ese descentramiento del relato
donde se multiplican las voces que develan la complejidad de los
hechos, y la imposibilidad de su trascripción literal.

25
La elipsis es

más visible en sus cuentos, y alcanza su más plena realización en Esa
mujer.  La fuerza de su figura, y la fascinación que genera, incluso
en el “enemigo”, tiene como núcleo secreto el hecho de que Evita
nunca sea nombrada. Aquello que convoca el pathos más poderoso
de la nación sólo puede ser sugerido, bordeado por una palabra que
calla más de lo que habla. Mediante el desplazamiento, especialmen-
te en sus textos de denuncia, Walsh encuentra un contrapeso para la
figura omnipresente del narrador-investigador. Si en no pocos pasa-
jes es el narrador en primera persona quien sostiene la trama con el
paso firme de sus acciones, en momentos decisivos del relato ese
mismo narrador cede la palabra para que hablen los otros, los que
“no tienen historia”. El “carácter polifónico” de los relatos testimo-
niales de Walsh, al tiempo que da cuerpo a una realidad calidoscó-
pica, permite visualizar el revés de la trama: ninguna declaración
heroica, sino un desgarrador “no me dejen sólo, hijos de puta”, dice
el conscripto muerto –figura altamente significativa y polivalente de
nuestra historia nacional–, cuya voz condensa el trasfondo de  la
noche del 9 de junio.
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pensamiento que no alcanza a ser voz, el desanudamiento, la pesa-
dilla innominada de lo que fue promesa: “los pedazos no se juntan”,
dice, antes de saltar al vacío frente al representante de la justicia.
Antes que a un asesinato de matones y burócratas, se asiste ahora al
suicidio de la propia clase trabajadora. 

El relato saeriano, antes que una renuncia a la representación
30
,

funciona así como puesta en obra de la mentada crisis comunitaria.
Aquí, y en paralelo con la escritura de Walsh,  la elipsis y la multipli-
cación de las perspectivas –procedimientos centrales de Cicatrices–,
no cesan de evocar esa relación pastosa entre el lenguaje y el mundo,
más opacada aún a partir del borramiento de los horizontes comu-
nes. Bajo una referencia cada vez más difusa, no es la verdad lo que
se escatima en el relato, sino los nombres de las cosas que se han vuel-
to inasibles. En su ausencia, sólo queda una errancia en círculo, un
retorno a un acontecimiento pasado que no puede narrarse, que se
vuelve silencio, suicidio, olvido o nada.   

Del símbolo a la comunidad: el pasado, el futuro

Mañana, mañana ¡todo habrá terminado…!
F. Dostoievsky

Caer en la posición de zugzwang, o perder todo al final de la
noche, en una carta que no sale, en una apuesta que no arma serie;
relatar una historia que “no existió”, o contar un asesinato cuyo único
testigo se roba la palabra en un salto al vacío. Impartir justicia median-
te un código imposible, lejano y borroso, ilegible. Representar, ahí
donde en lugar de un pueblo representado hay gorilas, o traidores, o
nada. O algo sin nombre. Los relatos de Saer y Walsh parecen confluir
en el señalamiento, implícito, de aquello que vuelve imposible la
construcción del lazo comunitario: el pasado. Un pasado que se pre-
senta ordenado, pletórico, y nítido, para aquellas memorias que gra-
ban los brillos ingentes de lo que dura, como la voz que nombra: “tra-
bajadores”. Un pasado claro, de límites precisos, rebosante de nom-
bres: como dignidad y trabajo, como sindicatos, y justicia social, y
pueblo. Un pasado grande… e irrecuperable, como todo pasado.  
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nada’”.
28

Condenado a la repetición, a no encontrar novedad algu-
na, el juez ha perdido todo interés en el objeto de la traducción, en
la justicia. El código del orden legal –la Civilización– repite su fra-
caso: la traducción de la “novela europea” en nuestras tierras ya no
tiene vigencia. La repetición, como tragedia o como comedia –tal
como lo indica uno de los pasajes transcriptos de la obra de Wilde–,
es siempre la repetición de la misma pesadilla: lo monstruoso no esta
afuera sino en el centro mismo de la comunidad, en lo más profun-
do del nosotros.

A lo largo de todo el relato del juez reaparece en el personaje una
evocación donde la realidad se vuelve pesadillezca, y parece mostrar
lo otro de sí: “‘Los hombres no tienen alma, Ángel’ digo. No tienen
más que un cuerpo [...] Los hombres son un rebaño de gorilas sali-
dos de la nada. Y eso es todo [...] Gorilas que buscan alimento y se
devoran unos a otros, de mil maneras. La única bendición que los
hombres han  recibido es la muerte’”.

29
El juez recorre la ciudad de

madrugada, y sólo ve dos cosas: niebla y gorilas; atraviesa el suelo aje-
drezado del palacio de justicia y observa más gorilas, grotescos, estú-
pidos. Por debajo de la realidad gris, nublada, emerge ante el repre-
sentante de la ley el sueño dionisíaco de una comunidad bestial, des-
bordada. La soledad y marginalidad de quien representa la ley –acen-
tuadas por la represión de su homosexualidad– son el trasfondo exis-
tencial sobre el que cobra relieve el sub-texto de la historia.  

De este modo, si por un lado el código de la civilización es intra-
ducible, por otro, la realidad sobre la que habría de aplicarse no cesa
de astillarse, de deformarse, de hacerse impenetrable. Entre esta
doble imposibilidad sucumbe la representación, y tras ella, el anhe-
lo del mundo común. Bajo esta clave, Cicatrices permite iluminar
aquello que se abre ante el abismo de la crisis: mientras el proyecto
de la comunidad organizada implicaba la integración de las familias
y los sectores del trabajo al Estado, en el relato de Saer sólo apare-
cen las perspectivas de los des-integrados, de los que han hecho suyo
el lugar de los márgenes y del exilio interno. Fiore, el ex represen-
tante de los trabajadores, es acusado de “ladrón de sindicatos”; vive
su propio exilio silencioso, y deja ver, en cada frase trunca, en cada
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nunca yo pienso volver con los Ejercitos cuando no haya una mata
de pasto porque haora estoy del lado de los Ejercitos: entonces van
hacer las deapeso no va haber compasión”.

33
Pero el paso de este

mero impulso reactivo a una verdadera acción colectiva supone una
articulación y, correlativamente, una promesa. Para el Walsh de
¿Quién mató a Rosendo?, la única posibilidad de superar la crisis pre-
sente –y sobre todo, la obnubilación por el paraíso perdido del pasa-
do– es la apuesta al futuro: la promesa de un nuevo suelo, de “igual-
dad y abundancia”, tiene como condición de posibilidad, por un
lado, el abandono de aquel pasado dorado –y su transfiguración en
un nuevo sujeto histórico–, y por otro, el progresivo devenir con-
ciencia de aquel originario resentimiento de clase.

Es precisamente esta apertura redentoria al futuro, esta promesa
activa, aquello a lo que renuncia –por principio– la narrativa saeria-
na. Su fidelidad al programa adorniano lo lleva a emparentar toda
positividad al desastre: allí donde la voluntad busca su triunfo deci-
sivo sobre el azar, donde el futuro avanza –amenazante– sobre el pre-
sente, la acción se ve frustrada. Escalante debe perder su apuesta.
Todo lazo vinculante, como así también, toda producción literaria
reviste el carácter de una “formación” inestable, donde azar y acción
deliberada, presencia y ausencia de sentido, conviven de modo tem-
porario. Así, la crisis comunitaria que hace de horizonte para las pri-
meras novelas de Saer parece evocar –además de los efectos de la
acción artera y brutal de la “burguesía sanguinaria”– los peligros de
que el lazo aparezca como sustancia, de que el orden se crea eterno,
de que una apuesta prometa más que un mero acierto. El espacio
común, así, sólo puede perdurar en una temporalidad contingente,
imprecisa, que reconoce, por un lado, el carácter fluyente del pre-
sente, cuyo dinamismo siempre atenta contra la permanencia del
vínculo, y por otro, un pasado sometido a las traiciones de la memo-
ria –a sus imágenes difusas y trastocadas– que lo vuelven equívoco,
indócil. 

Sin embargo, pasado y presente se funden –en esta escritura de
Saer– en el único evento que anuda el tiempo, y sobre el cual se des-
pliega todo texto colectivo –texto que, ya se ha dicho, sólo puede
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Las marcas de un pasado común son el sustrato de una identi-
dad que permanece, borrosa, desgarrada, pero que aún –una década
después del quiebre de aquel orden– se mantiene candente: “ellos no
son mejores”, piensa Barrios, iracundo, desde su persistente iguali-
tarismo. Y al mismo tiempo, esas marcas son el reflejo esquivo de
una imagen que tracciona en sentido opuesto al suceder temporal.
Descentrados del espacio comunitario, y violentados por aquel
poder que ahora –después del diluvio– clama por venganza, los suje-
tos que narran Saer y Walsh parecen sostenerse, en última instancia,
en un resentimiento de clase de orden pulsional. Este resentimiento,
a su vez, opera en un doble sentido. Hacia atrás, expone una huella
de origen en la memoria de las clases trabajadoras; hacia delante,
señala los límites de la comunidad por venir: la “burguesía sangui-
naria” –como la nombra Saer algunos años después. Para el escritor
de Glosa, esa burguesía, “que lleva el genocidio en la sangre”, sólo
puede ser objeto de odio –por quienes la han padecido en el cuerpo–
o de desprecio –por quienes aún pueden permitirse un gesto reflexi-
vo. Este desprecio configura, ante todo, una decisión desde la literatu-
ra: la renuencia saeriana a incorporar esa mirada en su narrativa. Pero
–desde aquí– es menos el carácter “sanguinario” de esa clase que su
absoluta incapacidad para componer, para prefigurar un mundo de
sentido, lo que convoca esa negativa: “en una palabra, no son intere-
santes”.

31
Desprecio de clase, así, que niega a la “burguesía sanguina-

ria” la posibilidad de incorporar su voz a un (nuevo) relato colectivo.
Este resentimiento clasista se hace visible en la narrativa de

Walsh de mediados de los ’60 –donde produce gran parte de sus
mejores cuentos– como contracara de las fuerzas reactivas y antipo-
pulares por excelencia: el antiperonismo.

32
Si en “Cartas” confluyen

jueces, policías, políticos, sacerdotes y –especialmente– el terrate-
niente, Jacinto Tolosa, para doblegar la voluntad trabajadora del
campesino Moussompes, y condenarlo a un encarcelamiento injus-
to, este último, a pesar de no comprender la lógica de intereses que
lo ha llevado a ese lugar, todavía mantiene un resto de voluntad para
afirmar: “pero ya les vá a yegar va a venir la igualdad sin pedirla la
avundancia de todas las vacas al suelo (…) yo no pienso morir
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ces nada es más ajeno a la literatura que el juego. Por un lado, y en lo concerniente a la figura
del jugador; allí están los personajes de Dostoievski y Benjamin para mostrar que, más allá del
goce efimero, es el pathos desesperado, lindante con el dolor y la locura, el que gobierna el
ánimo de quien juega. Por otro lado, tampoco el trabajo del narrador responde unilateralmen-
te al principio del placer; antes bien, quien escribe se encuentra en permanente tensión, en una
trabajosa lucha, por un lado, contra el lenguaje sedimentado que reproduce las carencias
–materiales y espirituales– de lo ya existente, y por otro, contra esa realidad fragmentada, irre-
cuperablemente disuelta en el presente que fluye, turbio, frente a los ojos. Así, para Saer, si el
entretenimiento hedonista no es un apócope del juego, tampoco el placer lúdico es el vector
que orienta el trabajoso oficio de la escritura. Ver, SAER, J.J., El concepto de ficción, Bs.As., Seix
Barral-Planeta, 2004, pp. 146-151.
2

SAER, J. J., Cicatrices, Bs.As., Planeta, 2001, p. 92.
3

Ibid., p. 96.
4

Ibid., p. 136.
5
Ibid., p. 154.

6
SAER, J. J., Responso, Bs.As., Seix Barral, 2004, p. 136.

7
Y sin embargo, piensa Barrios, “no son mejores… ellos no son mejores”, que es lo mismo que

pensó luego de que los matones del sindicato lo echaran a golpes la semana posterior al derro-
camiento de Perón. Lo interesante es notar la introducción que hace Saer a esa escena: “Barrios
fue uno de esos hombre que sufrió la cosa en carne viva, no porque la política le interesara mucho
sino exactamente por lo contrario; porque hasta antes del 55 había ido en busca de un mito con
toda la fuerza de su corazón, que era propenso a la plenitud y a la magia, y si hubiese sido un
político habría sido capaz de comprender los hechos que lo destruyeron” (p.33).
8

WALSH, R., Un oscuro día de justicia / Zugzwang, Bs.As., De la Flor, 2006. El cuento se publi-
ca en Vea y lea, en 1957, el mismo año en que se publica por primera vez Operación masacre.
9

Preferencia lúdica que, a su vez, denota la deuda que el autor mantiene con la literatura poli-
cial: aquí, el azar es neutralizado por el logos estructurante que, finalmente, ordena aquello –en
apariencia– se presentaba desordenado. El ajedrez y el policial comparten una misma confianza
en el potencial resolutivo de la razón.
10

WALSH, R., Un oscuro día de justicia / Zugzwang, ed.cit., p. 79.
11

Ibid., p. 86.
12

Es importante notar que el enfrentamiento en “ese otro plano” no es sólo una lucha person-
al: explícitamente Walsh indica que es también un conflicto político: Redwolf es, a la luz de su
trabajo, el representante de los intereses ingleses –y con ellos, de Europa– en tierras americanas.
Como muestra en el pasaje final (p.89), por boca de Redwolf, sólo a través del suicido de Isabel
–i.e., de su opción por el extranjero europeo–, Argentina estaría dando muestra del pasaje de la
barbarie a la civilización definitiva.
13

Ibid., p. 90.
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representar lo Mismo, y no lo Otro: la cicatriz clara que deja el paso
de la Injusticia. El punto de encuentro de las múltiples memorias es,
antes que la nitidez de una idea clara de Justicia, las marcas imbo-
rrables de lo terrible. Y aquí, en cierto modo, Walsh y Saer vuelven
a acercarse. A pesar de esa vaga confianza en “como si la justicia exis-
tiera” de los años ‘50, y de las aún más remotas menciones a la jus-
ticia en sus textos posteriores, en la narrativa walshiana lo que luce
siempre, nítido, preciso, es el “régimen”, el “sistema”, el “aparato”
que doblega la voluntad de los trabajadores, en suma, los nombres
de la injusticia. La justicia es, parafraseando su último cuento publi-
cado, siempre oscura. En el célebre relato, los jóvenes del internado
–“el pueblo”, como los llama Walsh– buscan vengarse del violento y
tiránico celador Gielty a través de un héroe externo, de Malcom
–mítico tío de uno de los muchachos. En el momento donde la feli-
cidad parece realizarse en la tierra, y la justicia hacerse finalmente
cuerpo, “Gielty sacudió a Malcom con un mazazo al hígado, y
mientras Malcom se doblaba tras una mueca de sorpresa y dolor, el
pueblo aprendió (…) y cuando los puñetazos que sonaban en la
tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo apren-
dió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo”.

34
La justicia,

como la promesa, no puede ofrecer más que un horizonte difuso,
abierto, donde la impronta de aquel resentimiento constitutivo se
mezcla, se empasta con el deseo de una comunidad otra, más allá de
la mera pervivencia de lo existente.

Notas

1
En Saer la cuestión del juego se despliega en dos niveles diferenciados pero dependientes: en

sentido negativo, aparece como crítica a una determinada concepción del juego y, por exten-
sión, a una visión que pretende emparentar el juego con la literatura. Por otro lado, y como
contraparte, el escritor desarrolla en su narrativa una concepción propia del juego, como ámbi-
to de manifestación de su particular ontología (aspecto que desarrollamos en el cuerpo del
texto). Lo interesante para notar aquí es que su crítica a la idea fetiche que postula la literatu-
ra como juego abriga una intensa discusión con sus contemporáneos franceses, tan caros al post-
estructuralismo. Según Saer, si por juego se entiende un procedimiento de libre asociación entre
razón, intuición e  imaginación, cuyo fin sería el entretenimiento y el goce hedonista, enton-
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poder que ocultan la verdad, ésta se irá abriendo paso a través de la ficción […] las víctimas [de
la dominación] hacen circular versiones, rumores, relatos en última instancia, que contradicen
el discurso del poder. En consecuencia, si estas ficciones pueden constituirse en un medio para
acercarse a la verdad, estamos cada vez más lejos de una simple contradicción entre verdad y fic-
ción”; op.cit., pp.149-150. Como notará más adelante el propio autor, sólo el propósito que los
guía permite distinguir los textos de ficción de los de no ficción.
26

El capítulo dedicado a Rolando Villaflor, “Rolando”, en ¿Quién mató a Rosendo?, es un ejem-
plo notable. La yuxtaposición de las voces va tejiendo un relato donde, sin mayores marcas, se
sucede la palabra de Rolando, la “voz oficial” de los policías, y la del propio Walsh, que enfati-
za, aclara o corrige, sobre las otras voces; cit., pp. 30-37.  
27

SAER, J.J., Cicatrices, ed. cit., p. 236.
28

Ibid., p. 165.
29

Ibid., p.190.
30

No puede menos que llamar la atención cómo gran parte de la recepción saeriana ha insisti-
do en presentar su narrativa como anti-representacionista o como ajena a toda representación
cuando el propio Saer desarrolla una elaboración teórica tendiente a señalar que la repre-
sentación es inherente al lenguaje, y que toda idea de autonomía absoluta del sistema literario
carece de sentido: “negarse a representar es negarse a hablar”. Contra el Nouveau Roman, y no
poca literatura posmoderna, Saer insiste en que “mundo y lenguaje son una y la misma cosa, no
por mutua sustitución, según la absurda polémica entre realismo y nominalismo, sino por
empastamiento”, en El concepto de ficción, ed. cit., p. 180. 
31

WALSH, R., Glosa, Bs. As., Seix Barral, 2006, p. 98.
32

Cfr. JOZAMI, E., op.cit., p. 131 y ss.
33

WALSH, R., “Cartas”, en Un kilo de oro, Bs. As., De la Flor, 2004, p. 51.
34

WALSH, R., “Un oscuro día de justicia”, ed. cit., pp.51 y 52. 
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14
WALSH, R., Operación masacre, Bs.As., De la Flor, 2005, p.17. La mención al bar es un agre-

gado que incorpora en la edición del ’69, aunque la primera oración es prácticamente la misma.
15

Ibid., p.18.
16

Un pasaje de Responso concentra la clave de esta crisis. Observando a un joven, en el colecti-
vo, Barrios piensa –y calla: “Ah, tenía ganas de decirle, actualmente no es nada […] vos tenías que
haber visto lo que fue el cuarenta y cinco. Yo tenía tu edad más o menos. Esa vez nos dejábamos
la piel en la calle, que no nos importaba. Ahí se sabía quien era quien. Después, claro, sí, había
que reconocerlo, después se mezcló todo y en el 55 la cosa se vino abajo, fue una catástrofe” (p.51).
17

WALSH, R., Operación masacre, ed cit., p. 193 (el subrayado es nuestro).
18

El breve camino que va de esta frágil confianza, en el ’57, al abierto desencantamiento en el
año siguiente acerca de los cambios que pudieran advenir a partir de la llegada de Frondizi al
gobierno, es reconstruido notablemente en el excelente trabajo de JOZAMI, E., Rodolfo Walsh.
La palabra y la acción, Bs. As., Norma, 2006; cfr. pp. 79-103. 
19

La expresión es del propio Walsh, aunque varios años después, “en Operación masacre yo libra-
ba una batalla periodística como si existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona
humana”; entrevista en Siete Días, Bs.As., 16 de junio de 1969.
20 Este apartado propone, entre otras cosas, un diálogo crítico con el sugerente artículo "Saer,
Walsh: una discusión política en la literatura", KOHAN, M., en AAVV, Textos de y sobre Rodolfo
Walsh, Bs.As., Alianza, 2000, pp. 120-129. Discutimos, en primer lugar, la contraposición entre
una literatura ficcional en Saer, donde se renuncia a la concepción correspondentista de verdad
y, por otro lado, una literatura no-ficcional en Walsh, que sería deudora -exclusivamente- de la
noción clásica de verdad -y del empirismo más craso que ella supone. Asimismo, consideramos
que la politicidad de la crítica saeriana no se ciñe sólo a un cuestionamiento a los representan-
tes sindicales sino que implica un cuestionamiento más profundo que afecta también a los repre-
sentados. Como intentaremos mostrar, hay otras lecturas para los textos de Walsh, y otras polí-
ticas en la narrativa de Saer. 

21
Contar una nueva historia es, a su vez, interpelar a un nuevo sujeto de esa historia: si en el ’57

quienes padecen la violencia bárbara son un grupo de hombres inocentes, en el ’69, el drama se
abre a partir del asesinato de verdaderos trabajadores. De la Humanidad a la clase trabajadora,
se va desplazando al mirada de Walsh, al tiempo que los asesinos potencian la selectividad de sus
prácticas.  
22 

WALSH, R., ¿Quien mató a Rosendo?, Bs. As., De la Flor, 2004, p.7.
23

Ibid., p. 65.
24

Al respecto, puede notarse que el mismo Walsh, en la Conclusión –después de haber mostra-
do “la evidencia”, de haber contado “lo que sucedió”– se encarga de distinguir entre la historia
y lo que a su juicio significa la historia.
25

Jozami describe muy bien la situación paradójica de los textos de denuncia de Walsh: “como
ha señalado Piglia, la verdad que busca Walsh es una verdad que se quiere ocultar y en esta tarea
de ocultamiento el poder recurre necesariamente a la ficción. Pero frente a estas ficciones del
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–y esto es lo que sorprende– la inclinación de estos personajes por
la simulación. Se mueven entonces en el mundo cotidiano del tra-
bajo y de la familia como espectros; son sólo sus frágiles fantasmas
los que concurren a los eventos de esa cotidianidad gris e insoporta-
ble, preservando sus verdaderos yo para lides quizás siempre poster-
gadas. Por otro lado, se dibuja en la literatura de Arlt un simulador
de otra estirpe, cuya figura paradigmática sería la del Astrólogo.
Situado en los bordes de la ley parece estar al acecho para dar un
serio zarpazo sobre la sociedad, zarpazo que, contra todos los pro-
nósticos, nunca será tal. Mostrando múltiples caras reúne bajo sus
engaños a individuos de diversos credos. No obstante, el núcleo sóli-
do será justamente el de los falsificadores, delincuentes menores,
aventureros delirantes y fracasados. El juego que alienta parece ser
sólo conocido, en su verdad y en sus vericuetos, por él mismo; sus
reclutados, en definitiva, han sido las primeras víctimas de sus enga-
ños; han caído en la trampa que les hace creer que el Astrólogo
ánima la partida que ellos desde hace años saborean con alguna vez
librar. En la obra Saverio el cruel, los personajes de Arlt –esta vez de
la alta sociedad porteña– montan una “fábrica de mentiras”.
Mientras que el aburrimiento fue el estado de ánimo que los resol-
vió a tramar una “cachada” que suponían sería memorable al prove-
edor de manteca de la casa –Saverio– el dolor y el desengaño domi-
nan, imprevistamente, el final de la obra. Pues la farsa –con simula-
ción de locura inclusive– perdió poco a poco sus ribetes ficcionales
hasta revelar que había encubierto realidades desconocidas y así dis-
parar efectos de contundente materialidad. Guerra de ilusiones,
simulación y locura, temas que también atraviesan la obra de Ramos
Mejía, se apiñan en esta pieza teatral estrenada en 1936.

Decía Arlt que Babilonia era la obra maestra de Armando
Discépolo. Vía de entrada excepcional para pensar el proceso inmi-
gratorio en la Argentina, ha sido sin embargo prácticamente ignora-
da por historiadores y críticos de la cultura. La obra transcurre ente-
ra en la cocina de una mansión de advenedizos. Se celebra un ban-
quete para festejar el compromiso de la hija del nuevo rico. Uno a
uno desfilan los caracteres de esa cocina, los criados, pero también

No puede sino llamar la atención la larga vida de la que ha goza-
do en nuestra cultura esta lente de lectura a través de la cual la simu-
lación es investida como una conducta sobresaliente. Porque si ésta
conoce su primera zona de emergencia en la obra de Eugenio
Cambaceres En la sangre (1886), para continuarse a través de los
escritos positivistas del cambio de siglo, una parte significativa de la
literatura y la ensayística argentinas de las décadas del veinte, del
treinta y aun de las subsiguientes, va a seguir siéndole hospitalaria.
Me refiero a algunas de las obras de Roberto Arlt como así también
a más de una página de quien en tantos aspectos se situó en las antí-
podas estéticas del autor de Los siete locos, Jorge Luis Borges.
Inclusive, si se enfatiza la presencia de la temática de la simulación,
la pieza teatral Babilonia de Armando Discépolo bien puede convi-
vir, aunque más no sea por un momento, con Radiografía de la
pampa de Ezequiel Martínez Estrada. 

Empecemos por Arlt: tanto Silvio Astier como Erdosain son per-
sonajes que en más de un episodio ejecutan la partitura de esa prác-
tica, la que en su pluma alcanza los ribetes del drama. Lo que no han
cesado de aprender es que su existencia social se sitúa a una distan-
cia insalvable de su “yo profundo” hecho de anhelos de intensidades
y de “acontecimientos extraordinarios”. De esa brecha, tematizada
largamente por la literatura occidental desde el siglo XIX, va a nacer
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paraguas”(405) “Mete un ruso quinielero y sale un señor con auto”,
completa Eustaquio. Pero lo más desesperante, y al mismo tiempo
singular, que aporta esta representación de Discépolo pasa por la
precariedad misma de las simulaciones y de las máscaras. Los laca-
yos obran como tales en esos breves y tensos momentos en que se
encuentran cara a cara con los patrones; de nuevo solos, en la coci-
na, abandonan con rapidez esos hábitos que poco parecen sentarles;
los patrones actúan tal como si desconocieran esas imposturas, pero
no es difícil entrever que están tan enterados de ellas como sus sir-
vientes de sus orígenes modestísimos y de su moral no menos dudo-
sa. El mozo criollo Eustaquio lo increpa a Piccione, el único perso-
naje que a toda costa quiere resaltar su verdadera identidad
–“Leopoldo Piccione, ex cocinero chef del conte Gotardo, a
Nápoli”–. No tolera que apele constantemente a su jerarquía y le
señala: “Convencete: en esta tierra de la carbonada no engañás a
nadie. Nos hacemos los engañaos.” (416) Y es esta la actitud que
parece prevalecer: se simula ser engañado. Si esto es así, esta simula-
ción generalizada correría pareja de la plena conciencia de lo que
todos ellos son: individuos más o menos desesperados en busca de
la “galera” que les permita, habiendo amanecido míseros inmigran-
tes o postergados criollos, llegar al final de sus vidas convertidos en
grandes señores.

Sólo una observación de la crítica literaria para introducir en esta
serie a Radiografía de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada. Señala
Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y
1930 que una de las tesis centrales de este libro dice que la nuestra
es una “cultura de importación y trasplante [que] se hunde en el vér-
tigo de un sistema de espejos deformantes en cuyo fondo anida lo
siniestro de la máscara. La formación cultural y social argentina es
un simulacro en sentido doble: di-simulación de un mundo que es
Naturaleza y por lo tanto vacío anti-cultural; y simulación de una
cultura que sólo adhiere a la superficie pampeana sin penetrarla.
Todo lo que en otras sociedades es ‘profundo’, aquí es efecto de una
construcción superficial de sentidos que no se relacionan con una
‘verdad’ existente.”(224)
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lo hacen los miembros de la familia enriquecida. El cuadro final es
espeluznante, ante todo porque en ese mundo popular resumido en
la cocina reina un humor que se asemeja a cualquier cosa menos a
ese espíritu solidario que alguna vez se creyó reinaba –y quizás algu-
na vez reinó– entre los trabajadores. Ausente la conciencia de clase
–se trataría por eso mismo de una “antifábrica”, según el parecer de
David Viñas–, cada uno de los personajes se deja llevar por sueños
más o menos secretos. Eustaquio, el mozo criollo que apenas en
quince días de trabajo se ha ganado el cariño de los dueños de casa,
es, en rigor de verdad, un compadrito que está esperando el momen-
to adecuado para alzarse con todas las joyas de la familia. Para esto
cuenta con la ayuda de un chofer alemán que usa la consabida frial-
dad de su raza para evitar que el criollo malogre, víctima de sus furo-
res, el meditado plan. Cuando hacia el final de la obra Eustaquio se
encuentre con un collar de perlas en su saco, la sorpresa lo invadi-
rá: éste no había sido robado por él; que se halle en su bolsillo era
el resultado de una trampa que el mayordomo en decadencia, enfer-
mo de los ojos y de celos, le había tendido para que fuera despedi-
do de la casa. Así, aquel que con trabajo ha construido una másca-
ra para ganarse la confianza de sus patrones, está a punto de verla
caer agredido desde este otro costado. Las perlas del collar, por
supuesto, eran falsas. Pero así como Eustaquio podría ser encuadra-
do como un simulador, los dueños de casa también poseen tremen-
dos secretos que ocultar. Nos enteramos a través de una conversa-
ción rebosante de desprecio entre un par de sirvientes, que la orgu-
llosa y afortunada señora había sido lavandera y que el señor, antes
de hacerse llamar Cavallieri Esteban, había sido un marinero del
más bajo escalafón. Desencadenado el drama, este secreto va a ser
dicho a viva voz por el cocinero para que los invitados también lo
escuchen. Los golpes del Cavallieri lo quieren hacer callar pero él
está contento porque le ha quitado la “máscara”. Ni los patrones ni
los criados son lo que aparentan ser; tan lejos están los primeros de
ser refinados aristócratas como los otros de ser respetuosos y fieles
sirvientes. La Argentina según lo propone el cocinero Piccione
como “una galera de prestiyitadore: pone un aniyo e te sacan un
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de la Argentina del siglo XX. Visión de la historia nacida de la
Argentina de la primera mitad de ese siglo. Decía Borges que la con-
dición argentina de una literatura no podía ser adivinada por el
gesto amanerado que lleva al autor a incluir en sus páginas signos
idiosincráticos de nuestra tradición –léase vacas, asados, gauchos o
tango–. Habría que entenderla, por el contrario, como una fatalidad
capaz de imponerse incluso en contra del deseo de quien escribe. No
me interesa plantearlo en términos de tradiciones o de esencias, pero
lo cierto es que esta presencia que tiene la simulación en la obra de
Borges –aun cuando esté reformada respecto de la matriz positivis-
ta– se me ocurre vinculada con una trama social y cultural fecunda
para la germinación de semejantes adefesios. 

No arriesgo demasiado si digo que La historia universal de la
infamia se continúa, y a la vez alcanza su confirmación como pers-
pectiva, siempre de acuerdo con el temperamento borgeano, en el
régimen político encabezado por Juan Domingo Perón. La simula-
ción salta los límites de la ficción y sirve ahora para delinear la forma
que ha adoptado una experiencia política afrentosa. En el número
237 de la revista Sur –primer número publicado tras la caída del
“tirano” y que lleva como lema “por la reconstrucción nacional”–,
Borges colabora con una sintética página que le da un tono especial
a lo que parece ser el criterio casi unánime de los que en él escriben:
el peronismo había sido el episodio argentino del fascismo. Sin con-
tradecir esa certeza, “L’illusion comique” –este es el título de la breve
nota– hace retornar el tema de la simulación. “El día 17 de octubre
de 1945 se simuló que un coronel había sido arrestado y secuestra-
do y que el pueblo de Buenos Aires lo rescataba.” “La dictadura abo-
minó (simuló abominar) del capitalismo, pero copió sus métodos
[...]” “En la mañana del 31 de agosto, el coronel, ya dictador, simu-
ló renunciar a la presidencia [...]”. Es que la eficacia entera del régi-
men depuesto había descansado, en la interpretación de Borges, en
la habilidad y en la perversidad para tejer una historia “de carácter
escénico, hecha de necedades y fábulas para consumo de patanes.”
Vuelvo a Ramos Mejía porque se hace obligatorio: si lo que detecta-
ba éste era que la publicidad, en tanto que auxiliar predilecto de la
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Invito a que se repase cuál es la envergadura moral de más de
uno de esos héroes retratados por Borges en La historia universal de
la infamia. Aunque no haga uso asiduo del nombre de la simula-
ción, detrás de tantos impostores, falsificadores, embaucadores y
traidores no es arriesgado columbrar la presencia de una misma
familia. Estos cuentos nos remiten a personajes que han conocido su
momento siempre efímero de gloria por haber tergiversado con
éxito persuasivo sus identidades. Carentes de verdadero valor y
talento, su suerte infausta se vio circunstancialmente atenuada a tra-
vés de algún malentendido o de una sutil operación de engaño que
permitió que se los consagrara. Lazarus Morell: terrible benefactor
de los esclavos del sur de EE.UU., a quienes ayudaba a escapar de
las plantaciones, aunque sin arriesgar el propio pellejo, para luego
venderlos a nuevos amos. Mientras tanto la promesa de liberación se
dilataba en excusas; es que no había sido más que una ilusión con la
que este falso redentor forjó un nuevo eslabón de la cadena.
Finalmente Lazarus Morell, el “incomparable canalla”, estuvo a un
tris de pasar a la historia cuando dolido por una traición de un
miembro de su banda quiso animar una sublevación de la población
negra, la cual, como no podía ser de otra manera, nunca encontró
su ocasión. Arthur Orton, un inglés miserable que había huido de
Londres para deambular por Chile luciendo nuevo nombre, Tom
Castro, regresa a su país natal para apoderarse de la identidad de un
joven aristócrata víctima de un accidente fatal, al que todos, menos
su madre, daban por muerto. Asistido por Bogle, un negro que ofi-
cia como su mentor, logra que lo imposible de ser creído se torne
más que verosímil: la madre del bien parecido Roger Charles
Tichborne se convence de que ese sujeto rechoncho era su tan recor-
dado y aún más extrañado hijo. Si, tal como lo propone Juan José
Saer, el temprano libro de cuentos en el que desfilan estos persona-
jes se halla recorrido por una singular visión de la historia –una que
dice que ésta no puede ser otra cosa que una sucesión infinita de
infamias que derrumban la posibilidad de la epopeya–, la impostu-
ra o la simulación parecen ser fundamentales en ella. Visión de la
historia pero también visión de la Argentina y, fundamentalmente,
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simulación, había sido un arma sabiamente empuñada por el rosis-
mo pero que, en el cambio de siglo, había caído en manos de las
empresas –en los Simuladores del talento se menciona especialmente
una propaganda del chocolate–, Borges subraya una suerte de cami-
no inverso. La dictadura justicialista, “como en Rusia”, habría dicta-
do “nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que usan las
empresas para imponer navajas, cigarrillos o máquinas de lavar.” 

El título que Borges elige le cuadra a la perfección al argumento
desenvuelto. Los lectores de Sur no podían no saber que L’illusion
comique era una de las piezas tempranas del dramaturgo francés
Pierre Corneille. Estrenada en 1636, cuando la monarquía francesa
a pesar del despliegue del cardenal Richelieu todavía no había logra-
do erradicar el ánimo de Fronda aristocrática, está más imbuida del
espíritu barroco que del clasicismo que luego consagrará al autor. Si
una de las preocupaciones que dio tono especial a ese espíritu fue la
de distinguir entre el sueño y la vigilia o entre la locura y la realidad,
L’illusion comique, aun en un tono que elude toda gravedad, se
mueve dentro de esos temas. Los personajes, al interior de la pieza,
se dejan llevar por un juego de engaños que nace justamente de la
identidad falsa de los personajes: un noble español llamado
Matamoros y que no conoce desfallecimientos a la hora de exaltar
con palabras apasionadas su bravura, no es más que un cobarde que
contradice estrepitosamente su propio nombre; su paje –de sangre
noble, aunque desconocida por todos debido a la pelea que lo ha
distanciado de su padre– lejos de serle fiel prepara con no poco
esmero su caída en desgracia. Los espectadores de la obra también
somos víctimas momentáneas de la ficción en el momento en que
un desenlace trágico sobreviene, quebrando el humor que era domi-
nante en la obra: sus personajes, sin que pudiéramos tener un indi-
cio seguro, habían devenido miembros de una compañía de teatro y
el final que se había representado era el de una pieza, así incrustada
al interior de esta otra. Ajenos ya a sus papeles trágicos, los actores
contabilizan y reparten el dinero recaudado que les correspondió
por su trabajo escénico. A través de Corneille entonces, Perón y la
comedia barroca.
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Quiero hacer hincapié en la perturbación que se deja descubrir
en este escueto texto político de Borges. Se torna visible cuando
señala que “en un decurso de diez años las representaciones arrecia-
ron abundantemente; con el tiempo fue creciendo el desdén por los
prosaicos escrúpulos del realismo.” Se sabe que el autor de El Aleph
nunca fue un admirador confeso, ni mucho menos un promotor, de
la estética realista. Sin embargo, ante los estragos de las “ficciones
escénicas” del régimen, parece por primera vez –aun cuando lo tilde
de prosaico– valorarlo. Lo ominoso radicaba en que “las ficciones
del abolido régimen [...] no podían ser creídas y eran creídas.”
Reaparecen así todos los temas ligados a la simulación y, más aún, al
imperio de las ilusiones en la política. En el mismo número de Sur
su directora, Victoria Ocampo, no tenía tapujo alguno en señalar
–recordemos que el año que corría era 1955, después de que tanta
filosofía había venido a desestimar lo que ella sostenía con inocen-
cia rayana con la zoncera– que la tarea que les incumbía como grupo
era la de “conducir al mayor número posible de hombres ‘al recono-
cimiento, no sólo en palabras, sino también en actos, de la impor-
tancia fundamental de eso que prima sobre todo y que sin embargo
es constantemente olvidado: la verdad.’” La tarea política de la hora
era entonces la de conformar un “frente común contra las mentiras.”

Pero Borges, aunque se aproxima a esta consideración que acon-
seja “la verdad ante todo”, no derrapa en ella. La salida ante el pro-
blema propuesto –¿por qué eran creídas las ficciones escénicas que
el régimen montaba y que, a todas luces, no podían ser creídas?– la
encuentra (cree encontrarla) apelando a una de los juicios estéticos
sobre los que más de una vez volvió. Insatisfecho con la explicación
que indicaba que era “la rudeza del auditorio” la que hacía entendi-
ble que las representaciones del régimen prosperaran, acudía al
poeta inglés Samuel T. Coleridge. Según éste, la fe poética se cons-
tituye a través de la “voluntaria suspensión de la incredulidad”.
Porque el lector de literatura, al igual que el espectador de una pelí-
cula, sabe que se encuentra ante una ficción y, sin embargo, más allá
de esta conciencia, se inclina a creer en lo que lee o en lo que ve; sin
esta disposición del ánimo –sin esta “voluntaria suspensión de la
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a Buenos Aires lleva el nombre de “La ciudad flotante”. Disgustado
ante la fealdad y la pobreza de la ciudad, pero sobre todo las del
territorio que se ciñe como un anillo a ella, Martínez Estrada liga ese
estado de cosas con la condición flotante, pasajera de los habitantes
de los suburbios. Compara la vivienda moderna con la del gaucho
y, si bien el símil se le ocurre posible, las diferencias pronto lo asal-
tan: el nuevo material, el cinc, hace a ese hogar menos estable y sóli-
do que el que un siglo atrás estaba hecho de adobe. “Es un rancho
provisorio, portatil, que puede desarmarse lámina a lámina, como se
construyó, y transportarse. Meccano enorme, capaz de servir alterna-
tivamente para diversos usos, sigue siendo, como en los tiempos del
gaucho, el hogar sobre el caballo, el hogar sobre lo imprevisto. El
hombre que ahí reside vive con la misma inestabilidad de su vivien-
da; puede desmoronársele y partir él; en tanto está allí, espera. Está
de paso, a la expectativa, y se diría que tiene apostado su rancho a
tener más o no tener nada. Su situación económica no se ha conso-
lidado; mientras queda en pie la apuesta ocupa el albergue donde
pernocta y engendra. Pero una casa construida así no es para residir;
es un refugio y no un hogar.”(231) El habitante del suburbio,
“inquilino en su propia casa”, no conocería de ataduras ni de res-
ponsabilidades.  

En la imagen que propone Martínez Estrada la condición flotan-
te de la población y de la misma ciudad no se imbrica con un pro-
blema de naturaleza política directa –la política no es una dimensión
necesaria en Radiografía de la Pampa en tanto que casi todo en este
país está irremediablemente perdido; éste dato no es nuevo: quiso
ser desconocido pero ya estaba resuelto desde que la conquista espa-
ñola tuvo inicio–. José Luis Romero también trabajó con la metáfo-
ra de la flotación, pero él sí la anudó a una evaluación política: “Este
fracaso de la generación de 1880 es una página trascendental de la
historia de nuestro país. Espíritus cultos y patriotas sintieron la ole-
ada del complejo social que se constituía por debajo de la aristocra-
cia criolla, constituyendo una clase media y un proletariado, pero no
supieron escapar a los esquemas políticos y sociales en que se habí-
an formado y dejaron flotar la masa inmensa sin dar un paso para
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incredulidad”– no alcanzaría éxito ninguna ficción, siempre necesi-
tada de esta colaboración del lector y del espectador. Así, las “men-
tiras” del tirano “no eran creídas o descreídas” sino que pertenecían
a este plano intermedio, el que era propio de la fe poética, pero esta
vez al servicio de “encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades.”
Culminaba su página haciendo un elogio del régimen que había
depuesto al tirano, diciendo que para “la lucidez  y la seguridad de
los argentinos” éste comprendía que “la función de gobernar no es
patética.” La hibridez, entonces, en el núcleo del mal peronista.
Porque la disposición de espíritu que es recomendable para la admi-
ración de una obra de arte, deja de tener ese valor positivo cuando
el fenómeno es de naturaleza política. La acusación de Walter
Benjamin al fascismo, aunque sin la conclusión radical que éste pro-
ponía, dialoga con ésta de Borges. El pensador judío-alemán decía
que a la estetización de la política propia del fascismo, los comunis-
tas le opondrían la polítización de la estética. Dialoga pero, casi de
más está decirlo, no espantaría menos al autor de Ficciones que el
retorno del tirano prófugo: la política sería en esta propuesta la que
invadiría el terreno de la estética para producir otra figura híbrida,
de esas que a Borges no le simpatizaban. A nosotros la lúcida refle-
xión de Borges nos deja frente a un interrogante: ¿puede haber algu-
na política activa –alguna gran política– que no circule en este plano
en el que la incredulidad se suspende voluntariamente? Intuyendo
que la respuesta es negativa –¿se entendería acaso el entusiasmo que
embargó al Tercer Estado en 1789, si por un instante esos franceses
no se hubieran decidido a postergar la incredulidad, esa que indica
que las revoluciones nunca son las cesuras históricas rutilantes que
ellas imaginan ser?–, sumo otra pregunta: ¿como debe ser pulsada
esa región de la voluntad que permite que emerja una verdadera fe,
la que al decir de Miguel de Unamuno no consiste en creer en lo que
no se vio sino en disponerse a crear lo que no se ve?

Recojo un tópico de presencia notablemente menor que el de la
simulación, pero que creo puede ser colocado en trama con esa
inflación y, a la vez, puede empezar a explicarla. De nuevo Martínez
Estrada: en Radiografía de la Pampa uno de los apartados dedicados
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a esa nueva clase obrera proveniente del interior y en situación de
disponibilidad. En cierto modo a contramano de esta lectura,
Martínez Estrada proponía una breve pero sugerente observación.
“Aún conteniendo esos elementos genuinamente nacionales, el
peronismo también es un producto extranjero, inmigratorio. Por
eso, no nos extrañemos, genuinamente argentino [...] Una pobla-
ción flotante puede ser arrastrada a cualquier exceso y tropelía [...]
Nuestro pueblo es un pueblo desarraigado de su tierra natal, que no
ha echado raíces aquí. Un pueblo boyante de advenedizos en gran-
de y en pequeña escala.”(20) Como Catilina, Perón se habría hecho
fuerte rodeándose de ese “pueblo boyante” de origen inmigratorio,
hablándole con voz encantadora a sus deseos insatisfechos y al
embrutecimiento hijo del desarraigo.  

Vuelvo sobre el eje de estas páginas de apuntes ¿Cómo entender
la perduración resistente de la figura de la simulación en la cultura
argentina? No creo equivocarme al suponer que son pocos los que
hoy siguen siendo proclives a entender ese sobredimensionamiento
de una práctica anómala como la clave explicativa de una experien-
cia histórica no menos alejada de carriles sociales normalizados.
Otros, probablemente, vean en ella una prueba más de la percepción
alucinada y paranoica de la clase letrada argentina de la primera
mitad de siglo, sobre todo de la fracción vinculada a la tradición
liberal. Me gustaría poder desmarcarme de cualquiera de las lecturas
que se ubican entre un polo y otro, pero no me resulta fácil. La per-
manencia del tópico de la simulación en la literatura argentina de
los años veinte y treinta, y en cierta ensayística de ánimo político
que rodeó al fenómeno peronista, es síntoma de la precariedad hege-
mónica que signó a gran parte del siglo XX argentino. Trastornos de
la visión, temblor y resquebrajamiento de las identidades, colisión
de creencias y de incredulidades: efectos de una guerra de todos con-
tra todos –un estado de guerra civil larvaria, diría con sobrada ele-
gancia Tulio Halperin Donghi en los años sesenta– que no pudo ser
interrumpido por la irrupción triunfante de un Estado que estable-
ciera, entre otras cosas, el reinado de una verdad –una ilusión
monarca– y una identidad –la del ciudadano que asume sus deberes
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incorporarla hundiendo sus raíces.”(25) El juicio es contundente: la
responsabilidad política de la generación del ochenta hubiera teni-
do que ser la de transformar a esa masa flotante en árbol con raíces
hondas, pero esta tarea se le hizo irreconocible; ahí, entonces, estu-
vo su falla. Conviene agregar que el texto del que extraje esta cita es
de 1945, lleva por título “El drama de la democracia argentina” y a
ese drama colaboró la “flotación” de la masa, por empezar no cons-
tituida como ciudadana. Es la contundencia del peronismo la que
está obligando al historiador a repasar, con no poco vértigo, el accio-
nar político de las élites en la Argentina. La flotación como efecto
siniestro de la abdicación política de la élite y entonces también
como fenómeno que habilitó al peronismo. Consanguínea con esta
figura es la que por aquellos años Romero creaba –la de la sociedad
aluvial– y que le sirvió para dar nombre y énfasis a los procesos
migratorios que mudaron de fisonomía a la Argentina durante el
último tercio del siglo XIX y la primera mitad del XX. Lo aluvial
para Romero remitía a una fuerza que no había sido encauzada por
aquellos que la habían convocado. 

Ya en el recuerdo ese largo exordio del siglo XX argentino que
fueron las décadas del veinte y del treinta, en el año ’56, tan sólo
unos meses después del derrocamiento de Perón, Martínez Estrada
retoma la figura de la “flotación”. Acorde con la intensidad política
que se había iniciado en Europa con la Gran Guerra, también en la
Argentina la política lo había invadido todo y así se hacía ineludi-
ble. En ¿Qué es esto? la obsesión de Martínez Estrada ha pasado a ser
el peronismo. Las versiones que comenzaban a ser canónicas tanto
en los ámbitos académicos como en el Partido Socialista y en el
Comunista querían entender al peronismo como un fenómeno
estrechamente ligado a la escasa conciencia política de los grupos
migratorios del interior del país; éstos, convocados por el proceso de
sustitución de importaciones, dieron lugar a una flamante e inexper-
ta clase obrera, claramente diferenciada de aquella otra que había
traído de Europa las mejores tradiciones de la lucha de clases. El
éxito de Perón habría radicado en su sentido de la oportunidad para,
desde instancias estatales y repitiendo gestos paternalistas, interpelar
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te con las visiones de lo social que acentúan hasta el paroxismo la
rigidez propia de las mallas del poder. Las instituciones de secuestro
–la fábrica, la escuela, el hospital, la cárcel–, definidas por su forma
característica, la del panoptismo, no alcanzarían nunca ese grado
óptimo de omnisciencia que las haría invulnerables. A su interior,
como en el centro mismo de las ciudades, se reproducen prácticas
que eluden el rastrillo institucional y la posterior sanción. La simu-
lación sería una de esas tácticas aprendidas y desplegadas por los
dominados para burlar tramos de los dispositivos estratégicos del
poder. 

Tanto esta propuesta para pensar el poder y lo social, así como la
que en cierto modo se hace presente en la obra Mil Mesetas de
Deleuze y Guattari y que insiste con las líneas de fuga, las desterrito-
rializaciones y el “afuera” que se define por encontrarse al margen de
la soberanía del Estado, en algún momento me parecieron más suge-
rentes y activas de lo que hoy se me ocurren. Fundamentalmente
porque permitían salir del registro foucaultiano más estricto, el que
sólo daba relieve a insalvables redes de poder. Interpelados desde este
marco teórico, aquellos problemas que hacían demudar a Martínez
Estrada y a José Luis Romero deberían invitarnos a una mirada ya no
tan sombría y, por eso mismo, un poco más satisfecha. La flotación,
la anomia, la debilidad de las identidades sociales, problemas que
ambos vinculaban de una u otra forma con la fragilidad de la cultu-
ra popular argentina, se transformarían en tácticas exitosas de burlar
la mirada del Estado o de las máquinas binarias, tan amigas de lo
arborífico y no de lo rizomático.

Como antídoto, que duda hay, esas perspectivas son recomenda-
bles; sin embargo creo que, al igual que la obra de Foucault, aún
esperan por una crítica formulada desde las ansias de hacer resucitar
a la política. Es que tengo la sospecha de que tanto una como otra
matriz de lectura se reconocen en un mismo corte que las emparen-
ta: la fobia frente al poder y, al mismo tiempo, una atenuación, sino
más francamente el borramiento, de la posibilidad de valorar. Me
explico. Si en la parte más importante de la obra de Foucault el
poder es sólo un dispositivo que produce vigilancias y castigos, se
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y reclama, evitando toda hybris, por sus derechos–. ¿A qué fenóme-
no político irrealizado sino al de esta escasa hegemonía se referían
Martínez Estrada y Romero con las imágenes de la flotación y la
falta de raíces o con aquella otra, acuñada por el historiador, de lo
aluvial y la ausencia de cauce que lo contuviera? Al reflexionar sobre
la condición de los individuos con que Perón se halló frente a fren-
te desde el golpe de Estado de 1943, el autor de La cabeza de Goliat
decía: “Encontró población y no pueblo, habitantes y no miembros
de una sociedad, trabajadores individuales y no proletariado, pobres
que pedían un poco más de pan como si lo mendigasen y no seres
expoliados que exigían justicia.”(35) Si la hegemonía es un discurso
y una práctica dadora de forma e identidad, ante ese vacío se encon-
tró Perón y de él supo sacar grueso provecho. Y aquí el señalamien-
to de Martínez Estrada se vuelve más inquietante porque la identi-
dad ausente o, lo que es lo mismo, la intervención hegemónica fra-
casada, no fue sólo la promovida desde el Estado. En la Argentina
previa al ’45 abundaban los trabajadores individuales y los pobres
mendicantes, pero la clase proletaria era inexistente y las exigencias
severas de justicia fueron más bien mudas. El salto que se interpone
entre una condición y otra –entre el trabajador aislado y el proleta-
riado– es el de una hegemonía socialista –o una contra-hegemonía–
nunca labrada. Fracaso de la élite que había creado el Estado nacio-
nal, pero también de los grupos políticos que tomaban como suyas
las banderas socialistas y comunistas. Ambos adolecieron de un
mismo mal, aquel que les impidió dar cauce, o ayudar a echar raí-
ces, a esa masa flotante a la que luego sí supo interpelar Perón. 

Un último problema para estos apuntes. A aquel que lea The
practice of everyday life de Michel de Certeau no le costará advertir
el elogio, discreto pero elogio al fin, que hace ese autor de la prácti-
ca de la simulación. Recuerdo un ejemplo que extrae de las oficinas
francesas, donde los trabajadores se han hecho diestros en usar y
abusar del teléfono en horas de trabajo, recuperando así para sus
quehaceres una porción de ese tiempo que la empresa capitalista
querría hacer enteramente suyo. A través de él, así como del subra-
yado de otras formas de practicar la cotidianidad, de Certeau discu-
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entiende que en su revés, pero atravesado por la misma fobia, las lec-
turas que lo hicieron objeto de sus críticas hayan sólo podido resca-
tar las prácticas que logran escabullirse de este poder, desde el
empleado que protagoniza pequeños robos a sus patrones hasta,
podríamos agregar, los enmascarados fogoneros. Tal como si lo que
le diera valor a una práctica fuera tan sólo el hecho de que ésta quede
situada por fuera de las redes de poder (aceptando, claro está, que
esto fuera posible, verdad sobre la que no puede más que pender un
manto grueso de improbabilidades). 

Insisto: hay algo aquí que convendría revisar. Dadas las circuns-
tancias actuales –la disolución de las identidades enemigas de la cul-
tura burguesa y, a la vez, la expansión colonizadora y embrutecedo-
ra de ésta, con un ánimo que como nunca anatemiza el rigor, la exi-
gencia y la creación–, creo que debería asumirse un desafío: la crea-
ción de una nueva cultura en tensión franca con la burguesa. Es ese
desafío el que tanto la crítica foucaultiana como la que la sucedió,
esquivan. Y si se habla de una nueva cultura, y sobre todo de una
que deba afrontar una lucha desigual con la cultura dominante, se
habla de nuevas relaciones de poder –nuevas formas de obediencia,
que incluso encuentren un valor en ese verbo tan denostado “obe-
decer”– ligadas a una también flamante tabla de valores. Una cultu-
ra que habilite a una forma más alta de vida, forma que es imposi-
ble adivinar en la figura de los simuladores, los falsificadores o en
cualquiera de esas otras estampas tan prestas a romantizaciones car-
gadas de irresponsabilidad. ¿Y qué problema hay con la irresponsa-
bilidad, se me podría objetar? En este caso que la irresponsabilidad
suele ir unida a una actitud pasiva, que le saca el cuerpo a una tarea
para extasiarse contemplando márgenes por otros habitados. 
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ensayo argentino –dice Horacio González– en una gran medida es
porque existen los escritos de Ezequiel Martínez Estrada”.

2

¿De qué modo el radiógrafo es invocado aquí? Resulta central en
esta recuperación el Prólogo inútil que Martínez Estrada escribió
para la Antología de su obra editada durante los años sesenta, porque
hay en ese texto algo que el propio H. González también quiere con
la escritura de Restos pampeanos: transmitir un legado. En efecto, si
González nos hace ver con sagacidad que en ese Prólogo inútil lo que
Martínez Estrada buscaba, en el cruce que proponía entre
Radiografía de la pampa y Los condenados de la tierra, era salvar su
obra para una posterioridad en que intuía que los jóvenes lectores
del libro prologado por Sartre ya no lo iban a tener en cuenta, pode-
mos decir de igual modo, pero esta vez en relación con Restos pam-
peanos, que lo que González busca con este libro es desenterrar una
serie de ensayos sin dudas definitorios del texto argentino para un
lector que ya no puede ser el de los años sesenta pero que, en visión
del autor, está atrapado aún por los nudos que veinte años atrás la
espada no pudo cortar. De este modo, Restos pampeanos es uno de
los más dramáticos documentos de época: publicado en 1999, su
objetivo es provocar un encuentro entre un texto ya escrito y un lec-
tor que no existe.

3

¿Por qué la búsqueda de ese encuentro? Frente a un consenso
que ni siquiera es tácito y por el cual los argentinos han decidido
sostener su vocación de vivir en nación en la medida en que ésta esté
respaldada por la moneda del Estado más poderoso del mundo, la
evocación de los restos pampeanos durante los años noventa apare-
ce como la angustiosa y última posibilidad de formular la demora-
da pregunta por la justicia, a partir del intento por recobrar justa-
mente la vida de aquellos ensayos (así cierra el libro González) en
que está cifrada la historia de la emancipación humana que se libró
en el texto argentino. 

Sin embargo, el lector que como un rastreador quiera indagar las
huellas que oficia el libro de González no tarda demasiado en darse
cuenta de que dentro de esa historia de la emancipación humana
que se libró en el texto argentino, hay una trama que en particular

1. 
Difícilmente pueda decirse de Martínez Estrada lo que él dijo de

Sarmiento: que quien estaba en contra suyo sin embargo estaba a su
favor. Pero si ha de denegarse a Martínez Estrada esa centralidad que
confirió a aquella figura intelectual con quien siempre quiso medir-
se, las razones para hacerlo tienen menos que ver con el calibre mul-
tiforme e inigualable de su obra que con el carácter no menos mul-
tiforme e inigualable, aunque no siempre por felices motivos, de la
cultura argentina del siglo XX. Con todo, en el escenario del siglo
pasado, en el que el repertorio de sus voces salientes nunca llegan a
formar un coro tan nítido como en el siglo XIX, la de Martínez
Estrada adquirió sin embargo un peso propio, a tal punto que su
obra pudo ser largamente sostenida en el tiempo por figuras por
doquier dispares, pero que convergían entre sí bajo la creencia de
que en la reescritura de la obra del radiógrafo podían dirimirse asun-
tos centrales de la política y la sociedad argentina. 

Restos pampeanos (1999)
1

puede ser inscripta en esta serie, en la
medida en que  busca mantener una interlocución con la obra de
Martínez Estrada para repensar algunos  problemas centrales de la
cultura política argentina. En efecto, este texto exhibe ya desde su
título mismo una enfática vindicación del género ensayístico y, en
especial, del practicado por el autor de La cabeza de Goliat: “si hay
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articularon esos dos polos cuya solidaridad señaló más de una vez el
autor invocado. Pero hay más: el estatuto privilegiado que le es con-
cedido a Martínez Estrada en Restos pampeanos guarda relación no
sólo con la necesidad de subrayar la persistencia de esa cuestión
argentina, sino también con la forma en que esa misma trama se des-
pliega, aunque aquí González se muestra deudor de la concepción
que Martínez Estrada exhibe en el libro que le dedica al Martín
Fierro antes que a la ofrecida en Radiografía de la pampa: en efecto,
al ex integrante de la revista Unidos le interesa indagar menos el
cíclico regreso de los espectros, que observar cómo una serie de pro-
blemas se ha transfigurado. 

Lo que se transfigura entonces no es lo que se repite, sino la per-
sistencia de una potencia que aún no se ha liberado; éste es el hilo que
hilvana esa cadena de citas que definen al ensayo nacional

7
y que

Restos pampeanos está dispuesto nuevamente a evocar, para indagar
allí la serie de trasmutaciones en que una misma conmoción se des-
plaza. ¿Cuál? La que sostiene justamente a la cuestión argentina,
entendida como el continuo devenir otro de esa tercera entidad que
aparece en el Facundo, y cuya irrupción en el texto nacional hace
posible la historia misma, al introducir lo nuevo en lo viejo, lo insos-
pechado en lo previsible, en fin, lo que maldice al texto argentino
que lo incuba y al mismo tiempo lo regenera con su emergencia. Por
eso, para González la cuestión nacional es la historia de las multitu-
des argentinas.

8

Para que la escritura estradiana tenga algo significativo que decir
sobre aquello que sostiene a la cuestión argentina, González debe
operar sin embargo un desdoblamiento en la figura del radiógrafo:
en unos casos, su verdad reside en lo que sabía preanunciar y allí
encontramos al Prólogo inútil ya mencionado, donde sutilmente
González perdona a Martínez Estrada la vanidad de querer salvar su
obra, colocándose como precursor de Fanon, en nombre del acto
mismo de inscribirse en esa insospechada zaga para ese mismo autor
treinta años antes; en otras ocasiones, la verdad de Martínez Estrada
reside ya no en lo que sabía preanunciar, sino en lo que sin saber vati-
cinaba. En este punto, la figura del autor de Marta Riquelme se
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interesa a su autor: la que articuló, bajo diversas e intrincadas moda-
lidades, dos formaciones ideológicas decisivas del siglo XX, no sólo
argentino: el nacionalismo y el marxismo.

4
Como su autor ha sido

parte de esa trama que ahora relee, no resulta difícil creerle cuando
prontamente confiesa, en el apartado donde se cruzan esos verdade-
ros titanes ideológicos, que “los hechos, nombres y figuras que se
mencionan son gajes de nuestro recuerdo”.

5
Sin embargo, sería un

error interpretar esa confesión como una mera anécdota autobiográ-
fica: además de la búsqueda desesperada de un texto ya escrito y un
lector que no existe, Restos pampeanos pretende ser también una rei-
vindicación sofisticada, pero principalmente sentida, de la experien-
cia de aquellos lectores cuya simpatía Martínez Estrada quiso ganar-
se en el Prólogo que ya mencionamos.  

¿Por qué la obra del radiógrafo es ahora la que, en cambio, per-
mite recobrar la experiencia de esos lectores que en los años sesenta
preferían atender a otras profecías que las que podían oírse en las
más que a menudo voces fantasmagóricas que multiplicaba el texto
estradiano? Buena parte de Restos pampeanos disemina indicios de
que en la Argentina de fin de siglo XX la palabra del autor de Las
cuarenta tiene la actualidad propia de los inactuales, como lo prue-
ba la siguiente cita que merece nuestra atención, puesto que descri-
be bien la colocación de Martínez Estrada que el autor que lo invo-
ca está dispuesto a otorgarle: “los meneos ‘bíblicos’ de Martínez
Estrada –dice H. González– no cesan de entregarnos una versión de
la cuestión argentina, que es la que anunció el ensayismo del siglo
XIX respecto a descifrar la esfinge nacional. Se trata de la pregunta
misma sobre qué cultura crear y con qué forma de relación con las
fuerzas técnicas y sociales. O dicho de otro modo, a qué llamar civi-
lización y a qué barbarie, sin presuponer que el juego de esos con-
ceptos se satisface con cualquier inmediata atribución fija de signi-
ficados invariantes”.

6

Si Martínez Estrada retorna entonces en los años noventa, es
porque su obra habla el lenguaje en que se tramó la historia de la
nación. En esa trama no hay significados invariantes, pero hay una
cuestión argentina que descansa enteramente en el modo en que se
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la reinstalación de los viejos temas revisionistas, entre ellos el que
definía al conflicto central de la nación como el que sostenían las
masas y los mecanismos postizos implantados por las elites, lo sin-
gular de Restos pampeanos es que pretende invocar de manera no iró-
nica el pasado argentino, ese mismo que su propio autor ve langui-
decer. De aquí el dramatismo de la búsqueda: antes que un llamado
a la guerra, como solían ser las escrituras revisionistas de todos los
signos políticos, los restos invocados pretenden minar con memorias
irredentas un presente donde la tradición política que se definía por
su promesa de liberarlas se ha transfigurado en un sentido que difí-
cilmente hubiera podido preanunciar algún texto argentino. 

2. 
Si por alguna razón se empecina González en ir en busca del

texto argentino, es para reafirmar que justamente la transfiguración
del peronismo no impide pensar la transfiguración de las multitudes
argentinas en los tiempos del peronismo real. El texto argentino está
allí, y junto con él las memorias y los cuerpos que esperan ser libe-
rados. Por esta razón la de González es una respuesta borgeana al
problema político de los años noventa: la emancipación todavía es
posible, porque el texto que la vaticina ya está escrito. Ese escrito
requiere, sin embargo, de un lector ya no borgeano, sino típicamen-
te estradiano; no de un lector temporal, que interprete los signos del
pasado haciendo uso del manual que tiene como regla principal
delimitar el poder de la palabra al contexto en que tuvo sentido; y
mucho menos del lector irónico de la invecting tradition, que obser-
va en la historia de las identidades nacionales el conjunto de dispo-
sitivos más o menos despóticos por las cuales se crearon aquellas fic-
ciones útiles que requerían las elites para domar los cuerpos multi-
tudinarios;

10
el lector que requiere Restos pampeanos, por el contra-

rio, es un lector con miedo –la categoría le pertenece otra vez a
Martínez Estrada, pero proviene de su Sarmiento–, es decir, un lec-
tor que sepa demorarse en lo que estremece del texto argentino; un
lector que se detenga en aquellos pasajes que sólo por su accionar se
tornarían verdaderos; un lector, en síntesis, capaz de sostener un
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anuda a la de Ramos Mejía, porque ambos supieron ver que el
drama que aquejaba a la nación es el conflicto entre un país legal sin
vida, y la vida de la nación, esto es, las multitudes, que pujan por
liberarse de los mecanismos postizos a las que son sometidas.
Ningún pasaje de Restos pampeanos presenta mejor este desdobla-
miento que el que sigue:

“La realidad histórica mantiene en su seno movimientos perturbadores que
tienen efectos por haber sido configurados previamente en textos trascenden-
tes. Por otro lado, un texto es trascendental si vibra al compás de su capacidad
de vaticinio, vaticinios que tienen que ser de regeneración social –y que para el
Martínez Estrada, que cita a Franz Fanon en los años 60, pasarán a ser contra
la expoliación colonial de los pueblos”.

9

La historia es concebida así como la encarnación multitudinaria
de un texto anticipatorio. Pero la verdad del texto que anticipa está
siempre en aquello que al mismo tiempo lo trasciende: Martínez
Estrada no podía saber que Radiografía de la pampa profetizaba el 17
de octubre y las futuras movilizaciones populares de los años sesen-
ta; si en el Prólogo inútil cabe decir que ya lo sabe, es porque entien-
de que Los condenados de la tierra constituye la mejor reescritura de
su ensayo de los años treinta. De este modo, lo que trasciende al
texto anticipatorio es asimismo su más cabal transfiguración: devi-
no otro, siendo lo mismo. Por eso a González le interesa un autor
como Martínez Estrada. Como la conciencia fenomenológica, que es
lo que no es y no es lo que es, el texto argentino, el que verdaderamen-
te le importa al autor de Restos pampeanos, siempre dice lo que no sabe
que dice, y sabe lo que dice justo cuando ha devenido otro. Allí resi-
de su carácter inagotable y la posibilidad misma de su transmisión: en
él hay secretos cuya verdad se revela siempre el día después.

Por este motivo Restos pampeanos no quiere ser una mera invita-
ción a leer nuevos problemas con la lente de las viejas palabras cono-
cidas: pretende ser una reflexión acerca de cómo se transmiten los
legados, en tiempos en que esos restos pampeanos parecen ilegibles. Y
si bien es cierto que no en pocas ocasiones el lector de este ensayo es
invitado a pensar el conflicto que gobierna nuestros días a partir de
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más allá del texto argentino, pero que sólo a partir suyo puede ser
inteligible. 

¿Va más allá de sí? Tanto como se pueda hablar justamente de
destino, entendido como un conjunto de actos contingentes, esto es,
libres, pero que tan pronto se anudan constituyen una serie irrevo-
cable. Ciertamente, a González no le parece pertinente preguntarse
si las palabras que tientan la acción no constituyen sin embargo una
parte esencial de la situación del sujeto situado, y por eso puede decir
que aunque los Montoneros fueron los mejores lectores del texto
argentino, éste no preanunciaba el ajusticiamiento de Aramburu. 

Insistamos: ¿no lo preanunciaba? Las palabras y los actos no se
anudan de manera necesaria: su vínculo es el juego en el que se deli-
nean las figuras del destino, respondería González. En ese juego,
Montoneros, los mejores lectores,

14
apuestan muy fuerte a partir de

lo que leen. ¿Qué leen? Leen, con el nombre que los bautiza, las
luchas populares ensalzadas por la historiografía revisionista; leen,
aunque jamás se pensaran como personajes librescos, el enjuicia-
miento irónico a Aramburu escrito por Scalabrini Ortiz y el retrato
de la “oligarquía dominante” que Walsh incluye en la reedición de
Operación Masacre de 1969. También leen que el 29 de mayo se
cumple un año del Cordobazo y que en esa misma fecha el ejército
festeja su día. Leen esas y las múltiples cartas que el texto argentino
brindaba para proceder. Entonces apuestan y el lector de Restos pam-
peanos no sabe cómo reaccionar cuando su autor le advierte que es
propio de una teoría neoliberal del lenguaje entender que las palabras
que Montoneros habían elegido tan bien del texto argentino desen-
cadenaban el ajusticiamiento a Aramburu. 

Lo que de todos modos, a esta altura de la argumentación de
González, debe saber el lector de Restos pampeanos que no quiera
reconocerse en la poco agradable figura del neoliberal lingüístico, es
que había otra interpretación posible para las palabras escritas en el
texto argentino; no sólo eso: también debe saber que para el autor
de Retórica y locura, hay un momento en que los mejores lectores del
texto argentino –Montoneros– dejan de leerlo:
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proyecto colectivo que no sea más que la transfiguración de una de
las posibilidades que le provee el pasado argentino.

11

Sin embargo, para que esa transfiguración sea posible, González
tiene que enfrentarse a otro tipo de lector con miedo, un lector que si
está dispuesto a demorarse en lo que estremece, es porque ha hecho
suya la idea de que en el pasado reside la clave para entender cómo
la utopía devino catástrofe. Ese lector, el verdadero interlocutor
polémico de González, está dispuesto a mostrar que en los mismos
restos pampeanos en que el autor de Retórica y locura halla la serie de
posibilidades truncas dispuestas a ser retomadas en el presente resi-
den sin embargo las claves que explican cuánto la muerte le debe al
símbolo.

12

Con ese lector se enfrenta González en un largo y clásico capí-
tulo de Restos pampeanos, que titula significativamente
“Montoneros: sombras de una palabra”. Allí radica un problema
serio en su argumentación: ¿merece transfigurarse el texto argentino
que incubó la tragedia? La respuesta a esta pregunta se hilvana con
otra: ¿estaba prefigurado en el juicio satírico que Scalabrini Ortiz
realiza a Aramburu el terrible “proceda” de Montoneros? González
responde así: 

“Las palabras importan esencialmente, cuando se les reconocen el peso prácti-
co del que pueden estar grávidas, pero nunca estableciendo la continuidad
liberal (y paradójicamente determinista) entre la palabra y la sangre derrama-
da, pues las palabras son destinos de espera que, a su favor, siempre tienen ins-
cripto lo inconsumado de la realidad. [..., por esos las palabras...] Están a la
expectativa de nunca realizarse en las diversas realidades, porque las separa de
ellas una diferencia donde la libertad del sujeto situado [subrayado nuestro]
hace su juego existencial. Ese juego son figuras del destino y lejos de obstacu-
lizar la acción y la pesadilla de símbolos que la constituye, permite que adven-
ga la comprensión de la trama de la historia”.

13 

Lo que hay que enjuiciar son los actos, no las palabras. Ellas son,
simplemente, “destinos de espera”: convocan a la acción, pero al
mismo tiempo se desvanecen con ella. El acto, de este modo, es la
muerte de la palabra que invitó a efectuarlo y el “proceda” monto-
nero, entonces, el nombre de un destino que inicia una serie que va
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pampeanos amalgamar una y otra experiencia es justamente el hecho
de que ambos están convencidos, en su hora decisiva, de que el texto
argentino requería más bien soldados que intérpretes, privándose así
de hacer suyas las mediaciones que el propio texto argentino brin-
daba para su transfiguración.

Aunque efectuado por iluminados: ¿no les pertenecía ese acto
también a los muchos que lo habían soñado? González no se plan-
tea esta pregunta, seguramente porque su respuesta hubiera implica-
do horadar tal vez demasiado en el comportamiento, si no de las
multitudes argentinas, de los amplios sectores sociales que, de igual
modo que lo harán después con la dictadura, no mostraron, en los
inicios del proceso de la creación de las organizaciones armadas
revolucionarias, signos de disconformismo lo suficientemente evi-
dentes como para concluir que era necesario repudiar los “actos fun-
dacionales”.  Más que en estos amplios sectores sociales, la indaga-
ción de González queda permanentemente ligada al actuar mismo
de estas organizaciones. 

Entonces: ¿son responsables Montoneros y el ERP en el sentido
de que pretendieron inaugurar un texto fundador que lentamente,
con el furor de la lógica militarista, comenzaría a autonomizarse de
aquél otro texto, el texto argentino, que debía transfigurarse en otro?
¿Son responsables porque no supieron ver que en ese mismo texto,
el que reclamaba la acción al tiempo que la postergaba, estaban sin
embargo las condiciones de su propia transfiguración? En fin: si los
actos –y no las palabras– pueden ser enjuiciados: ¿el enjuiciamiento
a Montoneros y al ERP que realiza González en Restos pampeanos
consiste en afirmar que resultaron ser lectores poco hegelianos del
texto argentino? Como el mensaje de una pitonisa, la de González
es en este punto una respuesta cifrada. El lector de “Montoneros:
sombras de una palabra” es testigo de cómo su autor exhibe e inme-
diatamente sustrae esta idea a lo largo del capítulo: demasiado tiem-
po de exposición hubiera permitido a su lector filiar todo el capítu-
lo con la serie de escritos autocríticos de la militancia setentista. 

No quiere ese linaje González: consecuente con la lectura trági-
ca de los años setenta, el lector de Restos pampeanos es invitado a
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“Scalabrini había escrito un ingenioso vaticinio de enjuiciamiento que dejaba
al socaire moral a la historia argentina sin privarla de ninguna de sus tensiones
y, desde luego, trazando un límite impensable de trasponer entre la escena de
tenor simbólico y la represalia de los partisanos armados. Los Montoneros
abrían esa compuerta que parecía tapiada, por la cual el odio justiciero no se
nutría de víctimas que alguna vez –como decía Cooke– serían redimidas con la
memoria de un triunfo social que desde el arcano de la historia futura, salvaría a
todos los ajusticiados y recordaría cada uno de los sacrificios. Ahora se estaban cre-
ando otros símbolos que surgían de un acto que miles habían pensado y que
sólo un puñado de guerrilleros iluminados, como en un juego adolescente, se
habían atrevido a considerar en su tajante significado inaugural.”

15

Los mejores lectores eran sin embargo jugadores adolescentes,
aunque en un sentido bien distinto al que quiso significar Perón en
la plaza. Dolidos por la innumerable cantera de símbolos que sólo
retenían en la realidad de las palabras los aún más reales deseos de
justicia, acometieron, pues, el acto deseado por muchos. Pero ese
acto abría, según González, una nueva cadena de símbolos que no
se desprendían de los que vaticinaban, sin “abrir la compuerta tapia-
da”, el acto mismo del ajusticiamiento; los nuevos símbolos pertene-
cían –allí su responsabilidad– a un grupo que ahora pretendía con
ese acto erigirse en fundador de un nuevo texto y por eso la cadena de
símbolos que inauguraban ya no reclamaría su validez del texto
argentino, sino de la convicción de que ya se habían leído todos los
símbolos que debían interpretarse. 

El acto justiciero iniciaba así una lógica cuyo sostén –sugiere
González– descansaba en la luz de quienes lo habían perpetuado y
no en el texto –el de Ramos Mejía, el de Scalabrini Ortiz, y, cierta-
mente, en el de Martínez Estrada– que hablaba de las víctimas que
habían no obstante soñado ese acto. El juego adolescente, de este
modo, devino destino trágico: en el momento en que creían entrar en
la historia de las masas, los Montoneros comenzaban a colocarse por
fuera del texto en que estaba cifrada la emancipación de las multi-
tudes. Este destino es igualmente trágico que el del ERP, aunque por
motivos especularmente inversos: en la lectura de González,
Santucho nunca quiso entrar en el texto argentino, esto es, en la his-
toria del peronismo, sino colocarlo a la altura del texto verdadero, el
de la lucha de clases. Sin embargo, lo que permite al autor de Restos
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Había otra manera, pues, de interpretar los sueños justicieros y
el de J. W. Cooke es el nombre secreto en que está cifrada una relec-
tura de los años sesenta y setenta argentinos para todo aquel que, en
tanto lector con miedo estradiano, quiera comprender, ya en nues-
tros días, que hay legados y memorias para recuperar. Si Martínez
Estrada, entonces, provee a González la clave del enigma de la trans-
figuración, Cooke es aquel que invita a pensar que el cruce entre
nacionalismo y marxismo hubiera podido ser de otro modo. Y a afir-
mar, frente al lector con miedo no estradiano, que en los viejos sím-
bolos no anida necesariamente la muerte, sino un legado que puede
y debe ser retomado. 

3. 
En su célebre libro sobre el Martín Fierro, Martínez Estrada se

refería en estos términos al modo en que la sociedad argentina apa-
recía en el poema gauchesco:

“Toda la aflicción que se cuenta [en el poema] está referida, implícita, elíptica-
mente, a esa sociedad distante, nebulosa. Como en las obras de Kafka, hay
potencias, autoridades escalonadas, jerarquizadas, que arreglan o desarreglan
las cosas, semejantes a las divinidades fatídicas del griego. Una frontera remo-
ta, de donde llegan, no emisarios sino órdenes, disposiciones, auxilios, preben-
das, protecciones y persecuciones sin que se entienda bien. Esos personajes del
Poema viven en el seno de una sociedad espectral y funesta, en un territorio
circundado de miasmas mortíferos, de fieras siniestras, de corrientes de aire
angostador. Por momentos, se tiene a impresión de un puñado de hombres
abandonados a la deriva de una jangada, sobre un pedazo de tierra desprendi-
da. Con nadie pueden comunicarse sino entre sí, en su pequeño círculo. [...]
Si la sociedad existe –se siente que sí– es sólo para el mal”.

18 

En plena Argentina peronista, Martínez Estrada escribía que la
realidad nacional estaba enteramente habitada, como en una pesa-
dilla kafkiana, por espectros cuyas raíces se nutrían del seno mismo
de una sociedad desquiciada; de este modo, en el mismo momento
en que se establecían inéditos mecanismos de integración social para
quienes habían vivido como verdaderos exiliados en su propia
patria, el radiógrafo, crispado con un movimiento político en el que
no veía mucho más que la forma rabiosa en que se reaccionaba (la
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creer que los actores principales de esos años no podían saber que se
escabullían del texto argentino justo en el momento en que con su
acción querían serle verdaderamente leales. Ni Montoneros ni el
ERP podían saberlo, pero tampoco quienes, sólo viendo retrospec-
tivamente la serie, ya pueden comprenderlo: “alguien, sin embargo,
intuye oscuramente que no se debe conceder un arrepentimiento en
los confesionarios de la televisión argentina, pues si por un lado es
pena suficiente el estar solo con un cadáver en la historia, por otro
lado la sabiduría sobre lo que nos estaba inhibido hacer llega siem-
pre tarde y cuando realmente llega no es materia de confesión”.

16

Sin embargo, las autocríticas no hacen justicia a la tragedia no
sólo porque se erigen allí donde el proceso ha manifestado lo que no
era manifiesto, sino también porque son emitidas por un lector con
miedo no estradiano, esto es, un lector que hilvanaría las pruebas que
testimonian la tragedia como si ellas hubieran estado inscriptas en las
palabras que luego se hicieron cuerpo, y en los cuerpos que luego se
hicieron actos, y en los actos que luego tornaron irreversible el proce-
so; ese lector con miedo recolectaría así con paciencia y horror esas
pruebas, para finalmente abjurar de los motivos ideológicos adheri-
dos a todas esas palabras, a todos esos cuerpos, a todos esos actos.

Si González reclama, como ya hemos dicho, otro tipo de lector con
miedo, esto es, el lector con miedo estradiano, es porque sigue enten-
diendo que hay en las palabras del texto argentino promesas de eman-
cipación cuya transmisión ni siquiera la tragedia debería obturar. ¿Será
por este motivo que el lector de “Montoneros: sombras de una pala-
bra” debe persuadirse de que, tan pronto se comprende la responsabi-
lidad de Montoneros –los actos fueron más allá de la palabra– lo que
mejor conviene es un silencio respetuoso por todo lo dicho, por todo lo
hecho? No sólo eso: ese silencio respetuoso sería insuficiente si no per-
mitiera alumbrar, en la misma operación de lectura, la figura de quien
quiso redimir las memorias de las víctimas al interior mismo del texto
argentino, de quien entendió que el hecho maldito nacional consistía
en que la misma fuerza que auguraba la emancipación social no estaba
dispuesta sin embargo a emprenderla; de quien, en definitiva, propuso
una superación no iluminista sino multitudinaria del texto argentino.

17
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humana procesista estaba preanunciada en la matanza que da origen
al Estado nacional;

20
por último (pero la lista es bien larga), el nom-

bre de Martínez Estrada es motivo de encuentro en una novela tam-
bién clásica para dos desterrados quienes, en una zona otra vez limí-
trofe, pueden conservar para sí, a través de la obra estradiana, la idea
maldita que supo enunciar Alberdi: que la verdad del país sólo
puede verse más allá de la frontera.

21
Extrañas transfiguraciones del

texto estradiano. ¿Extrañas? La cita que evocamos de su libro sobre
el Martín Fierro parecería describir mejor nuestra sociedad que
aquella que crispaba a Martínez Estrada. 

Para esta sociedad, la nuestra, González escribió los Restos pam-
peanos y al hacerlo, solicitó en su ayuda, una vez más, la escritura
estradiana. ¿Había que hacerlo a través del prisma del Prólogo inútil?
Ciertamente, si se quería entrever, en un tiempo bien difícil para la
Argentina, que en el pasado había figuras que invitaban a pensar en
otras tramas, a partir de aquellas que ya habían sido escritas. 

Se trataba, sin embargo, de tramas delicadas. Pero Restos pampe-
anos es un esfuerzo gigantesco para demostrar que esas tramas podí-
an sobrevivir incluso a los actos que habían ido más allá del texto,
incluso a las más ominosas pedagogías infundidas sobre los cuerpos
en Escuelas Mecánicas readaptadas a los fines de destituir esas mis-
mas tramas de esos mismos cuerpos, y de todos los cuerpos que qui-
sieran ver en ellas un legado. 

González argumentó entonces que en el pasado había tesoros
todavía valiosos, todavía legibles. Fue más allá aún: invocó a otro
exiliado, a Cooke, para sugerir, nunca directamente, sino a partir de
esos complejos juegos de espejos borgeanos que son sus textos, que
las cosas hubieran podido ser de otro modo, que había existido una
tentativa de fundar una nueva nación colocándose al interior mismo
de esa nación que necesitaba transfigurarse y no podía. Al hacerlo,
González optó por leer el texto argentino a partir de la invariante
multitudes argentinas, justo en el momento en que el peronismo
comenzaba a autojustificarse apelando a otras escrituras, ellas tam-
bién muy argentinas. Así, iluminando Radiografía de la pampa a par-
tir del Prólogo inútil, González entrevió que el momento más can-
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figura nietzscheana del resentimiento acudía en su auxilio aquí) con-
tra los efectos disgregantes provocados por los poderes innominados
de la civilización, anunciaba que la Argentina no era el nombre de
una nación, sino la palabra que designaba un campo inhóspito, una
frontera. No había que creerle entonces a las memorias liberales que
afirmaban que ese límite era el último paso a conquistar para ganar-
le el territorio a la barbarie y mucho menos aceptar, como hubiera
querido Alberdi, que en este espacio fronterizo habían germinado
las condiciones propicias para el vínculo entre los distintos: de la
babel sudamericana no surgía nítidamente la nacionalidad argenti-
na, sino el monstruoso experimento por el cual la civilización se
había convertido en la más cabal transfiguración de la barbarie. 

Martínez Estrada hizo suyo, a lo largo de toda su obra, ese
campo de reflexión. Quiso preguntarse cómo funcionaba una socie-
dad que multiplica parias allí donde debería crear ciudadanos, que
estimula círculos donde debería producir nación, que destila mias-
mas mortíferos, allí donde debería forjar vínculos, en fin, que vive
encerrada en el tiempo cíclico del mito, allí donde debería trascen-
derse en la historia. Como quiso pensar esta dislocación, Martínez
Estrada se convirtió en un pensador de exilios, un pensador del des-
arraigo. Tan suya hizo esta figura, que nunca dejó de pensarse a sí
mismo como un dislocado. 

No son pocas las pruebas que existen para mostrar que si la obra
de Martínez Estrada ha sido sostenida en el tiempo, es porque inte-
lectuales muy dispares invocaron su figura cada vez que ellos mis-
mos se sintieron dislocados. Allí está Héctor Murena, parricida soli-
tario que trata de responder la pregunta que Antonio di Benedetto
deja planteada en Zama: ¿por qué no hemos aprendido?; allí encon-
tramos también a José Luis Romero en 1975, cuando, decepciona-
do con las formas de resolución de aquellos problemas que él veía en
la Argentina aluvial, decide hacer suyo el fracaso del radiógrafo en
su intento de desentrañar el enigma de lo facúndico;

19
desde luego,

David Viñas, asiduo y desobediente discípulo estradiano, también
pertenece a este extraño linaje cuando llama a su maestro en la hora
más terrible, para demostrar en un libro ya clásico que la cacería
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fuerza para que nuestro colectivo asuma tamaña transfiguración.
Con todo, las memorias que Restos pampeanos invita a liberar con-
tribuyen a esa tarea, en la medida en que señalan que la obligación
de recordar a nuestros muertos es una forma de comprometerse con
nuestros vivos. 

Notas

1
GONZÁLEZ, H., Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo

XX, Bs. As., Colihue, 1999.
2

Ibid., p. 168.
3
La búsqueda de un lenguaje común (provenga o no de la ensayística) que fuera capaz de vol-

ver a comunicar grupos sociales diversos es un tema que aparece de manera recurrente en la
década de la “muerte de la política”. En un libro publicado hacia finales de los noventa por la
misma editorial que editó Restos pampeanos, pero escrito con una sensibilidad bien distinta a la
de González, Javier Trímboli, retomando el camino de Bialet-Massé, también buscaba, en un
“diálogo” con un adolescente tucumano, algún lenguaje capaz de volver a comunicar a las per-
sonas. Lo buscaba, es cierto, pero no lo podía encontrar, según deja constatado en una carta que
no por patética deja de ser reveladora: “Busco vías de entrada, juro que las busco, intento desde
distintos flancos y más allá de su interés por el fútbol no logro que demos a la luz ni siquiera
unos segundos de ardor o de carcajada. [...] No quiero caer en el lugar común pero no miento:
en el único momento que demuestra una actitud que tampoco es de desborde o de interés sin-
cero, pero sí casi como de una inclinación inevitable de su naturaleza es cuando me dice que
ante la televisión puede estar sentado horas enteras. Estoy rendido”. TRÍMBOLI, J., Mil noves-
cientos cuatro. Por el camino de Bialet Massé, Bs. As., Colihue, 1999, p. 61.
4
En este punto, resulta casi obvio que la interlocutora polémica de González es claramente Sarlo,

quien, en un texto escrito en los albores de la reapertura democrática, afirmaba: “me resisto a
pensar la cultura argentina como una empresa de homogeneización realizada en nombre de la
identidad nacional, de la clase obrera o del pueblo (según sean las perspectivas políticas que la
izquierda adopte sobre el asunto” (ver SARLO, B., “La izquierda ante la cultura: del dogmatis-
mo al populismo”, Revista Punto de vista, año VII, nro. 20, mayo de 1984, p. 25).
5
GONZÁLEZ, H., op. cit., p. 16.

6
Ibid., p. 179.

7
La recuperación del ensayo nacional es acompañada con una impugnación a quienes se recono-

cen como herederos de la tradición inaugurada por Gino Germani, quien afirmó que no había
conseguido encontrar una sola idea después de haber leído toda la obra de Martínez Estrada. 
8
Lógicamente, las multitudes que Horacio González persigue en Restos pampeanos poco tienen

que ver con las que ensalzan los cultores del autonomismo italiano, no sólo porque la metafísi-
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doroso de la obra del radiógrafo ofrecía una oportunidad para reco-
brar las memorias de los que no habían tenido justicia, para a partir
de ellas invocar, a fines de los años noventa, la transfiguración del
texto argentino.

Sin embargo, lo que no permite ver esa invariante son los meca-
nismos ocultos por los cuales nuestra sociedad multiplica parias día
a día. La fragilidad de los vínculos comunitarios, tan bien descrita
en el texto estradiano citado más arriba, no hace más que señalar las
enormes dificultades que tenemos para pensar bajo qué tipo de obli-
gación pretendemos vivir en común. Esta invariante, que recorre el
texto argentino, es la que el Prólogo inútil leído en clave cookeana no
deja percibir bien: ella recuerda las enormes dificultades que tiene
nuestra sociedad para responder por sus actos, y, por ende para hacer
propias las obligaciones con el otro implicadas en la idea misma de
comunidad.  

¿Se entiende a partir de este otro invariante por qué la sociedad
que multiplica parias no está dispuesta a hacerse cargo de los espec-
tros que la habitan? Acercarse demasiado a esos espectros le haría ver
que ella misma no envió en su momento señales contundentes de
reprobación a los que en su nombre cometieron el acto justiciero
soñado por todos; le haría ver también, en una imagen casi imposi-
ble de soportar, cómo avaló la cacería humana cuando expulsaba de
sí, para mantener su coherencia interna ya desquiciada, a quienes
portando los ahora emblemáticos pañuelos blancos buscaban la res-
titución de un nombre sustraído; una cercanía con sus espectros, en
fin, le haría ver, ya más recientemente, que el precio a pagar para
retener, con el último aliento, los sueños de constituirse en la nación
civilizada de América, no debía ser los miles de trabajadores conde-
nados al exilio de la desocupación. 

Los espectros devuelven, ahora, un rostro desfigurado. Se ha
querido buscar la causa de esa desfiguración únicamente en el accio-
nar de los “demonios” montoneros, procesistas y menemistas. Pero
todos sabemos que los demonios existen hasta que un colectivo
asume responsablemente su existencia. El problema de nuestro tiem-
po, sin embargo, es que nadie puede saber de dónde provendrá la



Viterbo editores, 2005, p. 580.
19

Ver ROMERO, J. L., “Martínez Estrada, un hombre de la crisis” en: La experiencia argentina,
Bs.As., Alfaguara, 2004.
20

Ver VIÑAS, D., Indios, ejército y frontera [1982], Bs.As., Santiago Arcos editor, 2003.
21

Nos referimos a PIGLIA, R., Respiración artificial, Bs.As., Planeta, 1980.
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ca que unos y otros presuponen son por completo disímiles –para el ex integrante de la revista
Unidos, el único acontecimiento posible es la tradición precisamente allí donde ésta se transfigu-
ra a partir de la disruptiva emergencia de las masas–, sino también porque estas muchedumbres
que buscan la emancipación no son sino las que anunció el texto argentino.
9
GONZÁLEZ, H., op. cit., p. 332.

10
Aquí aparece otro claro interlocutor polémico de Restos pampeanos: aquellos que han adoptado

una profunda crítica a la idea nacional denunciando sus caracteres “esencialistas”, es decir, quie-
nes hoy hacen suya la tesis “modernista” de la idea nacional. En efecto, según González la idea de
que la nación es un “invento”, pertenece a una iniciativa intelectual que “despeja a las identida-
des de su peso ontológico”, esto es, “de todo lo que haría de las relaciones, de la vida social, de la
institución colectiva de la memoria o de los rasgos indeclarados de toda acción, una manifesta-
ción del ser que se presenta en auto-referencia a su propia presencia contradictoria en el mundo”,
para dar lugar a la proliferación de categorías tales como multiculturalismo, dispositivo, panoptis-
mo, nuevos pobres, etc., que, en visión de González,  suponen una afinidad decisiva con aquello
que pretenden denunciar. Aun con sus diferencias, los ejemplos más representativos de la tesis
modernista de la idea nacional son: GELLNER, E., Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza,
2001, HOBSBAWN, E., Naciones y nacionalismos desde 1870, Barcelona, Crítica, 1998; HOBS-
BAWN, E.; RANGER, T. (comp.), The invention of tradition, Cambridge, Cambridge University
Press, 1992, y ANDERSON, B., Comunidades imaginadas, Bs.As., FCE, 1993.
11

“El peronismo reinante es el peronismo a secas. Si la acción política y social debe proseguir, el
horizonte ya no puede ser el rescate del peronismo esencial”. Con esas palabras, Carlos
Altamirano interpretaba en “El peronismo real” (Punto de vista, Año XV, nro 43, agosto de
1992) que los gobiernos del doctor Menem habían cancelado para siempre las virtualidades
emancipadoras del peronismo. Éste es otro de los textos con los que discute H. González, que
implican para su obra estos problemas: ¿puede existir aún la cuestión argentina en el ocaso de las
multitudes? ¿Puede el pasado argentino transfigurarse en las apuestas políticas de las nuevas
generaciones allí donde no se divisa el actor destinado a encarnar los textos emancipatorios que
el ensayo, como ya vimos, vaticinaba?  
12

Una lectura de los años sesenta y setenta en esa clave la encontramos en el clásico libro de Oscar
Terán sobre esos años. Ver TERÁN, O., Nuestros años sesenta, Bs.As., Puntosur, segunda edición,
1991.
13

GONZÁLEZ, H., op. cit., p. 374.
14

“Sin embargo, a su manera [los Montoneros] fueron lectores. Fueron los mejores lectores. Los
textos estaban investidos, eran ellos convertidos en textos vivos, encarnados no como lectura
sino como la propia respiración del mito.” GONZÁLEZ, H., op. cit., p. 366.
15

Ibid., p. 366 (subrayado nuestro). 
16

Ibid., p. 382. 
17

Ver “Cookismo y trotskismo en el teatro de las ideas argentinas”, en Restos pampeanos, ed. cit.,
pp. 382-397.
18

MARTINEZ ESTRADA, E., Muerte y transfiguración del Martín Fierro, Rosario, Beatriz
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escape por los contrafrentes, por los baldíos, por las calles poco ilu-
minadas. Un escape, en definitiva, de la locura. Pero no se trata de
anunciar un fracaso: se trata de mirar a las cosas de frente, es decir,
de hacerse cargo. De escribir: “sin renunciar a la esperanza, pero ins-
cribiéndola en la rabia”. 

La locura es, tal vez, una de las claves para leer Tartabul pues el
proyecto de Viñas no es otro que “actualizar a los personajes de Los
siete locos en la generación del Che”. Si Arlt, a contrapelo de Jarry y
Xul Solar, con los ademanes de un alquimista suburbano persigue la
salvación individual tras la rosa de cobre o la esperanza de que los
ingresos del burdel financien la revolución, Tartabul exaspera y veri-
fica, en cambio, el derrotero de una generación: la de los perdedo-
res de las grandes ilusiones colectivas de los sesentas y setentas en la
Argentina. 

Los cinco personajes arltianos de la novela (Tarta, El Chuengo,
Moira, Pity y El Griego) revelan la imposibilidad de los grandes rela-
tos: sólo se vive en primera persona, y sólo se escribe en primera per-
sona, aunque esa primera persona sea la punta de un iceberg colec-
tivo, de una realidad que salpica a todos. Y Viñas hace de cada rea-
lidad individual una realidad múltiple y construye implacablemen-
te una novela múltiple. Una novela casi imposible. Una novela,
como dijo Saccomano, escrita en Viñas.

Claro que esa novela tiene, en otro gesto arltiano que Viñas
inaugura en Cosas Concretas, sus claves: Al otro lado del terraplén; Ya
no existe el Maldonado; Navegaciones, Brújulas y naufragios; entre
muchos más. Títulos y mediaciones que van marcando el compás de
una sinfonía perturbadora. Y el tropel empieza –la locura también–:
ritos de iniciación como robarle la pistola a un cabo de la policía
para ingresar a la guerrilla, una joven militante y su hija –entre tan-
tos más, claro– echadas de la Plaza, un homosexual que no tolera la
tolerancia, el asesinato de un militar, una prisionera violada por su
torturador, que se enamora y la embaraza. Y más. Todo. Cada vez
más. 

Cada vez más el gesto de Viñas de tensar realidad y ficción, de
erigir la escritura como una práctica de resistencia, de proponer el

Se trata de invocar las potencias impersonales, 
físicas y mentales con las que uno se confronta y

contra las que se combate desde el momento 
en que se pretende alcanzar un objetivo del 

que no se toma conciencia más que en la lucha.
Gilles Deleuze

1. Tartabul: instrucciones para su uso

Tartabul es una confesión, un jadeo, la rugosidad de una voz,
una primera persona que se dice siempre en plural, una denuncia,
un escamoteo, una microscopía de las relaciones humanas, un con-
juro, un epitafio, una apuesta, un bufón, un réquiem; múltiples
voces de un coro de dromedarios que arman una trama en la que, al
galope, se recorren nuestros últimos cuarenta años; el amor de una
madre por su hija; una tesis sobre la realidad argentina; un montón
de ademanes; una máquina de guerra; una colección de citas; un fra-
caso; una esperanza. Tartabul es Viñas. 

“Solemne como pedo de inglés” es la frase con la que termina el
Adán Buenosayres y el epígrafe con el que se inicia Tartabul. Curiosa
articulación cinematográfica: ni el recorrido metafísico por una
Buenos Aires mitológica ni el viaje iniciático por la París cortazaria-
na. La novela de Viñas parece, en cambio, un escape: del pasado, de
las marcas de la militancia, de los viejos camaradas intelectuales. Un
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cuerpo triunfante-derrotado, opresor-oprimido, satisfecho-discon-
forme, propietario-desposeído, frente a la operación borgeana de
disolver el cuerpo y el mundo; este maniqueísmo progresivamente se
disuelve hasta exponer una región de intensidades: la de la violencia. 

La violencia se presenta, entonces, como lo que es: violación del
límite. Se trata del único límite que le podemos poner a la escritu-
ra: el cuerpo. La violencia –ya sea como flujo o hálito– recorre
Tartabul de principio a fin y es implacable: “la realidad me abruma;
eso que flota alrededor de uno, de vos y de mí”. Viñas hace rato que
propone microscopías de las relaciones de poder. Ni moralinas ni
panfletos. Él insiste en lo del intelectual crítico. No es criticismo el
de Viñas: es una forma de hacer filosofía. Su escritura teje una
región de intensidades: es la experimentación absoluta de los cuer-
pos y de las palabras. 

Viñas no puede escribir una novela lineal de principio a fin en
una línea recta porque la violencia recorre los cuerpos para agredir-
los, para transgredirlos, para violarlos. Y la violencia designa menos
el centro y la linealidad que la fuga y la frontera, de allí la insisten-
cia en los contrafrentes, la media luz y los zanjones. Violencia todo
el tiempo, sobre todo en los bordes, en los bordes de los cuerpos: “en
la guerra de frente siempre desaparece la ambigüedad” porque al
otro se lo puede agarrar, se lo puede violar.

3. Argentina: instrucciones para su uso  

Viñas lleva a fondo en su literatura el enfrentamiento político
real de los últimos cuarenta años de historia argentina y la lucha
cuerpo a cuerpo ya no es sólo la de la oligarquía con los oprimidos,
es la de los antiguos camaradas contornistas entre ellos, es la de los
militantes revolucionarios con sus quiebres, contratiempos y dela-
ciones, la de los militares, la de los políticos, la de los intelectuales
consagrados o no, la del poder económico, la del poder político.

Marcela Croce en su libro sobre Viñas ha escrito: “El propósito
de Viñas es organizar la crítica a partir de la violencia social (social
y política) que es posible comprobar primero en la historia argenti-
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ejercicio ético de la memoria, de intervenir. “‘¿Qué preferirías, si te
apuraran: verdugo o delator?’ No me demoré en contestarle ‘dela-
tor’. Al fin de cuentas, ése es un papel que se pliega con las palabras;
no pellizca ni hurga.” Y en Tarabul aparecen todos: Desde Roca
hasta Menem, pasando por Fidel Castro; y desde Cané hasta Walsh,
pasando por Borges. Si, el Adán fue dedicado a los viejos compañe-
ros martinfierristas y Cosas Concretas a los viejos camaradas de
Contorno; Tarabul pone las cosas en su lugar: para algunos un ajus-
te de cuentas, para otros una loa, para otros el ridículo. 

2. Mirar de frente: lo que emprendemos es una guerra

Viñas ha postulado no sólo que la literatura argentina se inicia en
El Matadero con una violación sino que ha insistido con minuciosi-
dad en la violencia que se ejerce desde los sectores dominantes sobre
los oprimidos: la semana trágica, las huelgas de los obreros en la
Patagonia a principios de la década del ’20, o la conquista del desier-
to tejen una trama de denuncias y escamoteos en las que se asume la
voz de los vencidos y los humillados. En un inequívoco gesto de
Viñas, la materialidad de la existencia se verifica en una literatura en
la que la primacía del cuerpo se yuxtapone con las praxis cotidianas
en un movimiento que articula: por un lado, historia y política; y,
por el otro –y en la misma inflexión– biografía personal. 

Si en los años de Contorno la propuesta era, existencialismo
mediante, “desteologizar corporeizando”. (En estos términos hace
poco se refería Viñas al ademán característico que hacia los años de
la década del ’50 y bajo la influencia de Merleau Ponty esgrimía su
literatura, y puede leerse en esta línea la producción que va desde
Cayó sobre su rostro a Hombres de a caballo.) Paulatinamente, la pro-
puesta de invertir el canon romántico y la literatura burguesa irá
trastocando hasta autonomizar una dimensión específica: la de la
lucha. La existencia se juega ahora en términos de enfrentamiento.
La literatura se vuelve agonística.

Si Viñas en sus primeras obras exalta la materialidad de la vida
diaria en una lucha cuerpo a cuerpo mediante una dialéctica de
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De este modo, la escritura pliega el orden del mundo, lo dobla.
Y mundo y orden no son ni las condiciones de posibilidad de la
escritura ni las manifestaciones a las que el escritor deba sustraerse:
son literatura. Literatura como lugar de experimentación, de lucha,
y sólo se experimenta en una persona que no es nunca singular, por
eso el sujeto no desaparece: se hace nosotros y nosotros nos hacemos
él. Somos Tartabul. Por eso la escritura de Tartabul no es narración
ni murmullo impersonal: es una voz que incómoda, una cadencia,
un cuestionamiento, una forma de existencia. Es Viñas. 

Notas

1 
CROCE, M., David Viñas, Crítica de la razón polémica, Buenos Aires, Suricata, 2005, p. 43.
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na y luego en su extensión latinoamericana, a partir de una serie de
prácticas coincidentes entre quienes detentan el poder en ese ámbi-
to geográfico y quienes les oponen resistencia”.

1

Tartabul es una metáfora sobre la Argentina actual, es decir,
sobre el cuerpo maldito de la patria. Es también una apuesta de sen-
tido. Si Viñas no escribe una novela “convencional”, es decir, una
historia que se resuelve en su trama y, en cambio, insiste en una
novela múltiple es porque verifica sin más el fracaso del gran relato:
se trata de pensar lo común más allá de las voces oficiales de la his-
toria y más allá de los fracasos colectivos. 

David es un archivista: de 1880 a 1930, la Edad de Oro de la
élite argentina, son los años de mayor cohesión ideológica de nues-
tra oligarquía; y  de la “santísima trinidad” –telégrafos, rémington y
ferrocarriles– que convierte los datos empíricos en un esencialismo
triunfante que entrará en contradicciones con el yrigoyenismo pri-
mero y con el peronismo después. El peronismo aparece en Tartabul
como “otro fondo nostálgico”. Ajustes de cuentas: “se repartió en
redistribuciones a la marchante, lo que se había acumulado con las
ventas de las últimas vacas a lo largo de la segunda guerra mundial”.
Y el archivismo y la microscopía –a veces miope– siguen hasta los
’90 –pasando por la última dictadura militar– la última capa sobre
la que se construye hoy nuestra historia y nuestro presente.      

Pero si Tartabul está atravesado por las diagonales de la locura,
de la violencia, de las marcas de los cuerpos violados, por los mojo-
nes de la historia argentina, por un coro de voces múltiples, clausu-
ra, al mismo tiempo, la posibilidad de la obra abierta. Si los narra-
dores de Tartabul son múltiples no es porque haya muerto el sujeto;
el que murió, sí, en cambio, es el narrador. No se trata de narrar una
historia en términos convencionales, ni mucho menos de una con-
cepción de la literatura marcada por la imposibilidad de afirmar un
sentido; se trata, en cambio, de desplegar y plegar texturas, intensi-
dades. Se trata del registro de, una vez más, la lucha. Y la lucha,
como ya dijimos, o es violenta, o es violación del límite o no es
lucha.
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