TRAMAS

“Tramas” es aqui el nombre de multiples figuras: un jugador que echa su suerte
en la Ultima jugada, la clave que explica por qué las balas perforan el salén de
juego o las multitudes que lanzan una plegaria secreta en la periferia de una ciu-
dad refractaria, expulsiva; “tramas” puede ser el modo en que un escritor consa-
grado exige justicia desfigurando las formas clasicas de construir una trama, o
asimismo la pregunta por la simulacién, que es el reverso de la credulidad alli
donde estan en duda los relatos que hacen trama. Y también puede ser, la
“trama”, el nombre desmedido para quienes quieren hilvanar los restos, o el modo
insidioso en que los espectros se transfiguran. Sabemos que una idea recorre
nuestra época: la caida de los relatos, esto es, de las tramas. Pero las figuras que
recorren esta seccion no participan del regocijo por la falta de tramas, aunque
tampoco reclaman que las misas se oficien en latin. "“Tramas” no es la mueca de
la ironia, ni la palabra de un cruzado, sino tan sélo un modo de invitar a pensar en
las formas de articulacién posibles para esta Argentina, con el auxilio de aquellas
novelas, ensayos o historias que supieron tallar en las reverberaciones de nues-
tros dramas. Nombre impensado para otras revistas y tiempos, en que la liberacién
comenzaba justamente alli donde se lograba destituir una trama, los escritos que
presentamos en esta seccion responden al llamado de la palabra que los bautiza

bajo la sospecha de que hoy la politica tiene que ver con la busqueda de tramas.
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TRAMAS

GAUCHITO GIL.:
EL MUERTO QUE VIVE

POR Matias Farias

1. Las pdginas iniciales del Facundo testimonian convincentemente
que el poder de la memoria guarda relacién con el modo en que ésta
se inscribe en un proceso de lucha politica. Porque si Quiroga apa-
recfa en la mds que a menudo alucinada mente de Sarmiento como
la clave bajo la cual habria de ser descifrado el enigma de la realidad
nacional, ello era asi en primer lugar porque la figura del zgre de los
llanos resumia como pocas el talante del conflicto que agrupaba en
amigos y enemigos el escenario politico posrevolucionario —se trata-
ba del conflicto entre las fuerzas liquidas, autofundantes e igualita-
rias aunque no necesariamente equitativas de la modernidad y las
que, ancladas en su territorio pero conmocionadas por la revolu-
cién, sospechan que la pampa no constituye un adecuado conduc-
tor de todos los bienes que la propia modernidad promete— y por-
que, en segundo lugar, su sombra terrible habia logrado conquistar
los suenos de aquel actor sin cuyo favor (hasta no hace mucho tiem-
po nadie lo dudaba) las probabilidades de éxito de cualquier proyec-
to politico habrian de sucumbir al mds rotundo fracaso: el pueblo.
Sarmiento escribe entonces que un muerto se ha aduefiado de
los vivos. Y que todos pretenden o bien tenerlo de su parte o bien
sepultarlo, que es otra manera de tenerlo de su parte. En la escena
posrevolucionaria, ese muerto es sofiado como ilusién o como pesa-
dilla, pero es sofado por todos, lo que significa que resulta comple-

tamente inviable sustraerse a su hechizo, porque ello hubiera impli-
cado sustraerse de la politica misma, que en la etapa que abre la
revolucién configura todo el contorno de la patria, como bien podia
atestiguar a su modo el exiliado. Por eso mismo (y contra lo que
hubiera querido Alberdi), lo que sugiere Sarmiento es que ninguna
legalidad providencial ni tampoco mercantil obraria por si misma
para modificar las cosas: la idea que manda en las pdginas iniciales
del Facundo advierte que la revolucién ha abierto una crisis que no
es sistémica —y, por lo tanto, que no puede ser regulada retocando
aquellos hilos que los hombres mueven mal para el perfecto funcio-
namiento de la mdquina— sino existencial. Y s6lo porque es de este
calibre la crisis, sélo porque en ella se decide qué proyecto definird
el ser de lo que después llamariamos Argentina, es posible que 1eXis-
ta un muerto cuya supervivencia desquicia la vida de los vivos.

2. ;Torna legible esta historia ese amor hecho santuario que se erige
en Mercedes, Corrientes, pero también en cada ruta del pais, en
memoria de ese otro gaucho bravo que fue el Gauchito Gil? Como
en un suefio, las narraciones que cuentan la vida del Gauchito Gil
revelan condensaciones y desplazamientos, que aparecen fundamen-
talmente en la multiplicidad de razones por las cuales fue persegui-
do. Asi puede apreciarse en el elemento que se mantiene constante
en todas las historias del derrotero del santo correntino y que cuen-
tan que la razén por la cual terminé siendo perseguido tuvo que ver
con que enamord a una viuda de las clases propietarias, que era a su
vez pretendida por el comisario del pueblo; en este sentido, la per-
severancia de esta historia en la memoria popular no hace mis que
poner de relieve, con un tema tradicional, un conflicto de clase: los
propietarios jamds entregan sin escarmiento sus bienes mds intimos,
esto es, sus mujeres. Mucho menos, ciertamente, sus propiedades
pecuarias: algunas versiones de la vida del Gauchito senalan que se
traté de un ladrén rural que repartia el botin entre los pobres, de
igual modo que lo hacia otro hombre, aunque éste mds urbano,
devenido santo en los afios noventa: el “Frente” Vital. Mds contro-
vertidas son las narraciones que cuentan la reaccién del Gauchito
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Gil ante la guerra de la Triple Alianza: algunas lo ubican, en clara
filiacién con Facundo, como desertor del ejército, y otras, mds acor-
de con el giro que el Santos Vega de Obligado le impone a la gau-
chesca, como un soldado que hace suyo el deber de pelear por la
patria.2 Por dltimo, los relatos que siguen su trayectoria en el com-
plejo mapa politico pos Caseros lo presentan como un trabajador
rural que es obligado a conchabarse para luego pelear en el bando
que agrupa los residuos del unitarismo correntino, base del autono-
mismo local. En esta versién, se gana la enemistad de los poderosos
porque desiste de esa lucha, segtin algunas fuentes porque estaba en
desacuerdo con derramar la sangre entre hermanos (lo cual es con-
dicién para que el santo sea también “padre”), segun otras porque,
como en el Moreira de Leonardo Favio, no despreciaba la lucha fac-
ciosa, aunque en su caso preferia hacerlo a favor de su propio bando:
el federalismo.

Es sin dudas este punto el que tienta como ningtn otro el esbo-
zo de ciertas homologfas entre Facundo y el Gauchito Gil. Alli
encontramos el color rojo que superpuebla cada uno de sus santua-
rios, ese color rojo que inviste al simbolo de tal intensidad que lo
convierte en un adecuado contenedor de la confianza de sus devo-
tos y en buena medida, ademds del bigote que humaniza su rostro
formando una figura que resulta incompatible con las formas de
representacién de santos propias de la institucionalidad catélica,
constituye la clave de acceso que permite reunir a los maltiples en
uno. Porque si los bigotes tornan al Gauchito Gil en la imagen
humana, demasiado humana en que cualquier correntino podria
reconocerse, el rojo en cambio atina, como pocos simbolos acuna-
dos en el fierro caliente de nuestra historia, a los desplazados, perse-
guidos y asesinados de este pal’s.3

Que la vida del Gauchito Gil sea justamente la de un persegui-
do caracterizado por una historia en que sobresale mds de un episo-
dio des4aﬁante a los limites de clase constituye, para M. Julia
Carozzi , el fundamento de su sacralizacién y de su apogeo justa-
mente en aquella década en que, como los afos noventa, se aceleran
los procesos regresivos de distribucién del ingreso iniciados con

Martinez de Hoz. Segun esta mirada, la historia del gaucho que roba
a los ricos para dar a los pobres, y que se impone ya muerto prime-
ro sobre la voluntad del comisario y luego sobre la del intendente y
el arquitecto que quieren trasladar su tumba al cementerio publico,
reflejarfa la protesta de las clases populares ante una realidad cada
vez mas adversa.

Sin embargo, la imagen del santo correntino acompana y resig-
nifica este proceso de multiples modos. En ciertos casos, como en la
foto en que aparecen recostados sobre su imagen los dos cantantes
del grupo de hip hop “Fuerte Apache”, es claro que su figura es
invocada como objeto de identificacidn para unas précticas de subje-
tivacién propias de un escenario en el que el viejo tema de la bruta-
lidad de la represion policial es menos distintivo que el desafio,
ahora abierto, que lanza este grupo, a responder las balas provenien-
tes de una nueve milimetros con la que puede lanzar ese fusil de
mayor alcance que en nombre de otras pasiones circulaba por las
villas y asentamientos bonaerenses hace mds de treinta afios: el FAL.
Sin embargo, lo caracteristico de este verdadero paisaje fragmentado,
es que las balas de este mismo fusil también son prometidas, como
avisa el “Rap del monoblock” y el del “Enojado”, a los transas y los
irreverentes de Gonzalez Catdn que no toman nota que Fuerte
Apache es impenetrable, dibujando asi con suma claridad el hiato
enorme, propio de los aflos noventa, que al interior de los sectores
populares mismos se ha abierto: en el contexto de lucha de todos con-
tra todos, y en el que la organizacién policial no es la menos brutal de
las bandas en guerra, la solidaridad de clase se restringe a la del com-
panero del monoblock, y si en buena medida todos los grupos pueden
aferrar con la mano que no aprieta el gatillo la estampita del Gauchito
Gil, ello se debe menos a un signo de comunién que a la necesidad de
sostenerse en quien ha demostrado poderes tan sobrehusmanos como
los que se requieren cuando se vive el dia a dia al limite.

Pero no sélo la imagen del santo correntino se potencia como
simbolo que contornea una pertenencia para los que viven al limite;
muchos de los santuarios erigidos al borde de las rutas que unen lo
que alguna vez fue un pais son cuidados por quienes buscan la pro-
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teccién del mds mundano de nuestros santos a partir de recorridos
vitales marcados con otro pulso. Se trata de aquellos a quienes el
santo urbano reservado por la oficialidad catélica para acordarse de
los humillados y ofendidos queda a mds de una vida de distancia:
San Cayetano. .

Pero si bien la abundancia del vino y la distancia con la urbe
constituyen indicadores que distinguen a los adoradores del santo
correntino de los fieles que siguen al de Liniers, impidiendo asi
agruparlos en un mismo y macizo conjunto, no menos cierto es que
en ambos subyace una légica de descentramiento, aunque en el caso
de San Cayetano controlada, de esa misma urbe mds proclive en
estos tiempos a dialogar con aquellas otras que han dado luz verde a
la globalizacién que a hacerlo con sus estratos en otro momento lla-
mados “profundos”, y que hoy son confinados, como bien percibié
Lewkowicz, ya no a las formas de articulacién basadas en la ley de
hierro de las instituciones del panédptico estatal sino a la vida nuda
de los galpones.

Pero no sélo esto comparten ambos grupos de fieles: es probable
que mds de un mismo hilo identitario los una con un pasado en
comun, aunque transfigurados por la circunstancias: a su modo San
Cayetano y el Gauchito Gil deben pacientemente escuchar los pedi-
dos y plegarias que le ofrendan quienes antes con mds esperanzas
pero no menos lealtad que ahora —al menos en las instancias decisi-
vas— acostumbraban a reconocerse colocando los dos dedos en “V”.

Para que ambas devociones adquieran tamana popularidad ellas
deben encontrar una validez extraida de marcos referenciales com-
puestos por ideas, creencias y, mds profundamente, estructuras de
sentimientos capaces de legitimar esos cultos. Pero mientras que en
el caso de San Cayetano la difusién y circulacién de esos marcos
referenciales son controlados por la Iglesia, lo cual obviamente no
explica por si sélo su cardcter masivo, en el caso del Gauchito Gil su
adoracién reconoce en el esfuerzo diario de sus cultores la principal
razén de su sostén.

:De dénde salen entonces esas fuerzas, ademds de nutrirse de las
razones histdricas y presentes antes mencionadas? No habria que

desdefar aqui, como lo hace Marfa Julia Carozzi en aras de resaltar
las reivindicaciones clasistas que vehiculiza el Gauchito Gil, un
componente religioso ligado a la tradicién catdlica que es capaz de
potenciar la identificacién con el santo: la purificacién de una vida
a causa de una muerte injusta.

Es en esta instancia donde la figura de Facundo y la del
Gauchito Gil, ambos muertos de una muerte abrupta, arbitraria y
efectuada en un punto de cruce de rutas, parecen sin embargo con-
ducir a distintos caminos.

En efecto, hay algo de la muerte de Antonio Gil que no le per-
tenece a Facundo. Todas las historias que relatan el final del
Gauchito coinciden en narrar una misma secuencia: minutos antes
de ser fusilado, su verdugo es advertido de que su acto es esencial-
mente injusto no s6lo desde la perspectiva de la justicia divina sino
también desde la perspectiva de la justicia terrenal (la orden de per-
dén por parte del gobernador viene en marcha y su asesino decidi-
damente la ignora). A sabiendas de que serd asesinado, el Gauchito
Gil le anuncia a su verdugo que su hijo morird a causa de una enfer-
medad terminal a menos que, al volver a su casa, invoque una ora-
cién en su nombre; lo que sigue es ya conocido: el comisario mata
a Gil, vuelve a su casa y, al encontrar a su hijo agonizando, eleva una
oracién en nombre del recién ajusticiado, para al cabo de unos
minutos observar que su hijo comienza a evidenciar signos de salud,
y que por ende el primer milagro del Gauchito se ha consumado.

Es por actos como éste que el bandolero rural se convierte en
santo: la muerte injusta que cae sobre él lo torna al mismo tiempo
“uno de los nuestros” (y el nosotros ahi reunido es aquel que denun-
cia que la justicia no se aplica por igual a los ricos y pobres) y santo
de todos, incluso de aquellos miembros de las clases propietarias
que, increiblemente perdonadas en la pardbola, quieran aprender la
leccién. Aun asi, quien perdona le sefala al perdonado que el limi-
te ha sido impuesto por él; y como los vendedores ambulantes que
anuncian antes de presentar el producto que prefieren ganarse la
vida en el tren antes que robar —subrayando asi que ésa es una
opcién de la cual disponen no siempre imaginariamente—, asi tam-
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bién podria inferirse de la pardbola que quien perdona conserva para
si la oportunidad de algtin dia no perdonar mds. De todos modos,
lo que resulta sin embargo claro es que Facundo no hubiera conser-
vado para si en ningiin momento esa posibilidad: bajo las garras del
tigre de los llanos, el hijo del comisario habria sido liquidado. O al
menos asi lo entendian los militantes revolucionarios de los afos
setenta que invocaban a Facundo y que, en documentales como La
hora de los hornos, dejaban aparecer subtitulados con frases como
“un pueblo sin odio no puede liberarse”.

Pero aun para suspender el perdén y tomar revancha es necesa-
rio contar con enormes recursos materiales, simbélicos y organizati-
vos cuya construccién supone esfuerzos que tardan décadas en
madurar y cuya supervivencia supone la transmisién generacional;
la destruccién de ésos y no de otros recursos fue el objetivo de los
que convirtieron, a partir de 1976, al Rio de la Plata en un cemen-
terio sin tumbas.

En este contexto, por lo tanto, es comprensible que el santo de
los sectores populares sea un santo que perdona y no uno que casti-
ga, porque al menos en el perdén puede ser retenido el irrefutable
mensaje de que quienes han sido privados de todo, no pueden tam-
bién ser privados de conservar una supegioridad aunque sea moral
frente a los responsables de sus penurias.

Por eso, antes que concluir que la historia que va entre Facundo
y Gil es la que media entre el gaucho malo y el gauchito, cabria decir
que aquella interpretacién que Carozzi desestima de la historia del
santo correntino por considerarla no sin razones funcional a la insti-
tucionalidad catélica —la que afirma que su santidad guarda relacién
con su inocencia, porque s6lo los inocentes estdn en condiciones de
implorar a Dios por el bienestar de los pecadores— conserva un
momento de verdad si se la piensa no en relacién de contradiccién
con la imagen del gaucho bandolero sino como su complemento: el
santo que recoge las plegarias de quienes a duras penas han sobrevi-
vido al invierno de los noventa sélo puede ser aquel que en virtud de
su pureza basada en el perdén mantiene con Dios una relacién pri-
vilegiada pero puesta no a los fines de multiplicar las frustraciones y

prohibiciones mds escandalosas, como lo hace el establishment ecle-
sidstico, sino a los de satisfacer los multiples deseos y demandas de
su protegidos.

De manera que si el Gauchito Gil es el santo de los noventa, lo
es porque puede representar variadamente a los sectores populares:
simbolo de trasgresién, de persecucidn injusta y en definitiva de
identificacién para los que viven al limite, también el Gauchito Gil
es simbolo de proteccién que todavia cumple y dignifica, como lo
hacian hasta no hace mucho tiempo esa pareja terrible que también
fue adorada por el pueblo, pero en momentos en que sélo quedan
los edificios, y no todos —es poco decir que los enemigos fueron
impiadosos— del Estado que vehiculiz6 esas demandas.

3. Sarmiento y Walsh pensaron que la clave de su tiempo residia en
un muerto que vivia y que hablaba. Pero Sarmiento y Walsh vivie-
ron en tiempos en que era imposible concebir que esa sobrevida y el
lenguaje péstumo de sus muertos pudieran ser descifrados en un
c6digo que no fuera el de la politica, entendida como el drama
ineludible que se torna patente en estado de crisis, cuando la nada
del ser hiere al espiritu que ya no puede justificar el sufrimiento del
inocente apelando a una legalidad autosuficiente. En tiempos asi,
los universales neutralizantes que ponen en suspenso el libre albe-
drio de la voluntad muestran lo que son: herramientas de los pode-
rosos para inscribir su derecho de mando en el orden objetivo de las
cosas; y cuando ello acontece, los espectros comienzan a desquiciar
a los vivos sélo si a través de su invocacién la existencia se asume
como drama en el que el muerto que vive delinea las razones por las
que hay que combatir.

Seria injusto con los que han recuperado fabricas, con los que se
han aduenado de tierras para la propia vivienda y en definitiva con
los cazadores que autogestionan su existencia un dia en la municipa-
lidad, otro dia en la unidad bdsica, otro tal vez en la iglesia evangé-
lica y por fin en la organizacién de base, afirmar que en el paisaje
que define nuestro contorno no se han construido respuestas politi-
cas capaces de hacerse cargo del drama de nuestros dias.
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Sin embargo, los que confian en que el mercado es capaz de pro-
ducir lazo social, y que en la Argentina se reconocen herederos de
los que sonaron ser accionados por Europa en América, siguen
dominando la escena. Me temo que el crecimiento econémico sos-
tenido no hard més que envalentonarlos, ahora que ven que ese pro-
yecto puede ser palanqueado en estas tierras sin contar con el auxi-
lio de un Urquiza. En este escenario, las balas del FAL y las de la
policia ciudadana (avaladas bajo los mds estrictos procedimientos
republicanos y con el empuje de los que sacan fotos digitales a la
nieve, piden un presidente que no se enoje y afioran, todos los dias,
en ir al banco y encontrar en sus depdsitos la moneda en que coti-
zan sus suefos) seguirdn cruzdndose para, al decir de Sarmiento,
cubrir el “ensangrentado polvo que envuelven las cenizas de este
noble pueblo”.

Simbolo de identificacién para los que viven al limite, talismdn
ultimo de los que buscan proteccién dia a dia al costado de la ruta,
la imagen del Gauchito Gil, superpoblada de rojo, continuara sien-
do invocada tanto tiempo como perduren las voces que definan la
crisis en términos sistémicos y, por lo tanto, solucionable por la via
de la gestién de lo dado. Imagino que la imagen del santo correnti-
no serd conservada en ese futuro impiadoso como signo de persis-
tencia de intensidades, como reliquia que la memoria popular pre-
serva a lo largo del tiempo y como muestra de una sensibilidad por
el otro que torna imposible no sentir un minimo sobrecogimiento
cada vez que se visita esa choza hecha santuario en Mercedes.

Resta por ver si las boleadoras que el Gauchito Gil sostiene en
sus manos serdn tenidas en este futuro probable como un simbolo
de identificacién para el aguante en tiempos de fragmentacién, o si
también podrdn significar el instrumento de lucha para bolear a la
civilizacidn en caso de que la pampa, una vez mds, rehdse conducir
con justicia social y hacia todo el pais los beneficios liquidos que hoy
nuevamente disfruta.

Notas

1 Buena parte de la cultura politica argentina le debe a Sarmiento haber escrito las coordenadas
de un texto cuyo poder es probable que en estos dias se esté extinguiendo, y que no es otro que
aquel que expresé el pulso de la cultura y la politica argentinas. Noe Jitrik acufié un nombre
perfecto para este drama: muerte y resurreccion de Facundo; y en efecto, hacer politica en
Argentina signific6, en buena medida, pronunciarse por la muerte o por la resurreccién de uno
de nuestros mds bravos espectros. O por aquella opcién no menos transitada: integrar ambos
aspectos en un tnico proyecto nacional.

"De todos modos, el vinculo entre el gaucho santificado y el ejército no puede estar exclusiva-
mente determinado por esos linajes; en una provincia que, como Corrientes, sabe bien qué sig-
nifica ver morir a los jévenes en la guerra, ambas versiones merecen, por razones no muy dispa-
res, alta credibilidad en los sectores populares. En un caso, porque la renuncia del Gauchito al
ejército no serfa méds que un modo de denunciar los altos costos que la clase subalterna debe
pagar por ella; en el caso de su incorporacién a las filas del ejército, la denuncia que prima es
aquella que senala qué tipo de destino reserva el Estado argentino a los que dejan la vida por la
patria. En ambas versiones, igualmente significativas y con altas probabilidades de anclaje en las
creencias populares a partir del modo en que en las tierras de Gil se ha reelaborado la guerra de
Malvinas, hay un mismo subtexto: aquel que narra la historia de la progresiva escision entre los
sectores populares y Estado.

* Sabemos que el origen del subtexto que estd a la base de que el rojo sea un punto de encuen-
tro constituye una de las formas rabiosas de reescritura de Civilizacion y barbarie. Alli estd el
otro escritor consagrado de nuestra cultura que invocé la ayuda de los dioses para contar la his-
toria de un gaucho refiido con la ley. Ese escritor, convertido luego en e/ escritor nacional, fue
el mismo que profirid, en ocasion del asesinato de Pefialoza y mediante un anacronismo que
atn hoy pervive en nuestra memoria popular, toda una serie de maldiciones e invectivas alta-
mente reconocibles en nuestra cultura politica, con el fin de poner blanco sobre negro los tér-
minos de la lucha politica nacional: los perseguidos son siempre los federales, y los asesinos,
unitarios. Hay algo de ese subtexto que revive en el color tan rojo que arropa la figura del
Gauchito Gil, aunque en su historia parece prevalecer la figura del mértir por sobre la del
luchador politico.

4

“Antiguos difuntos y nuevos difuntos: las canonizaciones populares en la década del 907,
CAROZZI, M. J., en: MIGUES, D., y SEMAN, P. (comps.), Entre santos, cumbias y piquetes.
Las culturas populares en la Argentina reciente, Buenos Aires, Biblos, 2006.

5
Vale en este punto una aclaracién: los medios de comunicacién nos tienen acostumbrados,

como resulté patente en el modo en que trataron el apogeo de la cumbia villera, al reduccionis-
mo que consiste en imputar cada uno de los temas de estas subculturas con la praxis efectiva de
los sectores populares. Creemos en cambio que tanto el conjunto de tépicos que aparecen en los
grupos de cumbia villera, rock chabén e incluso en bandas como “Fuerte Apache” no hacen mds
que retomar viejos temas de la cultura popular, y que por cierto no constituyen ni la Gnica, ni
la dominante respuesta al inusitado empobrecimiento de las clases populares en las tltimas déca-
das. Sélo estamos en condiciones de sostener que estas versiones adquirieron una visibilidad e
incluso un arraigo en los sectores populares que jamds hubieran logrado en condiciones donde
el imaginario ligado al mundo del trabajo resultaba hegeménico.
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6
Por supuesto que aqui no nos referimos meramente a la distancia medida en kilémetros, sino

a aquella més dificil de mesurar pero no por eso menos palpable, relativa a recorridos vitales con-
figurados a partir de diferentes superposiciones de series histdricas: mientras que el creyente de
San Cayetano alude al pliegue que retiene la centralidad de la urbe para colonizarla todos los 7
de Agosto, y que sostiene un vinculo con la institucién aunque sea a través de un icono de clase,
el creyente del Gauchito Gil es aquel que, como bien lo indican los mdltiples santuarios al cos-
tado de la ruta, dia tras dia renueva su vinculo de fe sin mediacién institucional, convirtiendo a
los bordes en el centro de su referencia vital.

"La historia del gaucho que perdona reconoce un antecedente, en la historia de los complejos
reacomodamientos del drama entre la civilizacién y la barbarie, en el personaje principal de
Nobleza gaucha (1916), el primer éxito cinematogrifico nacional. En ese film, la historia parece
ser la misma: el héroe es otro gaucho que perdona —y perdona demasiado— la vida de un estan-
ciero ebrio y decadente que, habiendo abusado de la mujer que se habia enamorado del noble
gaucho, va por su cabeza, justamente, con la complicidad del comisario de turno. En la escena
final de la pelicula, que sirve para recordar que en el combate cuerpo a cuerpo las clases pudien-
tes llevan todas las de perder, se subraya la dignidad moral del gaucho perseguido: aunque no
puede evitar la caida del comisario en el precipicio, el hecho de que lo haya intentado consagra
una vez mds al hombre de las pampas como un modelo a seguir, precisamente porque hay recon-
vertido el odio de clase en altruismo. Pero si la historia parece ser la misma, los sentidos no lo
son: basta con pensar que ese film estaba destinado a dotar a los inmigrantes que podrian ser
considerados “amigos” de un modelo —subalterno— de ciudadania; nada parecido se puede
encontrar hoy en relacién con los inmigrantes de nuestros paises limitrofes.
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Que nuestro lector sea como el hombre que, encamindndose
maquinalmente hacia una catdstrofe oye, repetidas veces, y
desde la oscuridad, un llamado, que lo inquieta, lo desvia, lo
demora, y le hace, por fin, cambiar la direccién de su marcha
para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese
llamado puede provenir —sin que tenga que haber, necesaria-
mente, en algtin lugar de la oscuridad, una fuente.

Juan José Saer

Un lector demorado de camino a una catistrofe. Un lector, sin
embargo, que escucha los llamados, que acepta la invitacién de las
voces que resuenan en la penumbra y se desvia, sin certezas ni garan-
tias, hacia nuevos rumbos. Un lector que, inmerso en el despliegue
de la trama, puede devenir actor, intérprete del universo azaroso.
Este es el lector que invoca Saer. Este podria ser, sin dudas, un lec-
tor que atrapara a Walsh.

Este hipotético lector de Saer y Walsh se encuentra, en cierto
modo, en una situacién andloga a la de los personajes de sus narra-
tivas: partiendo de un estado de incertidumbre, de una neblina
espesa y sofocante, avanza en la bisqueda de una certeza —por pre-
caria que fuera— que habilite una comprension de este continum
indiferenciado de fenémenos, cominmente llamado presente o rea-
lidad. Es, entonces, un lector-actor que asume una doble premisa: la
ignorancia, como determinacién estructural del hombre, y el desor-

den, como apariencia inmediata del mundo. Todo intento por avan-
zar desde esta situacion originaria de no-saber hacia algin saber esta-
rd marcado, asi, por una decisidn personal, concreta, por una volun-
tad que decide —con Saer— tratar de unir fragmentos, —con Walsh—
intentar resolver enigmas. Voluntad que inquiere sobre fragmentos
y enigmas, y a su vez, voluntad que sabe de su precariedad, de su
anverso insuprimible: el azar.

Siguiendo el recorrido de las primeras novelas de Saer —entre
Responso 'y Cicatrices—, junto con una lectura del trayecto que va de
Operacion masacre a ;Quién maté a Rosendo?, reconocemos tres siste-
mas especificos que, a partir de ese multiple caético dado, hacen
posible la construccién de érdenes provisorios, de series estables: el
juego, la literatura y la politica. En cierto modo, cada uno de ellos
son procedimientos de invencién, formas de instituir una configura-
cién, una estructura de sentido, alli donde habia nada, o caos, o
fragmentos dislocados sucediéndose en el tiempo. Asimismo, el
juego, la literatura y la politica responden, cada uno de manera sin-
gular, a una determinada composicién entre dos elementos: reglas
de procedimiento y voluntades subjetivas; y un tercer elemento, que
acompana de manera marginal pero no por ello menos determinan-
te: el azar.

Del juego al mundo: la trampa

También en el interior del juego hay, por decir asi, una jerar-
quia, una vasta gama caracterial... Y por el juego que elegimos y
por nuestro modo de jugar mostraremos bien quienes somos.
Juan José Saer

Todo juego supone, por una parte, un conjunto de reglas defini-
das que indican la estructura del juego y las formas licitas e ilicitas
de jugarlo; por otra parte, es necesario un sujeto jugador, capaz de
calcular racionalmente las opciones de juego y de decidir voluntaria-
mente cdmo jugar. Por dltimo, existe un tercer factor, el azar, que
impone las condiciones concretas de cada jugada; por ejemplo, en el
punto y banca, el azar dispone las cartas que tocan a cada jugador y
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el orden en el que las restantes quedan dispuestas en el mazo. La
especificidad del sistema-juego consiste en que las voluntades de los
jugadores estin férreamente delimitadas por las reglas del juego:
quien trasgrede una regla automdaticamente estd fuera del juego.

Tal como indica el epigrafe de este apartado, el juego es —a los
ojos de SaerT un dmbito de expresién de ciertas marcas existenciales
del hombre. En funcién de qué juego elija, y de cdmo decida jugar-
lo, cada hombre evidencia rasgos de su identidad, de su historia per-
sonal y de sus compromisos vitales. En dos de sus primeras novelas
existe un paralelo implicito: Alfredo Barrios —el personaje central de
Responso—y Sergio Escalante —uno de los personajes de Cicatrices—;
ambos son ex-trabajadores que supieron participar activamente del
sindicalismo peronista, y que, una vez desbancados del mundo del
trabajo, desplazan su actividad hacia el juego. El momento de esa
disolucién, de la desaparicién del trabajo como horizonte estructu-
rante de sus vidas, tiene una ubicacién precisa: fines del "55,
comienzos del *56. La coincidencia no es sélo histérica sino inma-
nente al sistema del juego: ambos jugadores eligen el mismo: punto
y banca.

Las pdginas que Saer dedica a Escalante resultan vitales, puesto
que es alli donde aparecen sus lineas mds logradas acerca del juego,
fundamentalmente, del juego como actividad propia de la existen-
cia humana. Un primer dato crucial: Escalante no juega para ganar,
0, al menos, para ganar y enriquecerse: “En el trayecto pensé que el
pase inglés no era mi juego; el caos lo regia [...] Yo deseaba un juego
en el que hubiese un minimo de orden, un juego en el que el azar
estuviese ya congelado de antemano, aunque yo desconociese su
ordenacién”. Todas las disquisiciones del personaje se orientan a
poder establecer una serie, a ordenar ese conjunto de particularida-
des (las cartas) de manera tal de poder acertar en la apuesta (punto
o banca), porque si la apuesta es correcta entonces la serie se confir-
ma como tal. De este modo el sisterna del juego —cerrado, en tanto
que sistema auténomo— aparece abierto a una dimensién exterior:
poder acertar el orden del juego implica recuperar un sentido del
mundo; en palabras del propio Escalante: “No se puede apostar al

caos. Y no porque no se pueda ganar, sino porque no es uno el que
gana, sino el caos el que consiente. En el punto y banca yo veia otro
orden, andlogo al de las apariencias de este mundo |...]”.

Sin embargo, la posibilidad de constituir un orden mediante el
sistema-juego se muestra, en Cicatrices, doblemente defraudada. Por
un lado, y de modo inmanente al propio sistema, porque el acierto
en una apuesta es siempre particular y no es extensible a la siguien-
te jugada: cada nueva jugada, y mds alld, cada nueva partida, inau-
gura una nueva situacién de incertidumbre. Sélo el “milagro” —en
sentido literal, como aparece en boca de Escalante: la situacién
excepcional donde se quiebra la normalidad— puede hacer que un
jugador acierte siempre, i.e., que anticipe, de modo permanente, el
orden que estructura la secuencia de momentos/jugadas. Y es justa-
mente cuando esto ocurre en la novela, cuando Escalante “camina
sobre la aguas como Jesucristo” , y gana una gran cantidad de juga-
das y de dinero, que se produce la segunda defraudacion: la partida
es interrumpida por la policia; el sistema del juego pierde su autono-
mia y es invadido por el sistema de la politica.

Una nueva escena, pocas pdginas después, hacia el final del capi-
tulo, refuerza la Gltima idea: invitado a participar de una mesa selec-
ta, Escalante juega “la partida mds encarnizada que habia jugado en
mi vida’, y luego de ganar y perder alternativamente, se retira,
habiendo dejado hasta el Gltimo peso. Sin embargo, vuelto sobre sus
pasos, corrobora una sospecha inicial: la partida a la que habia sido
invitado era, en realidad, un acto montado con el fin de timarle su
dinero. De este modo, Escalante confirma el diczum popular de su
abuelo —que es, precisamente, con el que empieza y termina el rela-
to: en el juego se gana o jugando muy bien, o con mucho resto, o
con trampa. En ultima instancia, siempre prima la dltima opcidn:
“Juegan con trampas, Deliscia, dije yo. No se atreven, y juegan con
trampas. Mi abuelo sabia”.” De este modo el desplazamiento se cum-
ple en sentido inverso: si Escalante no puede ordenar el mundo —del
trabajo y de la politica, aquél mundo que ha quedado perdido en su
pasado— a partir del juego, es porque ese mundo —de la politica—
trasgrede sus limites, trastoca las leyes que él mismo impone; en
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suma, porque en ese mundo hacen trampa. La pregunta que queda
flotando en el relato es: ;quiénes son los que hacen trampa —en el
mundo del juego?, sson, acaso, los mismos que bacen otra trampa en
el mundo —politico?

En Responso, la situacién descripta anteriormente aparece mds
nitida. Barrios es un ex-periodista y gremialista, que en el 55 es
echado de su trabajo y del sindicato; un afio después es dejado por
su mujer debido a que se abandona en una decadencia progresiva:
comienza a beber y a jugar de manera exponencial. Seis anos des-
pués, en un rencuentro con su ex mujer —Concepcién—, Barrios
evoca ese pasado ordenado, de calma y felicidad: el hogar de
Concepcién, limpido y célido, representa ese mundo de bonanza
que Barrios ha perdido hace tiempo. Y es justamente esa evocacién
lo que dispara la posibilidad de su recupero. El ex periodista le
miente a Concepcién acerca de una supuesta nota que le han pedi-
do —un nuevo trabajo—, pero que no puede realizar debido a que no
tiene los medios para realizarla. El resultado es que su ex-mujer le
presta una mdquina de escribir que Barrios, al final del dia, empe-
flard para jugarla en una partida. El sistema del juego aparece asi,
nuevamente, como la posibilidad de (re)poner un orden alli donde
la realidad se presenta esquiva y hostil.

La escena del juego en Responso permite iluminar lo esbozado en
Cicatrices. La mesa donde juega Barrios estd compuesta por un
publico bien definido: comerciantes, militares, ganaderos, abogag
dos; “hasta habia un senador provincial y un miembro del Rotary”.
Barrios juega contra e/los, contra los que le robaron el sindicato, con-
tra los que rompieron el orden —en sentido literal y figurado. Y rdpi-
damente confirma lo que siempre supo el abuelo de Escalante: para
ganar en el juego “hay que tener guita”, porque sélo con guita se
recupera y se vuelve a ganar; sélo “los bacanes recuperan”. Y si no:
la trampa. Paradéjicamente, en este relato no son e/los los que hacen
trampa —porque en este caso no la necesitan: tienen resto— sino el
propio Barrios. Y lo paga: el personaje es brutalmente golpeado por
todos aquellos que formaron parte de la mesa, y expulsado de la
casa. Al igual que en Cicatrices, el intento de un individuo por res-

taurar el orden en su dmbito vital a través del juego se muestra
imposible. Y la crispacién de esa imposibilidad adquiere una forma
definida: hacen trampa, todos hacen trampa.

La trampa, como un salto operado en el momento en que la
intensidad de las voluntades subjetivas supera las reglas del juego —y
las rompe—, muestra la apertura hacia una nueva dimensién: la poli-
tica. La trampa articula el paso del sistema del juego al campo poli-
tico, al tiempo que evidencia que el juego —en tanto que sistema
cerrado y auto-referencial— no puede dar cuenta de un desorden mds
amplio, externo a su propia légica. En cierto modo, la trampa opera
en estos relatos como signo de un desajuste més fundamental: de una
injusticia. .

En un cuento del 57, Zugzwang , Walsh narra una historia donde
—nuevamente— el juego aparece como signo, como una légica de “sus-
titucién” de un conflicto de otro orden, de un orden personal y poli-
tico. Una particularidad que distingue a Walsh de Saer es que para
aquél la sintesis mds lograda de la l6gica del juego no es el punto y
banca sino el ajedrez. El cuento se abre, justamente, en un bar, con
una partida de ajedrez: uno de los personajes —escritor y supuesto
autor del cuento; “doble” del propio Walsh— Herndndez, coloca a su
adversario, el ex comisario Laurenzi, en posiciéon zugzwang. Esta
jugada, como explica el propio Herndndez, consiste en poner al con-
trincante en una posicién donde cualquier movida que haga lo con-
duce a la derrota. “Se pierde porque cualquier cosa que uno haga
estd mal [repite Laurenzi]. En la vida también”. La reflexion del
comisario sobre el zugzwang traza una analogia entre el juego y la
vida, y, al mismo tiempo, abre —dentro del mismo relato— otro rela-
to. Y serd el mismo Laurenzi —un ex hombre de la justicia— quien
narre una historia donde la légica del juego no es simétrica con la
justicia de los hombres.

La historia que cuenta Laurenzi es la de una partida de ajedrez
por correspondencia, entre Aguirre —un hombre que solia frecuen-
tar ese mismo bar—, y Redwolf, un escocés que supo trabajar como
ingeniero en los ferrocarriles ingleses de la Argentina. Con el suce-
der epistolar, la trama se abre en dos planos: en el juego, Aguirre
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queda preso de una celada, de un zugzwang armado por Redwolf;
“pero habia algo peor, algo indefinible y siniestro, algo que se pare-
cia —dirfa yo— a una segunda partida simétrica e igualmente predes-
tinada. El otro plano, ;comprende? El plano personal, desenvuelto
en lucha”. Mediante la informacién que intercambian en las cartas
—ademds de las jugadas— se ird develando que la mujer de Aguirre,
quien se suicid6 cuando su amante extranjero se fue del pais, habia
sido la amante de Redwolf durante su estadia en Argentina. La lucha
en el juego, que decanta a favor de Redwolf, parece imitar la suerte
del enfrentamiento mds fundamental y vital.

Y sin embargo, cuando la suerte parece echada, esa 16gica espe-
cular entre juego y vida se quiebra. De la posicién de zugzwang sélo
se sale rompiendo las leyes del juego. Si Aguirre busca una compen-
sacion, si busca reparar la injusticia de la cual la partida era signo y
representacion, deberd trascender el sistema del juego hacia “el
plano personal”. Lo sugerente de la resolucién del cuento es que,
antes que re-ordenar el desajuste —la injusticia— del mundo, la
accién final de Aguirre desplaza la estructura dramdtica originaria,
el zugzwang (alli donde toda decisién implica una pérdida), desde él
hacia el comisario: ahora es Laurenzi —enterado de que Aguirre ase-
sin6 a Redwolf— quien debe decidir, debe hacer algo: “Que el azar no
le depare a usted estos dilemas. Si no denunciaba a mi amigo, hacia
mal, porque mi deber era, etcétera... Y si lo denunciaba y lo arras-
traban, tamblen hacia mal, porque con todo mi corazén yo lo habia
justificado”. ’ Por eso Laureni, ante la insistencia de Hernindez por
que le cuente el/los final/es de la historia, no puede menos que con-
formarlo a medias: “ya le dije que nada termina del todo, nunca.
Pero si se empefa, puedo darle un provisional epilogo”.

Un didlogo oblicuo parece abrirse entre este “final provisional” y
el texto fundamental que Walsh escribe en ese mismo afio de 1957.
“Que el azar no le depare a usted estos dilemas”, le dice Laurenzi a
Hernandez/Walsh en Zugzwang; pocos meses antes, en la
Introduccién a Operacién Masacre, Walsh anota: “La primera noti-
cia sobre la masacre de José Ledn Suarez llegd a mis oidos en la
forma mds casual, el 18 de diciembre de 1956, [en un café de La

Plata donde se jugaba al ajedrez] > " De Operacion Masacre a
Zugzwang —mediante un notable desdoblamiento temporal— Walsh
reconstruye, en clave literaria, el cuadro de su propia situacién: la
casualidad, el azar, lo pone en la dificil posicién de tener que deci-
dir: el orden racional y cerrado del ajedrez o el desorden del mundo
(mis alld de las puertas del bar); el periodismo “serio” que sabe cuan-
do callar, o el compromiso con la historia, que lo obliga a hablar.

Nuevamente, el sistema del juego y el sistema de lo politico cru-
zan armas; nuevamente el juego, como procedimiento sustitutivo
para encauzar —o evadir— el desorden de lo social-comunitario, se ve
frustrado. “Valle no me interesa. Perén no me interesa, la revolucién
no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la
literatura fantdstica que leo, a los cuentos policiales que escribo [...]
La violencia me ha salpicado las paredes” , escribe Walsh, en el céle-
bre Prélogo del ’69. Volver al juego —y a la literatura— es imposible,
puesto que la crisis politico-comunitaria desborda sus limites, salpi-
ca todos los dmbitos, interpela a todas la conciencias. Del ajedrez a
la investigacién, del zugzwang a la justicia, Walsh ensaya una res-
puesta, una diagonal donde la 16gica de lo politico y la légica litera-
ria se yuxtaponen, al tiempo que mantienen sus diferencias.

El afio ’55 aparece en las narrativas de Saer y Walsh como la
fecha que inaugura una ruptura, una fractura en el orden que reor-
ganizé el universo social y politico, especialmente de la clase traba-
jadora. Esa ruptura evidencia, por un lado, que e/los —como enume-
ra Barrios: ganaderos, militares, comerciantes, abogados, etc— siem-
pre ganan, o porque tienen resto o porque hacen trampa; que e/los
estan dispuestos a transgredir las reglas toda vez que lo consideren
necesario. Pero, por otro lado, ese des-orden evidencia también una
crisis mds profunda, una herida en el suelo comunitario de la pro-
pia clase trabajadora. " Fin del juego. Hacer trampa, continuar la
partida por otros medios, romper las reglas: signos de unas volunta-
des cuya intensidad ya no encuentra contencién en los horizontes de
sentido del presente; signos de una respuesta existencial a una des-
composicién comunitaria tan dramdtica como expansiva.
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Del mundo al simbolo: la representacién

El exceso de verdad puede enloquecer y aniquilar
la conciencia moral de un pueblo.

R. Walsh

Ante un suelo que se desfonda, las preguntas: jcudn grande es el
abismo, y cémo contar los hechos feroces que alli se inscriben? O
mejor: ;qué crisis, y qué verdad para contar esa crisis? Las primeras
noticias después del diluvio no son alentadoras. Y sin embargo, en
el 57, Walsh escribe respecto de Operacién masacre: “.. .esta obra no
persigue un objetivo politico ni mucho menos pretende avivar odios
completamente estériles. Persigue —una entre muchas— un objetivo
social: el aniquilamiento a corto o largo plazo de los asesinos impu-
nes, de los torturadores..”. Los hechos terribles que se narran en
el libro son producto de un sisterna que atin admite, sino su correc-
cién, al menos la denuncia de sus injusticias. Toda la Introduccién
del ’57 manifiesta esta duplicidad: por un lado, la mirada amarga y
desencantada —cuando no ferozmente indignada— frente a la barba-
rie politica; por otro, la confianza —débil- en que todavia es posi-
ble una reparacién del orden justo mds alld de la politica: en la
apuesta por la verdad, en tanto que perlodlsta y en una conciencia
humanista, en tanto que sujeto moral. Si el sistema de representa-
cidn politica estd en crisis, todavia hay un resquicio para la represen-
tacion de la verdad y de la /ey, todavia es posible hacer “como si”
existiera la justicia. Creer en un libro, en lo que representa —en el
doble sentido— ese libro, es la Ginica opcién frente a los que creen
en las metralletas.”

Doce anos después, reconoce Walsh en el Prélogo de ’69, un
repaso por los diarios de la época confirman que “esta historia no
existié ni existe”. La posibilidad de distinguir entre lo politico y lo
social, entre la “verdad conjetural de la politica” y la “verdad de los
hechos”, esta cancelada. La determinacién de la justicia de los hom-
bres, la imparcialidad de la ley, ya no es —si alguna vez lo fue— inde-
pendiente de quien instituye la justicia del orden politico. El paso
de Operacidn Masacre a ;Quién maté a Rosendo? implica, entre otras

cosas, la percepcidn de que la crisis de la representacién politica es
la crisis de la comunidad toda. Ni periodistas, ni jueces, ni mucho
menos, los trabajadores, quedan fuera del desorden general. Si ya no
hay afuera —legal, moral o social- donde ubicar un punto de referen-
cia para re-ordenar una situacién injusta, la nueva busqueda estd
orientada a definir los contornos del campo interno de batalla. Es
preciso contar una nueva historia.”

Contar una historia, definir identidades: representar. Dos
momentos de un mismo acto/texto: narrar, dar a conocer la historia
de aquellos a quienes el “régimen” les niega entidad; y en ese mismo
dar a conocer, a su vez, definir una identidad, dar unidad por via de
la representacién. Esa identidad, segiin Walsh, tiene un nombre —un
simbolo—, el Griego Blajaquis, “...un auténtico héroe de su clase
[...] Para los diarios, para la pohc1a, para los jueces, esta gente no
tiene historia, tiene prontuario > ” Walsh se propone contar la histo-
ria de los que no tienen historia, re-construir el relato de aquellos
que, adn silenciados, hicieron la historia del pueblo trabajador.
Correlativamente, esa historia senala las caras del enemigo:
“Después vino el ’55 y el oscuro drama de Blajaquis con su partido,
el partido comunista, del que renegd y no renegd porque como dice
uno de sus amigos: ‘a Mingo lo cascaron los conservadores, lo faja-
ron los radicales, lo expulsaron los comunistas, lo torturaron los
libertadores y al final lo masacraron los que se dicen peronistas ” 7 La
serie marca la linea del conflicto, al tiempo que establece el contor-
no de la lucha simbdlica: los que son versus los que se dicen —y de alli
también, lo que es, y lo que debe ser el movimiento.

Entre el simbolo y el enigma, Walsh se coloca en la senda inte-
lectual de aquellos que ven en ciertos muertos el lugar donde mora
el secreto del destino politico de la nacién. Asi, develar el enigma
que da titulo a la nueva historia —la del ’69— hace posible la emer-
gencia de la verdadera representacion: la verdad de la historia del pue-
blo trabajador, y sus verdaderos representantes. Y sin embargo, esta
verdad no es simple ni univoca. Por un lado, el texto va mostrando
evidencias, hechos, croquis y declaraciones que permiten esclarecer
los sucesos; pero por otro —e inseparablemente—, va construyendo el
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mundo de sentido de los personajes, seleccionando los hdbitos y
espacios que dan lugar al lazo vinculante, que constituyen identi-
dad. Y es en este segundo elemento donde reside la politicidad —en
sentido eminente— del relato: en su dar forma, en unificar lo heterogé-
neo. A distancia de una mera mostracién de lo dado, de un realismo
inmediatista, Walsh articula el sentido por el cual tres biografias disi-
miles, como las de Raimundo y Rolando Villaflor y la de Blajaquis,
componen una clase trabajadora. La verdad es ese sentido, mds acd o
mis alld de lo que muestre el hecho en bruto de la experiencia.

Dos procedimientos complementarios vuelven esquiva la narra-
tiva walshiana para una perspectiva realista, anclada en una nocién
correspondentista de la verdad: la elipsis y el desplazamiento.
Dejando de lado la discusién acerca del género que le cabe, y de las
propias intenciones del autor, esta narrativa alcanza su plena efecti-
vidad en ese espacio en blanco, en ese descentramiento del relato
donde se multiplican las voces que develan la complejidad de los
hechos, y la imposibilidad de su trascripcién literal.  La e/ipsis es
mis visible en sus cuentos, y alcanza su més plena realizacién en Esa
mujer. La fuerza de su figura, y la fascinacién que genera, incluso
en el “enemigo”, tiene como nicleo secreto el hecho de que Evita
nunca sea nombrada. Aquello que convoca el pathos mds poderoso
de la nacién sélo puede ser sugerido, bordeado por una palabra que
calla mds de lo que habla. Mediante el desplazamiento, especialmen-
te en sus textos de denuncia, Walsh encuentra un contrapeso para la
figura omnipresente del narrador-investigador. Si en no pocos pasa-
jes es el narrador en primera persona quien sostiene la trama con el
paso firme de sus acciones, en momentos decisivos del relato ese
mismo narrador cede la palabra para que hablen los otros, los que
“no tienen historia”. El “cardcter polifénico” de los relatos testimo-
niales de Walsh, al tiempo que da cuerpo a una realidad calidoscé-
pica, permite visualizar el revés de la trama: ninguna declaracién
heroica, sino un desgarrador “no me dejen sélo, hijos de puta”, dice
el conscripto muerto —figura altamente significativa y polivalente de
nuestra historia nacional—, cuya voz condensa el trasfondo de la
noche del 9 de junio.

Si ;Quien matd a Rosendo? puede ser leido como una apuesta por
la recomposicién, Cicatrices es un relato circular acerca de lo impo-
sible de la composicién. La crisis comunitaria, como crisis de repre-
sentacién, se vuelve visible en dos figuras: el juez, en tanto que
representante de la ley, y el ex-sindicalista Luis Fiore, como repre-
sentante de los trabajadores. La imposibilidad de cumplir con el
horizonte de expectativas propio de cada uno parece ser, antes que
el producto de una imposibilidad externa —como en el caso de
Walsh, porque el enemigo dispone del “aparato”, un correlato del
semblante gélido de los personajes. Tanto el juez como Fiore se
caracterizan no por su accién sino mds bien por su omisién. Los
hechos no van iluminando el secreto del drama, aquello que corroe
la posibilidad de la representacién, sino mds bien revelan su frag-
mentariedad. Tal como Saer construye el relato, el enigma del
mismo —el crimen cometido por un ex sindicalista, un 1° de mayo—
se disuelve en una circularidad donde, paradéjicamente, los extre-
mos no se unen: “Seguimos girando en redondo, haciendo chas-
quear los pastos con nuestros zapatos. Cada cual traza su propio cir-
culo en medio del espacio abierto, y por momentos los circulos se
rozan. Entran uno en el otro, y se confunden”.

Un juez no representa a individuos o a un electorado, sino a la
ley. El juez es quien interpreta la ley para su aplicacién a un caso par-
ticular. Esta operacién, a su vez, supone un doble saber: saber de lo
que la ley manda, y saber de la situacién real —ademds, claro estd, de
la capacidad hermenéutica de quien interpreta. Aplicar la ley es tra-
ducir de un cédigo a otro. En la destreza de la traduccién se juega
la suerte de la justicia. El juez de Cicatrices desplaza su interés por la
justicia hacia una actividad particular: la traduccién de E/ retrato de
Dorian Grey. Esta es la tinica labor que realiza con denuedo y obse-
sién. Y fracasa. No encuentra las palabras. Ahi donde deberia resti-
tuir la serie, multiplica los fragmentos, abre las posibles traduccio-
nes de cada palabra y no se decide: “Angel me pregunta si he avan-
zado en la traduccién. ‘Importa poco’, le digo. ‘Ya ha sido traduci-
do tantas veces que no importa si avanzo o no. No hago mds que
recorrer un camino que ya han recorrido otros. No descubro
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3

nada”.” Condenado a la repeticién, a no encontrar novedad algu-
na, el juez ha perdido todo interés en el objeto de la traduccién, en
la justicia. El c6digo del orden legal —la Civilizacién— repite su fra-
caso: la traduccién de la “novela europea” en nuestras tierras ya no
tiene vigencia. La repeticién, como tragedia o como comedia —tal
como lo indica uno de los pasajes transcriptos de la obra de Wilde—,
es siempre la repeticién de la misma pesadilla: lo monstruoso no esta
afuera sino en el centro mismo de la comunidad, en lo més profun-
do del nosotros.

A lo largo de todo el relato del juez reaparece en el personaje una
evocacién donde la realidad se vuelve pesadillezca, y parece mostrar
lo otro de si: ““Los hombres no tienen alma, Angel’ digo. No tienen
mds que un cuerpo [...] Los hombres son un rebafio de gorilas sali-
dos de la nada. Y eso es todo [...] Gorilas que buscan alimento y se
devoran unos a otros, de mil maneras. La tinica bendicién que los

29

hombres han recibido es la muerte’”.  El juez recorre la ciudad de
madrugada, y s6lo ve dos cosas: niebla y gorilas; atraviesa el suelo aje-
drezado del palacio de justicia y observa més gorilas, grotescos, esti-
pidos. Por debajo de la realidad gris, nublada, emerge ante el repre-
sentante de la ley el sueno dionisfaco de una comunidad bestial, des-
bordada. La soledad y marginalidad de quien representa la ley —acen-
tuadas por la represion de su homosexualidad— son el trasfondo exis-
tencial sobre el que cobra relieve el sub-texto de la historia.

De este modo, si por un lado el cédigo de la civilizacion es intra-
ducible, por otro, la realidad sobre la que habria de aplicarse no cesa
de astillarse, de deformarse, de hacerse impenetrable. Entre esta
doble imposibilidad sucumbe la representacion, y tras ella, el anhe-
lo del mundo comun. Bajo esta clave, Cicatrices permite iluminar
aquello que se abre ante el abismo de la crisis: mientras el proyecto
de la comunidad organizada implicaba la integracién de las familias
y los sectores del trabajo al Estado, en el relato de Saer sélo apare-
cen las perspectivas de los des-integrados, de los que han hecho suyo
el lugar de los mérgenes y del exilio interno. Fiore, el ex represen-
tante de los trabajadores, es acusado de “ladrén de sindicatos”; vive
su propio exilio silencioso, y deja ver, en cada frase trunca, en cada

pensamiento que no alcanza a ser voz, el desanudamiento, la pesa-
dilla innominada de lo que fue promesa: “los pedazos no se juntan”,
dice, antes de saltar al vacio frente al representante de la justicia.
Antes que a un asesinato de matones y burdcratas, se asiste ahora al
suicidio de la propia clase trabajadora. "

El relato saeriano, antes que una renuncia a la representacion ,
funciona as{ como puesta en obra de la mentada crisis comunitaria.
Aqui, y en paralelo con la escritura de Walsh, la elipsis y la multipli-
cacién de las perspectivas —procedimientos centrales de Cicatrices—,
no cesan de evocar esa relacién pastosa entre el lenguaje y el mundo,
mds opacada atin a partir del borramiento de los horizontes comu-
nes. Bajo una referencia cada vez mds difusa, no es la verdad lo que
se escatima en el relato, sino los nombres de las cosas que se han vuel-
to inasibles. En su ausencia, s6lo queda una errancia en circulo, un
retorno a un acontecimiento pasado que no puede narrarse, que se
vuelve silencio, suicidio, olvido o nada.

Del simbolo a la comunidad: el pasado, el futuro

Mafiana, manana jtodo habrd terminado...!
E Dostoievsky

Caer en la posicién de zugzwang, o perder todo al final de la
noche, en una carta que no sale, en una apuesta que no arma serie;
relatar una historia que “no existi¢”, o contar un asesinato cuyo tinico
testigo se roba la palabra en un salto al vacio. Impartir justicia median-
te un cédigo imposible, lejano y borroso, ilegible. Representar, ahi
donde en lugar de un pueblo representado hay gorilas, o traidores, o
nada. O algo sin nombre. Los relatos de Saer y Walsh parecen confluir
en el sehalamiento, implicito, de aquello que vuelve imposible la
construccién del lazo comunitario: el pasado. Un pasado que se pre-
senta ordenado, pletérico, y nitido, para aquellas memorias que gra-
ban los brillos ingentes de lo que dura, como la voz que nombra: “tra-
bajadores”. Un pasado claro, de limites precisos, rebosante de nom-
bres: como dignidad y trabajo, como sindicatos, y justicia social, y
pueblo. Un pasado grande... e irrecuperable, como todo pasado.
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Las marcas de un pasado comin son el sustrato de una identi-
dad que permanece, borrosa, desgarrada, pero que ain —una década
después del quiebre de aquel orden— se mantiene candente: “ellos no
son mejores’, piensa Barrios, iracundo, desde su persistente iguali-
tarismo. Y al mismo tiempo, esas marcas son el reflejo esquivo de
una imagen que tracciona en sentido opuesto al suceder temporal.
Descentrados del espacio comunitario, y violentados por aquel
poder que ahora —después del diluvio— clama por venganza, los suje-
tos que narran Saer y Walsh parecen sostenerse, en dltima instancia,
en un resentimiento de clase de orden pulsional. Este resentimiento,
a su vez, opera en un doble sentido. Hacia atrds, expone una huella
de origen en la memoria de las clases trabajadoras; hacia delante,
senala los limites de la comunidad por venir: la “burguesia sangui-
naria” —como la nombra Saer algunos anos después. Para el escritor
de Glosa, esa burguesia, “que lleva el genocidio en la sangre”, sélo
puede ser objeto de odio —por quienes la han padecido en el cuerpo—
o de desprecio —por quienes atin pueden permitirse un gesto reflexi-
vo. Este desprecio configura, ante todo, una decisién desde la literatu-
ra: la renuencia saeriana a incorporar esa mirada en su narrativa. Pero
—desde aqui— es menos el cardcter “sanguinario” de esa clase que su
absoluta incapacidad para componer para prefigurar un mundo de
sentido, lo que convoca esa negativa: “en una palabra, no son intere-

santes”. Desprec1o de clase, asi, que niega a la “burguesia sanguina-
ria” la posibilidad de incorporar su voz a un (nuevo) relato colectivo.

Este resentimiento clasista se hace visible en la narrativa de
Walsh de mediados de los 60 —donde produce gran parte de sus
mejores cuentos— como contracara de las fuerzas reactivas y antipo-
pulares por excelencia: el antlperomsmo " Si en “Cartas” confluyen
jueces, policias, politicos, sacerdotes y —especialmente— el terrate-
niente, Jacinto Tolosa, para doblegar la voluntad trabajadora del
campesino Moussompes, y condenarlo a un encarcelamiento injus-
to, este tltimo, a pesar de no comprender la légica de intereses que
lo ha llevado a ese lugar, todavia mantiene un resto de voluntad para
afirmar: “pero ya les vd a yegar va a venir la igualdad sin pedirla la
avundancia de todas las vacas al suelo (...) yo no pienso morir

nunca yo pienso volver con los Ejercitos cuando no haya una mata
de pasto porque haora estoy del lado de los Ejercitos: entonces van
hacer las deapeso no va haber compasién”. Pero el paso de este
mero impulso reactivo a una verdadera accién colectiva supone una
articulacién y, correlativamente, una promesa. Para el Walsh de
;Quién matd a Rosendo?, la Ginica posibilidad de superar la crisis pre-
sente —y sobre todo, la obnubilacién por el paraiso perdido del pasa-
do— es la apuesta al futuro: la promesa de un nuevo suelo, de “igual-
dad y abundancia”, tiene como condicién de posibilidad, por un
lado, el abandono de aquel pasado dorado —y su transfiguracién en
un nuevo sujeto histérico—, y por otro, el progresivo devenir con-
ciencia de aquel originario resentimiento de clase.

Es precisamente esta apertura redentoria al futuro, esta promesa
activa, aquello a lo que renuncia —por principio— la narrativa saeria-
na. Su fidelidad al programa adorniano lo lleva a emparentar toda
positividad al desastre: alli donde la voluntad busca su triunfo deci-
sivo sobre el azar, donde el futuro avanza —amenazante— sobre el pre-
sente, la accién se ve frustrada. Escalante debe perder su apuesta.
Todo lazo vinculante, como asi también, toda produccién literaria
reviste el cardcter de una “formacién” inestable, donde azar y accién
deliberada, presencia y ausencia de sentido, conviven de modo tem-
porario. Asi, la crisis comunitaria que hace de horizonte para las pri-
meras novelas de Saer parece evocar —ademds de los efectos de la
accién artera y brutal de la “burguesia sanguinaria”~ los peligros de
que el lazo aparezca como sustancia, de que el orden se crea eterno,
de que una apuesta prometa mds que un mero acierto. El espacio
comun, asi, s6lo puede perdurar en una temporalidad contingente,
imprecisa, que reconoce, por un lado, el caricter fluyente del pre-
sente, cuyo dinamismo siempre atenta contra la permanencia del
vinculo, y por otro, un pasado sometido a las traiciones de la memo-
ria —a sus imdgenes difusas y trastocadas— que lo vuelven equivoco,
indécil.

Sin embargo, pasado y presente se funden —en esta escritura de
Saer— en el tinico evento que anuda el tiempo, y sobre el cual se des-
pliega todo texto colectivo —texto que, ya se ha dicho, sélo puede
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representar lo Mismo, y no lo Otro: la cicatriz clara que deja el paso
de la Injusticia. El punto de encuentro de las multiples memorias es,
antes que la nitidez de una idea clara de Justicia, las marcas imbo-
rrables de lo terrible. Y aqui, en cierto modo, Walsh y Saer vuelven
a acercarse. A pesar de esa vaga confianza en “como si la justicia exis-
tiera” de los afios 50, y de las atin mds remotas menciones a la jus-
ticia en sus textos posteriores, en la narrativa walshiana lo que luce
siempre, nitido, preciso, es el “régimen”, el “sistema’, el “aparato”
que doblega la voluntad de los trabajadores, en suma, los nombres
de la injusticia. La justicia es, parafraseando su tltimo cuento publi-
cado, siempre oscura. En el célebre relato, los jévenes del internado
—“el pueblo”, como los llama Walsh— buscan vengarse del violento y
tirdnico celador Gielty a través de un héroe externo, de Malcom
—mitico tio de uno de los muchachos. En el momento donde la feli-
cidad parece realizarse en la tierra, y la justicia hacerse finalmente
cuerpo, “Gielty sacudié a Malcom con un mazazo al higado, y
mientras Malcom se doblaba tras una mueca de sorpresa y dolor, el
pueblo aprendié (...) y cuando los pufetazos que sonaban en la
tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo apren-
dié que estaba solo y que debia pelear por si mismo”. La justicia,
como la promesa, no puede ofrecer mis que un horizonte difuso,
abierto, donde la impronta de aquel resentimiento constitutivo se
mezcla, se empasta con el deseo de una comunidad otra, més alld de
la mera pervivencia de lo existente.

Notas

" En Saer la cuestién del juego se despliega en dos niveles diferenciados pero dependientes: en
sentido negativo, aparece como critica a una determinada concepcién del juego y, por exten-
sidn, a una visién que pretende emparentar el juego con la literatura. Por otro lado, y como
contraparte, el escritor desarrolla en su narrativa una concepcién propia del juego, como dmbi-
to de manifestacién de su particular ontologfa (aspecto que desarrollamos en el cuerpo del
texto). Lo interesante para notar aqui es que su critica a la idea fetiche que postula /z fiteratu-
ra como juego abriga una intensa discusion con sus contempordneos franceses, tan caros al post-
estructuralismo. Segun Saer, si por juego se entiende un procedimiento de libre asociacién entre
razén, intuicién e imaginacién, cuyo fin serfa el entretenimiento y el goce hedonista, enton-

ces nada es mds ajeno a la literatura que el juego. Por un lado, y en lo concerniente a la figura
del jugador; alli estin los personajes de Dostoievski y Benjamin para mostrar que, mds alld del
goce efimero, es el pathos desesperado, lindante con el dolor y la locura, el que gobierna el
4nimo de quien juega. Por otro lado, tampoco el trabajo del narrador responde unilateralmen-
te al principio del placer; antes bien, quien escribe se encuentra en permanente tensién, en una
trabajosa lucha, por un lado, contra el lenguaje sedimentado que reproduce las carencias
—materiales y espirituales— de lo ya existente, y por otro, contra esa realidad fragmentada, irre-
cuperablemente disuelta en el presente que fluye, turbio, frente a los ojos. Asi, para Saer, si el
entretenimiento hedonista no es un apécope del juego, tampoco el placer lddico es el vector
que orienta el trabajoso oficio de la escritura. Ver, SAER, ].J., El concepto de ficcién, Bs.As., Seix
Barral-Planeta, 2004, pp. 146-151.

" SAER, J. J., Cicatrices, Bs.As., Planeta, 2001, p. 92.

* Bhid., p. 96.

! Ivid., p. 136.

’ Bhid., p. 154.

6SAER, J. J., Responso, Bs.As., Seix Barral, 2004, p. 136.

Y sin embargo, piensa Barrios, “no son mejores... ellos no son mejores”, que es lo mismo que
pensé luego de que los matones del sindicato lo echaran a golpes la semana posterior al derro-
camiento de Perdn. Lo interesante es notar la introduccién que hace Saer a esa escena: “Barrios
fue uno de esos hombre que suftié la cosa en carne viva, no porque la politica le interesara mucho
sino exactamente por lo contrario; porque hasta antes del 55 habfa ido en busca de un mito con
toda la fuerza de su corazén, que era propenso a la plenitud y a la magia, y si hubiese sido un
politico habria sido capaz de comprender los hechos que lo destruyeron” (p.33).

8
WALSH, R., Un oscuro dia de justicia | Zugzwang, Bs.As., De la Flor, 2006. El cuento se publi-
caen Vea y lea, en 1957, el mismo afio en que se publica por primera vez Operacién masacre.

g
’ Preferencia lidica que, a su vez, denota la deuda que el autor mantiene con la literatura poli-
cial: aqui, el azar es neutralizado por el /ogos estructurante que, finalmente, ordena aquello —en
apariencia— se presentaba desordenado. El ajedrez y el policial comparten una misma confianza
en el potencial resolutivo de la razén.

0
1 WALSH, R., Un oscuro dia de justicia | Zugzwang, ed.cit., p. 79.

" Ibid., p. 86.

12
Es importante notar que el enfrentamiento en “ese otro plano” no es sélo una lucha person-

al: explicitamente Walsh indica que es también un conflicto politico: Redwolf es, a la luz de su
trabajo, el representante de los intereses ingleses —y con ellos, de Europa— en tierras americanas.
Como muestra en el pasaje final (p.89), por boca de Redwolf, sélo a través del suicido de Isabel
—i.e., de su opcién por el extranjero europeo—, Argentina estarfa dando muestra del pasaje de la
barbarie a la civilizacion definitiva.

" Ibid., p. 90.
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14
WALSH, R., Operacién masacre, Bs.As., De la Flor, 2005, p.17. La menci6n al bar es un agre-
gado que incorpora en la edicién del ’69, aunque la primera oracién es précticamente la misma.

15
1bid., p.18.

16
Un pasaje de Responso concentra la clave de esta crisis. Observando a un joven, en el colecti-

vo, Barrios piensa —y calla: “Ah, tenia ganas de decirle, actualmente no es nada [...] vos tenias que
haber visto lo que fue el cuarenta y cinco. Yo tenfa tu edad mds o menos. Esa vez nos dejadbamos
la piel en la calle, que no nos importaba. Ahi se sabfa quien era quien. Después, claro, si, habfa
que reconocerlo, después se mezclé todo y en el 55 la cosa se vino abajo, fiee una catdstrofe” (p.51).

17
WALSH, R., Operacién masacre, ed cit., p. 193 (el subrayado es nuestro).

* Bl breve camino que va de esta frégil confianza, en el ’57, al abierto desencantamiento en el
afio siguiente acerca de los cambios que pudieran advenir a partir de la llegada de Frondizi al
gobierno, es reconstruido notablemente en el excelente trabajo de JOZAMI, E., Rodolfo Walsh.
La palabra y la accién, Bs. As., Norma, 20065 cfr. pp. 79-103.

19
La expresion es del propio Walsh, aunque varios afos después, “en Operacién masacre yo libra-

ba una batalla periodistica como si existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona
humana’; entrevista en Siete Dias, Bs.As., 16 de junio de 1969.

** Este apartado propone, entre otras cosas, un didlogo critico con el sugerente articulo "Saer,
Walsh: una discusién politica en la literatura”, KOHAN, M., en AAVV, Textos de y sobre Rodolfo
Walsh, Bs.As., Alianza, 2000, pp. 120-129. Discutimos, en primer lugar, la contraposicién entre
una literatura ficcional en Saer, donde se renuncia a la concepcidn correspondentista de verdad
¥, por otro lado, una literatura no-ficcional en Walsh, que seria deudora -exclusivamente- de la
nocién cldsica de verdad -y del empirismo mds craso que ella supone. Asimismo, consideramos
que la politicidad de la critica saeriana no se cifie sélo a un cuestionamiento a los representan-
tes sindicales sino que implica un cuestionamiento mds profundo que afecta también a los repre-
sentados. Como intentaremos mostrar, hay otras lecturas para los textos de Walsh, y otras poli-
ticas en la narrativa de Saer.
21

Contar una nueva historia es, a su vez, interpelar a un nuevo sujeto de esa historia: si en el 57
quienes padecen la violencia bédrbara son un grupo de hombres inocentes, en el 69, el drama se
abre a partir del asesinato de verdaderos trabajadores. De la Humanidad a la clase trabajadora,
se va desplazando al mirada de Walsh, al tiempo que los asesinos potencian la selectividad de sus
practicas.

22
WALSH, R., ;Quien maté a Rosendo?, Bs. As., De la Flor, 2004, p.7.

23
Ibid., p. 65.

24
Al respecto, puede notarse que el mismo Walsh, en la Conclusién —después de haber mostra-

do “la evidencia”, de haber contado “lo que sucedi¢” se encarga de distinguir entre la historia
y lo que a su juicio significa la historia.

25
Jozami describe muy bien la situacién paradéjica de los textos de denuncia de Walsh: “como

ha sefialado Piglia, la verdad que busca Walsh es una verdad que se quiere ocultar y en esta tarea
de ocultamiento el poder recurre necesariamente a la ficcién. Pero frente a estas ficciones del

poder que ocultan la verdad, ésta se ird abriendo paso a través de la ficcidn [...] las victimas [de
la dominacién] hacen circular versiones, rumores, relatos en tltima instancia, que contradicen
el discurso del poder. En consecuencia, si estas ficciones pueden constituirse en un medio para
acercarse a la verdad, estamos cada vez mds lejos de una simple contradiccién entre verdad y fic-
cién’; gp.cit., pp.149-150. Como notard més adelante el propio autor, sélo el propdsito que los
guia permite distinguir los textos de ficcién de los de no ficcidn.

. El capitulo dedicado a Rolando Villaflor, “Rolando”, en ;Quién maté a Rosendo?, es un ejem-
plo notable. La yuxtaposicién de las voces va tejiendo un relato donde, sin mayores marcas, se
sucede la palabra de Rolando, la “voz oficial” de los policias, y la del propio Walsh, que enfati-
za, aclara o corrige, sobre las otras voces; cit., pp. 30-37.

7 SAER, ].]J., Cicatrices, ed. cit., p. 236.
* Ibid,, p. 165.
29

Ibid., p.190.

30
No puede menos que llamar la atencién cémo gran parte de la recepcién saeriana ha insisti-

do en presentar su narrativa como anti-representacionista 0 como ajena a toda representacion
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TRAMAS

LA BATALLA
DE LA SIMULACION

POR Javier Trimboli

No puede sino llamar la atencién la larga vida de la que ha goza-
do en nuestra cultura esta lente de lectura a través de la cual la simu-
lacién es investida como una conducta sobresaliente. Porque si ésta
conoce su primera zona de emergencia en la obra de Eugenio
Cambaceres En la sangre (1886), para continuarse a través de los
escritos positivistas del cambio de siglo, una parte significativa de la
literatura y la ensayistica argentinas de las décadas del veinte, del
treinta y aun de las subsiguientes, va a seguir siéndole hospitalaria.
Me refiero a algunas de las obras de Roberto Arlt como asi también
a més de una pdgina de quien en tantos aspectos se situé en las anti-
podas estéticas del autor de Los siete locos, Jorge Luis Borges.
Inclusive, si se enfatiza la presencia de la temdtica de la simulacién,
la pieza teatral Babilonia de Armando Discépolo bien puede convi-
vir, aunque mds no sea por un momento, con Radiografia de la
pampa de Ezequiel Martinez Estrada.

Empecemos por Arlt: tanto Silvio Astier como Erdosain son per-
sonajes que en mds de un episodio ejecutan la partitura de esa préc-
tica, la que en su pluma alcanza los ribetes del drama. Lo que no han
cesado de aprender es que su existencia social se sitda a una distan-
cia insalvable de su “yo profundo” hecho de anhelos de intensidades
y de “acontecimientos extraordinarios”. De esa brecha, tematizada
largamente por la literatura occidental desde el siglo XIX, va a nacer

—y esto es lo que sorprende— la inclinacién de estos personajes por
la simulacién. Se mueven entonces en el mundo cotidiano del tra-
bajo y de la familia como espectros; son sélo sus frégiles fantasmas
los que concurren a los eventos de esa cotidianidad gris e insoporta-
ble, preservando sus verdaderos yo para lides quizds siempre poster-
gadas. Por otro lado, se dibuja en la literatura de Arlt un simulador
de otra estirpe, cuya figura paradigmdtica serfa la del Astrélogo.
Situado en los bordes de la ley parece estar al acecho para dar un
serio zarpazo sobre la sociedad, zarpazo que, contra todos los pro-
nésticos, nunca serd tal. Mostrando multiples caras retine bajo sus
enganos a individuos de diversos credos. No obstante, el nicleo séli-
do serd justamente el de los falsificadores, delincuentes menores,
aventureros delirantes y fracasados. El juego que alienta parece ser
s6lo conocido, en su verdad y en sus vericuetos, por él mismo; sus
reclutados, en definitiva, han sido las primeras victimas de sus enga-
fios; han caido en la trampa que les hace creer que el Astrélogo
dnima la partida que ellos desde hace afos saborean con alguna vez
librar. En la obra Saverio el cruel, los personajes de Arlt —esta vez de
la alta sociedad portefa— montan una “fibrica de mentiras”.
Mientras que el aburrimiento fue el estado de 4nimo que los resol-
vi6 a tramar una “cachada” que suponian seria memorable al prove-
edor de manteca de la casa —Saverio— el dolor y el desengano domi-
nan, imprevistamente, el final de la obra. Pues la farsa —con simula-
cién de locura inclusive— perdié poco a poco sus ribetes ficcionales
hasta revelar que habia encubierto realidades desconocidas y asi dis-
parar efectos de contundente materialidad. Guerra de ilusiones,
simulacién y locura, temas que también atraviesan la obra de Ramos
Mejia, se apinan en esta pieza teatral estrenada en 1936.

Decia Arlt que Babilonia era la obra maestra de Armando
Discépolo. Via de entrada excepcional para pensar el proceso inmi-
gratorio en la Argentina, ha sido sin embargo practicamente ignora-
da por historiadores y criticos de la cultura. La obra transcurre ente-
ra en la cocina de una mansién de advenedizos. Se celebra un ban-
quete para festejar el compromiso de la hija del nuevo rico. Uno a
uno desfilan los caracteres de esa cocina, los criados, pero también
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lo hacen los miembros de la familia enriquecida. El cuadro final es
espeluznante, ante todo porque en ese mundo popular resumido en
la cocina reina un humor que se asemeja a cualquier cosa menos a
ese espiritu solidario que alguna vez se crey6 reinaba —y quizés algu-
na vez reiné— entre los trabajadores. Ausente la conciencia de clase
—se tratarfa por eso mismo de una “antifdbrica’, segtin el parecer de
David Vinas—, cada uno de los personajes se deja llevar por suenos
mds o menos secretos. Eustaquio, el mozo criollo que apenas en
quince dias de trabajo se ha ganado el carifio de los duenos de casa,
es, en rigor de verdad, un compadrito que estd esperando el momen-
to adecuado para alzarse con todas las joyas de la familia. Para esto
cuenta con la ayuda de un chofer aleman que usa la consabida frial-
dad de su raza para evitar que el criollo malogre, victima de sus furo-
res, el meditado plan. Cuando hacia el final de la obra Eustaquio se
encuentre con un collar de perlas en su saco, la sorpresa lo invadi-
rd: éste no habia sido robado por él; que se halle en su bolsillo era
el resultado de una trampa que el mayordomo en decadencia, enfer-
mo de los ojos y de celos, le habia tendido para que fuera despedi-
do de la casa. Asi, aquel que con trabajo ha construido una mésca-
ra para ganarse la confianza de sus patrones, estd a punto de verla
caer agredido desde este otro costado. Las perlas del collar, por
supuesto, eran falsas. Pero asi como Eustaquio podria ser encuadra-
do como un simulador, los duefios de casa también poseen tremen-
dos secretos que ocultar. Nos enteramos a través de una conversa-
cién rebosante de desprecio entre un par de sirvientes, que la orgu-
llosa y afortunada sefiora habia sido lavandera y que el sefior, antes
de hacerse llamar Cavallieri Esteban, habia sido un marinero del
mds bajo escalafén. Desencadenado el drama, este secreto va a ser
dicho a viva voz por el cocinero para que los invitados también lo
escuchen. Los golpes del Cavallieri lo quieren hacer callar pero él
estd contento porque le ha quitado la “mdscara”. Ni los patrones ni
los criados son lo que aparentan ser; tan lejos estdn los primeros de
ser refinados aristdcratas como los otros de ser respetuosos y fieles
sirvientes. La Argentina segin lo propone el cocinero Piccione
como “una galera de prestiyitadore: pone un aniyo e te sacan un

paraguas”(405) “Mete un ruso quinielero y sale un sefior con auto”,
completa Eustaquio. Pero lo mds desesperante, y al mismo tiempo
singular, que aporta esta representacién de Discépolo pasa por la
precariedad misma de las simulaciones y de las mdscaras. Los laca-
yos obran como tales en esos breves y tensos momentos en que se
encuentran cara a cara con los patrones; de nuevo solos, en la coci-
na, abandonan con rapidez esos hibitos que poco parecen sentarles;
los patrones acttian tal como si desconocieran esas imposturas, pero
no es dificil entrever que estdn tan enterados de ellas como sus sir-
vientes de sus origenes modestisimos y de su moral no menos dudo-
sa. El mozo criollo Eustaquio lo increpa a Piccione, el Gnico perso-
naje que a toda costa quiere resaltar su verdadera identidad
—“Leopoldo Piccione, ex cocinero chef del conte Gotardo, a
Népoli”-. No tolera que apele constantemente a su jerarquia y le
senala: “Convencete: en esta tierra de la carbonada no engafds a
nadie. Nos hacemos los engafiaos.” (416) Y es esta la actitud que
parece prevalecer: se simula ser enganado. Si esto es asi, esta simula-
cién generalizada correria pareja de la plena conciencia de lo que
todos ellos son: individuos mds o menos desesperados en busca de
la “galera” que les permita, habiendo amanecido miseros inmigran-
tes o postergados criollos, llegar al final de sus vidas convertidos en
grandes senores.

Sélo una observacion de la critica literaria para introducir en esta
serie a Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada. Sefiala
Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y
1930 que una de las tesis centrales de este libro dice que la nuestra
es una “cultura de importacién y trasplante [que] se hunde en el vér-
tigo de un sistema de espejos deformantes en cuyo fondo anida lo
siniestro de la mdscara. La formacién cultural y social argentina es
un simulacro en sentido doble: di-simulacién de un mundo que es
Naturaleza y por lo tanto vacio anti-cultural; y simulacién de una
cultura que sélo adhiere a la superficie pampeana sin penetrarla.
Todo lo que en otras sociedades es ‘profundo’, aqui es efecto de una

construccién superficial de sentidos que no se relacionan con una
‘verdad’ existente.”(224)
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Invito a que se repase cudl es la envergadura moral de mds de
uno de esos héroes retratados por Borges en La historia universal de
la infamia. Aunque no haga uso asiduo del nombre de la simula-
cién, detrds de tantos impostores, falsificadores, embaucadores y
traidores no es arriesgado columbrar la presencia de una misma
familia. Estos cuentos nos remiten a personajes que han conocido su
momento siempre efimero de gloria por haber tergiversado con
éxito persuasivo sus identidades. Carentes de verdadero valor y
talento, su suerte infausta se vio circunstancialmente atenuada a tra-
vés de algin malentendido o de una sutil operacién de engano que
permitié que se los consagrara. Lazarus Morell: terrible benefactor
de los esclavos del sur de EE.UU., a quienes ayudaba a escapar de
las plantaciones, aunque sin arriesgar el propio pellejo, para luego
venderlos a nuevos amos. Mientras tanto la promesa de liberacién se
dilataba en excusas; es que no habia sido mds que una ilusién con la
que este falso redentor forj6 un nuevo eslabén de la cadena.
Finalmente Lazarus Morell, el “incomparable canalla”, estuvo a un
tris de pasar a la historia cuando dolido por una traicién de un
miembro de su banda quiso animar una sublevacién de la poblacién
negra, la cual, como no podia ser de otra manera, nunca encontré
su ocasién. Arthur Orton, un inglés miserable que habia huido de
Londres para deambular por Chile luciendo nuevo nombre, Tom
Castro, regresa a su pais natal para apoderarse de la identidad de un
joven aristdcrata victima de un accidente fatal, al que todos, menos
su madre, daban por muerto. Asistido por Bogle, un negro que ofi-
cia como su mentor, logra que lo imposible de ser creido se torne
mds que verosimil: la madre del bien parecido Roger Charles
Tichborne se convence de que ese sujeto rechoncho era su tan recor-
dado y adn mids extranado hijo. Si, tal como lo propone Juan José
Saer, el temprano libro de cuentos en el que desfilan estos persona-
jes se halla recorrido por una singular visién de la historia —una que
dice que ésta no puede ser otra cosa que una sucesién infinita de
infamias que derrumban la posibilidad de la epopeya—, la impostu-
ra o la simulacién parecen ser fundamentales en ella. Visién de la
historia pero también visién de la Argentina y, fundamentalmente,

de la Argentina del siglo XX. Visién de la historia nacida de la
Argentina de la primera mitad de ese siglo. Decia Borges que la con-
dicién argentina de una literatura no podia ser adivinada por el
gesto amanerado que lleva al autor a incluir en sus pdginas signos
idiosincriticos de nuestra tradicién —léase vacas, asados, gauchos o
tango—. Habria que entenderla, por el contrario, como una fatalidad
capaz de imponerse incluso en contra del deseo de quien escribe. No
me interesa plantearlo en términos de tradiciones o de esencias, pero
lo cierto es que esta presencia que tiene la simulacién en la obra de
Borges —aun cuando esté reformada respecto de la matriz positivis-
ta— se me ocurre vinculada con una trama social y cultural fecunda
para la germinacién de semejantes adefesios.

No arriesgo demasiado si digo que La historia universal de la
infamia se continda, y a la vez alcanza su confirmacién como pers-
pectiva, siempre de acuerdo con el temperamento borgeano, en el
régimen politico encabezado por Juan Domingo Perén. La simula-
cién salta los limites de la ficcién y sirve ahora para delinear la forma
que ha adoptado una experiencia politica afrentosa. En el niimero
237 de la revista Sur —primer niimero publicado tras la caida del
“tirano” y que lleva como lema “por la reconstruccién nacional’-,
Borges colabora con una sintética pdgina que le da un tono especial
a lo que parece ser el criterio casi undnime de los que en él escriben:
el peronismo habia sido el episodio argentino del fascismo. Sin con-
tradecir esa certeza, “Lillusion comique” —este es el titulo de la breve
nota— hace retornar el tema de la simulacién. “El dia 17 de octubre
de 1945 se simulé que un coronel habia sido arrestado y secuestra-
do y que el pueblo de Buenos Aires lo rescataba.” “La dictadura abo-
miné (simulé abominar) del capitalismo, pero copié sus métodos
[...]” “En la mafana del 31 de agosto, el coronel, ya dictador, simu-
16 renunciar a la presidencia [...]”. Es que la eficacia entera del régi-
men depuesto habia descansado, en la interpretacién de Borges, en
la habilidad y en la perversidad para tejer una historia “de cardcter
escénico, hecha de necedades y fibulas para consumo de patanes.”
Vuelvo a Ramos Mejia porque se hace obligatorio: si lo que detecta-
ba éste era que la publicidad, en tanto que auxiliar predilecto de la
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simulacién, habia sido un arma sabiamente empufiada por el rosis-
mo pero que, en el cambio de siglo, habia caido en manos de las
empresas —en los Simuladores del talento se menciona especialmente
una propaganda del chocolate—, Borges subraya una suerte de cami-
no inverso. La dictadura justicialista, “como en Rusia”, habria dicta-
do “nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que usan las
empresas para imponer navajas, cigarrillos o mdquinas de lavar.”

El titulo que Borges elige le cuadra a la perfeccion al argumento
desenvuelto. Los lectores de Sur no podian no saber que Lillusion
comique era una de las piezas tempranas del dramaturgo francés
Pierre Corneille. Estrenada en 1636, cuando la monarquia francesa
a pesar del despliegue del cardenal Richelieu todavia no habia logra-
do erradicar el 4nimo de Fronda aristocrdtica, estd mds imbuida del
espiritu barroco que del clasicismo que luego consagrara al autor. Si
una de las preocupaciones que dio tono especial a ese espiritu fue la
de distinguir entre el sueno y la vigilia o entre la locura y la realidad,
Lillusion comique, aun en un tono que elude toda gravedad, se
mueve dentro de esos temas. Los personajes, al interior de la pieza,
se dejan llevar por un juego de engafos que nace justamente de la
identidad falsa de los personajes: un noble espanol llamado
Matamoros y que no conoce desfallecimientos a la hora de exaltar
con palabras apasionadas su bravura, no es mds que un cobarde que
contradice estrepitosamente su propio nombre; su paje —de sangre
noble, aunque desconocida por todos debido a la pelea que lo ha
distanciado de su padre— lejos de serle fiel prepara con no poco
esmero su caida en desgracia. Los espectadores de la obra también
somos victimas momentdneas de la ficcién en el momento en que
un desenlace trdgico sobreviene, quebrando el humor que era domi-
nante en la obra: sus personajes, sin que pudiéramos tener un indi-
cio seguro, habian devenido miembros de una compania de teatro y
el final que se habia representado era el de una pieza, asi incrustada
al interior de esta otra. Ajenos ya a sus papeles trigicos, los actores
contabilizan y reparten el dinero recaudado que les correspondi6
por su trabajo escénico. A través de Corneille entonces, Perdén y la
comedia barroca.

Quiero hacer hincapié en la perturbacién que se deja descubrir
en este escueto texto politico de Borges. Se torna visible cuando
senala que “en un decurso de diez anos las representaciones arrecia-
ron abundantemente; con el tiempo fue creciendo el desdén por los
prosaicos escrupulos del realismo.” Se sabe que el autor de £/ Aleph
nunca fue un admirador confeso, ni mucho menos un promotor, de
la estética realista. Sin embargo, ante los estragos de las “ficciones
escénicas” del régimen, parece por primera vez —aun cuando lo tilde
de prosaico— valorarlo. Lo ominoso radicaba en que “las ficciones
del abolido régimen [...] no podian ser creidas y eran creidas.”
Reaparecen asi todos los temas ligados a la simulacién y, mds adn, al
imperio de las ilusiones en la politica. En el mismo niimero de Sur
su directora, Victoria Ocampo, no tenia tapujo alguno en senalar
—recordemos que el afio que corria era 1955, después de que tanta
filosofia habia venido a desestimar lo que ella sostenia con inocen-
cia rayana con la zoncera— que la tarea que les incumbia como grupo
era la de “conducir al mayor ndmero posible de hombres ‘al recono-
cimiento, no sélo en palabras, sino también en actos, de la impor-
tancia fundamental de eso que prima sobre todo y que sin embargo
es constantemente olvidado: la verdad.” La tarea politica de la hora
era entonces la de conformar un “frente comun contra las mentiras.”

Pero Borges, aunque se aproxima a esta consideracién que acon-
seja “la verdad ante todo”, no derrapa en ella. La salida ante el pro-
blema propuesto —;por qué eran creidas las ficciones escénicas que
el régimen montaba y que, a todas luces, no podian ser creidas?— la
encuentra (cree encontrarla) apelando a una de los juicios estéticos
sobre los que més de una vez volvié. Insatisfecho con la explicacién
que indicaba que era “la rudeza del auditorio” la que hacia entendi-
ble que las representaciones del régimen prosperaran, acudia al
poeta inglés Samuel T. Coleridge. Segin éste, la fe poética se cons-
tituye a través de la “voluntaria suspensién de la incredulidad”.
Porque el lector de literatura, al igual que el espectador de una peli-
cula, sabe que se encuentra ante una ficcién y, sin embargo, mds alld
de esta conciencia, se inclina a creer en lo que lee o en lo que ve; sin
esta disposicién del dnimo —sin esta “voluntaria suspensién de la
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incredulidad” no alcanzaria éxito ninguna ficcién, siempre necesi-
tada de esta colaboracién del lector y del espectador. Asi, las “men-
tiras” del tirano “no eran creidas o descreidas” sino que pertenecian
a este plano intermedio, el que era propio de la fe poética, pero esta
vez al servicio de “encubrir o justificar sérdidas o atroces realidades.”
Culminaba su pdgina haciendo un elogio del régimen que habia
depuesto al tirano, diciendo que para “la lucidez y la seguridad de
los argentinos” éste comprendia que “la funcién de gobernar no es
patética.” La hibridez, entonces, en el nicleo del mal peronista.
Porque la disposicién de espiritu que es recomendable para la admi-
racién de una obra de arte, deja de tener ese valor positivo cuando
el fenémeno es de naturaleza politica. La acusacién de Walter
Benjamin al fascismo, aunque sin la conclusién radical que éste pro-
ponia, dialoga con ésta de Borges. El pensador judio-alemdn decia
que a la estetizacién de la politica propia del fascismo, los comunis-
tas le opondrian la politizacién de la estética. Dialoga pero, casi de
mds estd decirlo, no espantaria menos al autor de Ficciones que el
retorno del tirano préfugo: la politica serfa en esta propuesta la que
invadiria el terreno de la estética para producir otra figura hibrida,
de esas que a Borges no le simpatizaban. A nosotros la licida refle-
xi6n de Borges nos deja frente a un interrogante: ;puede haber algu-
na politica activa —alguna gran politica— que no circule en este plano
en el que la incredulidad se suspende voluntariamente? Intuyendo
que la respuesta es negativa —se entenderia acaso el entusiasmo que
embargé al Tercer Estado en 1789, si por un instante esos franceses
no se hubieran decidido a postergar la incredulidad, esa que indica
que las revoluciones nunca son las cesuras histdricas rutilantes que
ellas imaginan ser?—, sumo otra pregunta: ;como debe ser pulsada
esa regién de la voluntad que permite que emerja una verdadera fe,
la que al decir de Miguel de Unamuno no consiste en creer en lo que
no se vio sino en disponerse a crear lo que no se ve?

Recojo un tépico de presencia notablemente menor que el de la
simulacién, pero que creo puede ser colocado en trama con esa
inflacién y, a la vez, puede empezar a explicarla. De nuevo Martinez
Estrada: en Radiografia de la Pampa uno de los apartados dedicados

a Buenos Aires lleva el nombre de “La ciudad flotante”. Disgustado
ante la fealdad y la pobreza de la ciudad, pero sobre todo las del
territorio que se cifie como un anillo a ella, Martinez Estrada liga ese
estado de cosas con la condicién flotante, pasajera de los habitantes
de los suburbios. Compara la vivienda moderna con la del gaucho
y, si bien el simil se le ocurre posible, las diferencias pronto lo asal-
tan: el nuevo material, el cinc, hace a ese hogar menos estable y sdli-
do que el que un siglo atrds estaba hecho de adobe. “Es un rancho
provisorio, portatil, que puede desarmarse limina a ldmina, como se
construyd, y transportarse. Meccano enorme, capaz de servir alterna-
tivamente para diversos usos, sigue siendo, como en los tiempos del
gaucho, el hogar sobre el caballo, el hogar sobre lo imprevisto. El
hombre que ahi reside vive con la misma inestabilidad de su vivien-
da; puede desmorondrsele y partir €él; en tanto estd alli, espera. Estd
de paso, a la expectativa, y se dirfa que tiene apostado su rancho a
tener mds o no tener nada. Su situacién econémica no se ha conso-
lidado; mientras queda en pie la apuesta ocupa el albergue donde
pernocta y engendra. Pero una casa construida asi no es para residir;
es un refugio y no un hogar.”(231) El habitante del suburbio,
“inquilino en su propia casa”, no conoceria de ataduras ni de res-
ponsabilidades.

En la imagen que propone Martinez Estrada la condicién flotan-
te de la poblacién y de la misma ciudad no se imbrica con un pro-
blema de naturaleza politica directa —la politica no es una dimensién
necesaria en Radiografia de la Pampa en tanto que casi todo en este
pais estd irremediablemente perdido; éste dato no es nuevo: quiso
ser desconocido pero ya estaba resuelto desde que la conquista espa-
fiola tuvo inicio—. José Luis Romero también trabajé con la metéfo-
ra de la flotacién, pero él si la anudé a una evaluacién politica: “Este
fracaso de la generacion de 1880 es una pdgina trascendental de la
historia de nuestro pais. Espiritus cultos y patriotas sintieron la ole-
ada del complejo social que se constitufa por debajo de la aristocra-
cia criolla, constituyendo una clase media y un proletariado, pero no
supieron escapar a los esquemas politicos y sociales en que se habi-
an formado y dejaron flotar la masa inmensa sin dar un paso para
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incorporarla hundiendo sus raices.”(25) El juicio es contundente: la
responsabilidad politica de la generacién del ochenta hubiera teni-
do que ser la de transformar a esa masa flotante en drbol con raices
hondas, pero esta tarea se le hizo irreconocible; ahi, entonces, estu-
vo su falla. Conviene agregar que el texto del que extraje esta cita es
de 1945, lleva por titulo “El drama de la democracia argentina” y a
ese drama colaboré la “flotacién” de la masa, por empezar no cons-
tituida como ciudadana. Es la contundencia del peronismo la que
estd obligando al historiador a repasar, con no poco vértigo, el accio-
nar politico de las élites en la Argentina. La flotacién como efecto
siniestro de la abdicacién politica de la élite y entonces también
como fenémeno que habilit6 al peronismo. Consanguinea con esta
figura es la que por aquellos afios Romero creaba —la de la sociedad
aluvial- y que le sirvié para dar nombre y énfasis a los procesos
migratorios que mudaron de fisonomia a la Argentina durante el
ultimo tercio del siglo XIX y la primera mitad del XX. Lo aluvial
para Romero remitia a una fuerza que no habia sido encauzada por
aquellos que la habian convocado.

Ya en el recuerdo ese largo exordio del siglo XX argentino que
fueron las décadas del veinte y del treinta, en el afio ’56, tan sdlo
unos meses después del derrocamiento de Perén, Martinez Estrada
retoma la figura de la “flotacién”. Acorde con la intensidad politica
que se habia iniciado en Europa con la Gran Guerra, también en la
Argentina la politica lo habia invadido todo y asi se hacia ineludi-
ble. En ;Qué es esto? la obsesién de Martinez Estrada ha pasado a ser
el peronismo. Las versiones que comenzaban a ser candnicas tanto
en los dmbitos académicos como en el Partido Socialista y en el
Comunista querfan entender al peronismo como un fenémeno
estrechamente ligado a la escasa conciencia politica de los grupos
migratorios del interior del pais; éstos, convocados por el proceso de
sustitucion de importaciones, dieron lugar a una flamante e inexper-
ta clase obrera, claramente diferenciada de aquella otra que habia
traido de Europa las mejores tradiciones de la lucha de clases. El
éxito de Perdn habria radicado en su sentido de la oportunidad para,
desde instancias estatales y repitiendo gestos paternalistas, interpelar

a esa nueva clase obrera proveniente del interior y en situacién de
disponibilidad. En cierto modo a contramano de esta lectura,
Martinez Estrada proponia una breve pero sugerente observacion.
“Aun conteniendo esos elementos genuinamente nacionales, el
peronismo también es un producto extranjero, inmigratorio. Por
€so, No nos extrafiemos, genuinamente argentino [...] Una pobla-
cién flotante puede ser arrastrada a cualquier exceso y tropelia [...]
Nuestro pueblo es un pueblo desarraigado de su tierra natal, que no
ha echado raices aqui. Un pueblo boyante de advenedizos en gran-
de y en pequena escala.”(20) Como Catilina, Perén se habria hecho
fuerte rodedndose de ese “pueblo boyante” de origen inmigratorio,
hablindole con voz encantadora a sus deseos insatisfechos y al
embrutecimiento hijo del desarraigo.

Vuelvo sobre el eje de estas paginas de apuntes ;Cémo entender
la perduracién resistente de la figura de la simulacién en la cultura
argentina? No creo equivocarme al suponer que son pocos los que
hoy siguen siendo proclives a entender ese sobredimensionamiento
de una prictica anémala como la clave explicativa de una experien-
cia histérica no menos alejada de carriles sociales normalizados.
Otros, probablemente, vean en ella una prueba mds de la percepcién
alucinada y paranoica de la clase letrada argentina de la primera
mitad de siglo, sobre todo de la fraccién vinculada a la tradicién
liberal. Me gustaria poder desmarcarme de cualquiera de las lecturas
que se ubican entre un polo y otro, pero no me resulta fcil. La per-
manencia del tépico de la simulacién en la literatura argentina de
los anos veinte y treinta, y en cierta ensayistica de dnimo politico
que roded al fenémeno peronista, es sintoma de la precariedad hege-
monica que signé a gran parte del siglo XX argentino. Trastornos de
la visién, temblor y resquebrajamiento de las identidades, colisién
de creencias y de incredulidades: efectos de una guerra de todos con-
tra todos —un estado de guerra civil larvaria, diria con sobrada ele-
gancia Tulio Halperin Donghi en los afos sesenta— que no pudo ser
interrumpido por la irrupcién triunfante de un Estado que estable-
ciera, entre otras cosas, el reinado de una verdad —una ilusién
monarca— y una identidad —la del ciudadano que asume sus deberes
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y reclama, evitando toda hybris, por sus derechos—. ;A qué fendme-
no politico irrealizado sino al de esta escasa hegemonia se referfan
Martinez Estrada y Romero con las imdgenes de la flotacién y la
falta de raices o con aquella otra, acunada por el historiador, de lo
aluvial y la ausencia de cauce que lo contuviera? Al reflexionar sobre
la condicién de los individuos con que Perén se hall6 frente a fren-
te desde el golpe de Estado de 1943, el autor de La cabeza de Goliat
decia: “Encontré poblacién y no pueblo, habitantes y no miembros
de una sociedad, trabajadores individuales y no proletariado, pobres
que pedian un poco més de pan como si lo mendigasen y no seres
expoliados que exigfan justicia.”(35) Si la hegemonia es un discurso
y una préctica dadora de forma e identidad, ante ese vacio se encon-
tré Perén y de él supo sacar grueso provecho. Y aqui el sefialamien-
to de Martinez Estrada se vuelve mds inquietante porque la identi-
dad ausente o, lo que es lo mismo, la intervencién hegeménica fra-
casada, no fue sélo la promovida desde el Estado. En la Argentina
previa al ’45 abundaban los trabajadores individuales y los pobres
mendicantes, pero la clase proletaria era inexistente y las exigencias
severas de justicia fueron més bien mudas. El salto que se interpone
entre una condicién y otra —entre el trabajador aislado y el proleta-
riado— es el de una hegemonia socialista —o una contra-hegemonia—
nunca labrada. Fracaso de la élite que habia creado el Estado nacio-
nal, pero también de los grupos politicos que tomaban como suyas
las banderas socialistas y comunistas. Ambos adolecieron de un
mismo mal, aquel que les impidié dar cauce, o ayudar a echar rai-
ces, a esa masa flotante a la que luego si supo interpelar Perén.

Un dltimo problema para estos apuntes. A aquel que lea 7he
practice of everyday life de Michel de Certeau no le costard advertir
el elogio, discreto pero elogio al fin, que hace ese autor de la pricti-
ca de la simulacién. Recuerdo un ejemplo que extrae de las oficinas
francesas, donde los trabajadores se han hecho diestros en usar y
abusar del teléfono en horas de trabajo, recuperando asi para sus
quehaceres una porcién de ese tiempo que la empresa capitalista
querria hacer enteramente suyo. A través de él, asi como del subra-
yado de otras formas de practicar la cotidianidad, de Certeau discu-

te con las visiones de lo social que acentian hasta el paroxismo la
rigidez propia de las mallas del poder. Las instituciones de secuestro
—la fabrica, la escuela, el hospital, la cdrcel-, definidas por su forma
caracteristica, la del panoptismo, no alcanzarian nunca ese grado
6ptimo de omnisciencia que las harfa invulnerables. A su interior,
como en el centro mismo de las ciudades, se reproducen pricticas
que eluden el rastrillo institucional y la posterior sancién. La simu-
lacién serfa una de esas ticticas aprendidas y desplegadas por los
dominados para burlar tramos de los dispositivos estratégicos del
poder.

Tanto esta propuesta para pensar el poder y lo social, asi como la
que en cierto modo se hace presente en la obra Mil Mesetas de
Deleuze y Guattari y que insiste con las lineas de fuga, las desterrito-
rializaciones y el “afuera” que se define por encontrarse al margen de
la soberania del Estado, en algiin momento me parecieron mds suge-
rentes y activas de lo que hoy se me ocurren. Fundamentalmente
porque permitian salir del registro foucaultiano mds estricto, el que
s6lo daba relieve a insalvables redes de poder. Interpelados desde este
marco tedrico, aquellos problemas que hacian demudar a Martinez
Estrada y a José Luis Romero deberfan invitarnos a una mirada ya no
tan sombria y, por eso mismo, un poco mds satisfecha. La flotacién,
la anomia, la debilidad de las identidades sociales, problemas que
ambos vinculaban de una u otra forma con la fragilidad de la cultu-
ra popular argentina, se transformarfan en técticas exitosas de burlar
la mirada del Estado o de las maquinas binarias, tan amigas de lo
arborifico y no de lo rizomatico.

Como antidoto, que duda hay, esas perspectivas son recomenda-
bles; sin embargo creo que, al igual que la obra de Foucault, atn
esperan por una critica formulada desde las ansias de hacer resucitar
a la politica. Es que tengo la sospecha de que tanto una como otra
matriz de lectura se reconocen en un mismo corte que las emparen-
ta: la fobia frente al poder y, al mismo tiempo, una atenuacidn, sino
mds francamente el borramiento, de la posibilidad de valorar. Me
explico. Si en la parte mds importante de la obra de Foucault el
poder es sélo un dispositivo que produce vigilancias y castigos, se
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entiende que en su revés, pero atravesado por la misma fobia, las lec-
turas que lo hicieron objeto de sus criticas hayan sélo podido resca-
tar las prdcticas que logran escabullirse de este poder, desde el
empleado que protagoniza pequefios robos a sus patrones hasta,
podriamos agregar, los enmascarados fogoneros. Tal como si lo que
le diera valor a una prictica fuera tan sélo el hecho de que ésta quede
situada por fuera de las redes de poder (aceptando, claro estd, que
esto fuera posible, verdad sobre la que no puede mds que pender un
manto grueso de improbabilidades).

Insisto: hay algo aqui que convendria revisar. Dadas las circuns-
tancias actuales —la disolucién de las identidades enemigas de la cul-
tura burguesa y, a la vez, la expansién colonizadora y embrutecedo-
ra de ésta, con un dnimo que como nunca anatemiza el rigor, la exi-
gencia y la creacién—, creo que deberfa asumirse un desafio: la crea-
cién de una nueva cultura en tensién franca con la burguesa. Es ese
desafio el que tanto la critica foucaultiana como la que la sucedid,
esquivan. Y si se habla de una nueva cultura, y sobre todo de una
que deba afrontar una lucha desigual con la cultura dominante, se
habla de nuevas relaciones de poder —nuevas formas de obediencia,
que incluso encuentren un valor en ese verbo tan denostado “obe-
decer’- ligadas a una también flamante tabla de valores. Una cultu-
ra que habilite a una forma mds alta de vida, forma que es imposi-
ble adivinar en la figura de los simuladores, los falsificadores o en
cualquiera de esas otras estampas tan prestas a romantizaciones car-
gadas de irresponsabilidad. ;Y qué problema hay con la irresponsa-
bilidad, se me podria objetar? En este caso que la irresponsabilidad
suele ir unida a una actitud pasiva, que le saca el cuerpo a una tarea
para extasiarse contemplando mdrgenes por otros habitados.
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Dificilmente pueda decirse de Martinez Estrada lo que él dijo de
Sarmiento: que quien estaba en contra suyo sin embargo estaba a su
favor. Pero si ha de denegarse a Martinez Estrada esa centralidad que
confirié a aquella figura intelectual con quien siempre quiso medir-
se, las razones para hacerlo tienen menos que ver con el calibre mul-
tiforme e inigualable de su obra que con el cardcter no menos mul-
tiforme e inigualable, aunque no siempre por felices motivos, de la
cultura argentina del siglo XX. Con todo, en el escenario del siglo
pasado, en el que el repertorio de sus voces salientes nunca llegan a
formar un coro tan nitido como en el siglo XIX, la de Martinez
Estrada adquirié sin embargo un peso propio, a tal punto que su
obra pudo ser largamente sostenida en el tiempo por figuras por
doquier dispares, pero que convergian entre si bajo la creencia de
que en la reescritura de la obra del radiégrafo podian dirimirse asun-
tos centrales de la politica ylla sociedad argentina.

Restos pampeanos (1999) puede ser inscripta en esta serie, en la
medida en que busca mantener una interlocucién con la obra de
Martinez Estrada para repensar algunos problemas centrales de la
cultura politica argentina. En efecto, este texto exhibe ya desde su
titulo mismo una enfdtica vindicacién del género ensayistico y, en
especial, del practicado por el autor de La cabeza de Goliat: “si hay

ensayo argentino —dice Horacio Gonzilez— en una gran medida es
porque existen los escritos de Ezequiel Martinez Estrada”.

:De qué modo el radiégrafo es invocado aqui? Resulta central en
esta recuperacion el Prélogo inditil que Martinez Estrada escribi6
para la Antologia de su obra editada durante los anos sesenta, porque
hay en ese texto algo que el propio H. Gonzdlez también quiere con
la escritura de Restos pampeanos: transmitir un legado. En efecto, si
Gonzilez nos hace ver con sagacidad que en ese Prdlogo insitillo que
Martinez Estrada buscaba, en el cruce que proponia entre
Radiografia de la pampa y Los condenados de la tierra, era salvar su
obra para una posterioridad en que intufa que los jévenes lectores
del libro prologado por Sartre ya no lo iban a tener en cuenta, pode-
mos decir de igual modo, pero esta vez en relacién con Restos pam-
peanos, que lo que Gonzdlez busca con este libro es desenterrar una
serie de ensayos sin dudas definitorios del fexto argentino para un
lector que ya no puede ser el de los anos sesenta pero que, en vision
del autor, estd atrapado aun por los nudos que veinte anos atris la
espada no pudo cortar. De este modo, Restos pampeanos es uno de
los mds dramdticos documentos de época: publicado en 1999, su
objetivo es provocar un encuentro entre un texto ya escrito y un lec-
tor que no existe.

;Por qué la bisqueda de ese encuentro? Frente a un consenso
que ni siquiera es tdcito y por el cual los argentinos han decidido
sostener su vocacion de vivir en nacién en la medida en que ésta esté
respaldada por la moneda del Estado més poderoso del mundo, la
evocacién de los restos pampeanos durante los afios noventa apare-
ce como la angustiosa y ultima posibilidad de formular la demora-
da pregunta por la justicia, a partir del intento por recobrar justa-
mente la vida de aquellos ensayos (asi cierra el libro Gonzélez) en
que estd cifrada la historia de la emancipacién humana que se libr6
en el texto argentino.

Sin embargo, el lector que como un rastreador quiera indagar las
huellas que oficia el libro de Gonzélez no tarda demasiado en darse
cuenta de que dentro de esa historia de la emancipacién humana
que se libr6 en el texto argentino, hay una trama que en particular



interesa a su autor: la que articuld, bajo diversas e intrincadas moda-
lidades, dos formaciones ideolégicas decisivas del siglo XX, no sélo
argentino: el nacionalismo y el marxismo. " Como su autor ha sido
parte de esa trama que ahora relee, no resulta dificil creerle cuando
prontamente confiesa, en el apartado donde se cruzan esos verdade-
ros titanes ideolégicos, que “los hechos, nombres y figuras que se
mencionan son gajes de nuestro recuerdo”. Sin embargo, serfa un
error interpretar esa confesién como una mera anécdota autobiogri-
fica: ademds de la busqueda desesperada de un texto ya escrito y un
lector que no existe, Restos pampeanos pretende ser también una rei-
vindicacidn sofisticada, pero principalmente sentida, de la experien-
cia de aquellos lectores cuya simpatia Martinez Estrada quiso ganar-
se en el Prdlogo que ya mencionamos.

Por qué la obra del radiégrafo es ahora la que, en cambio, per-
mite recobrar la experiencia de esos lectores que en los anos sesenta
preferian atender a otras profecias que las que podian oirse en las
mds que a menudo voces fantasmagoéricas que multiplicaba el texto
estradiano? Buena parte de Restos pampeanos disemina indicios de
que en la Argentina de fin de siglo XX la palabra del autor de Las
cuarenta tiene la actualidad propia de los inactuales, como lo prue-
ba la siguiente cita que merece nuestra atenciéon, puesto que descri-
be bien la colocacién de Martinez Estrada que el autor que lo invo-
ca estd dispuesto a otorgarle: “los meneos ‘biblicos’ de Martinez
Estrada —dice H. Gonzédlez— no cesan de entregarnos una versién de
la cuestién argentina, que es la que anuncié el ensayismo del siglo
XIX respecto a descifrar la esfinge nacional. Se trata de la pregunta
misma sobre gué cultura crear y con qué forma de relacién con las
fuerzas técnicas y sociales. O dicho de otro modo, a gué llamar civi-
lizacién y a qué barbarie, sin presuponer que el juego de esos con-
ceptos se satisface con cualquier inmediata atribucién fija de signi-
ficados invariantes”.

Si Martinez Estrada retorna entonces en los afios noventa, es
porque su obra habla el lenguaje en que se tramé la historia de la
nacién. En esa trama no hay significados invariantes, pero hay una
cuestion argentina que descansa enteramente en el modo en que se

articularon esos dos polos cuya solidaridad senalé mds de una vez el
autor invocado. Pero hay mads: el estatuto privilegiado que le es con-
cedido a Martinez Estrada en Restos pampeanos guarda relacién no
s6lo con la necesidad de subrayar la persistencia de esa cuestion
argentina, sino también con la forma en que esa misma trama se des-
pliega, aunque aqui Gonzdlez se muestra deudor de la concepcién
que Martinez Estrada exhibe en el libro que le dedica al Martin
Fierro antes que a la ofrecida en Radiografia de la pampa: en efecto,
al ex integrante de la revista Unidos le interesa indagar menos el
ciclico regreso de los espectros, que observar cémo una serie de pro-
blemas se ha rransfigurado.

Lo que se transfigura entonces no es lo que se repite, sino /a per-
sistencia de una potencia que atin no se ha liberado; éste es el hilo que
hilvana esa cadena de citas que definen al ensayo nacional y que
Restos pampeanos estd dispuesto nuevamente a evocar, para indagar
allf la serie de trasmutaciones en que una misma conmocion se des-
plaza. ;Cudl? La que sostiene justamente a la cuestion argentina,
entendida como el continuo devenir otro de esa tercera entidad que
aparece en el Facundo, y cuya irrupcion en el texto nacional hace
posible la historia misma, al introducir lo nuevo en lo viejo, lo insos-
pechado en lo previsible, en fin, lo que maldice al texto argentino
que lo incuba y al mismo tiempo lo regenera con su emergencia. Por
eso, para Gonzdlez la cuestién nacional es la historia de las multitu-
des argentinas.

Para que la escritura estradiana tenga algo significativo que decir
sobre aquello que sostiene a la cuestion argentina, Gonzilez debe
operar sin embargo un desdoblamiento en la figura del radidgrafo:
en unos casos, su verdad reside en lo que sabia preanunciar y alli
encontramos al Prdélogo insitil ya mencionado, donde sutilmente
Gonzilez perdona a Martinez Estrada la vanidad de querer salvar su
obra, colocdndose como precursor de Fanon, en nombre del acto
mismo de inscribirse en esa insospechada zaga para ese mismo autor
treinta afos antes; en otras ocasiones, la verdad de Martinez Estrada
reside ya no en lo que sabia preanunciar, sino en lo que sin saber vati-
cinaba. En este punto, la figura del autor de Marta Riguelme se
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anuda a la de Ramos Mejia, porque ambos supieron ver que el
drama que aquejaba a la nacidn es el conflicto entre un pais legal sin
vida, y la vida de la nacién, esto es, las multitudes, que pujan por
liberarse de los mecanismos postizos a las que son sometidas.
Ningiin pasaje de Restos pampeanos presenta mejor este desdobla-
miento que el que sigue:

“La realidad histérica mantiene en su seno movimientos perturbadores que
tienen efectos por haber sido configurados previamente en textos trascenden-
tes. Por otro lado, un texto es trascendental si vibra al compds de su capacidad
de vaticinio, vaticinios que tienen que ser de regeneracién social —y que para el
Martinez Estrada, que cita a Franz F()anon en los afos 60, pasardin a ser contra
la expoliacién colonial de los pueblos™.

La historia es concebida asi como la encarnacién multitudinaria
de un texto anticipatorio. Pero la verdad del texto que anticipa estd
siempre en aquello que al mismo tiempo lo trasciende: Martinez
Estrada no podia saber que Radiografia de la pampa profetizaba el 17
de octubre y las futuras movilizaciones populares de los anos sesen-
ta; si en el Prélogo inditil cabe decir que ya lo sabe, es porque entien-
de que Los condenados de la tierra constituye la mejor reescritura de
su ensayo de los afios treinta. De este modo, lo que trasciende al
texto anticipatorio es asimismo su mds cabal transfiguracion: devi-
no otro, siendo lo mismo. Por eso a Gonzalez le interesa un autor
como Martinez Estrada. Como la conciencia fenomenoldgica, que es
lo que 720 esy no es lo que e, el texto argentino, el que verdaderamen-
te le importa al autor de Restos pampeanos, siempre dice lo que no sabe
que dice, y sabe lo que dice justo cuando ha devenido ozro. Allf resi-
de su cardcter inagotable y la posibilidad misma de su transmisién: en
él hay secretos cuya verdad se revela siempre el dia después.

Por este motivo Restos pampeanos no quiere ser una mera invita-
cién a leer nuevos problemas con la lente de las viejas palabras cono-
cidas: pretende ser una reflexién acerca de cémo se transmiten los
legados, en tiempos en que esos restos pampeanos parecen ilegibles. Y
si bien es cierto que no en pocas ocasiones el lector de este ensayo es
invitado a pensar el conflicto que gobierna nuestros dias a partir de

la reinstalacién de los viejos temas revisionistas, entre ellos el que
definia al conflicto central de la nacién como el que sostenian las
masas y los mecanismos postizos implantados por las elites, lo sin-
gular de Restos pampeanos es que pretende invocar de manera 7o ird-
nica el pasado argentino, ese mismo que su propio autor ve langui-
decer. De aqui el dramatismo de la basqueda: antes que un llamado
a la guerra, como solian ser las escrituras revisionistas de todos los
signos politicos, los restos invocados pretenden minar con memorias
irredentas un presente donde la tradicién politica que se definfa por
su promesa de liberarlas se ha mansfigurado en un sentido que difi-
cilmente hubiera podido preanunciar algtin texto argentino.

2.

Si por alguna razén se empecina Gonzilez en ir en busca del
texto argentino, es para reafirmar que justamente la transfiguracion
del peronismo no impide pensar la transfiguracién de las multitudes
argentinas en los tiempos del peronismo real. El texto argentino estd
alli, y junto con él las memorias y los cuerpos que esperan ser libe-
rados. Por esta razén la de Gonzélez es una respuesta borgeana al
problema politico de los afios noventa: la emancipacién todavia es
posible, porque el texto que la vaticina ya estd escrito. Ese escrito
requiere, sin embargo, de un lector ya no borgeano, sino tipicamen-
te estradiano; no de un lector temporal, que interprete los signos del
pasado haciendo uso del manual que tiene como regla principal
delimitar el poder de la palabra al contexto en que tuvo sentido; y
mucho menos del lector irdnico de la invecting tradition, que obser-
va en la historia de las identidades nacionales el conjunto de dispo-
sitivos mds o menos despdticos por las cuales se crearon aquellas fic-
ciones ttiles que requerfan las elites para domar los cuerpos multi-
tudinarios; " el lector que requiere Restos pampeanos, por el contra-
rio, es un lector con miedo —la categoria le pertenece otra vez a
Martinez Estrada, pero proviene de su Sarmiento—, es decir, un lec-
tor que sepa demorarse en lo que estremece del texto argentino; un
lector que se detenga en aquellos pasajes que sélo por su accionar se
tornarian verdaderos; un lector, en sintesis, capaz de sostener un
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proyecto colectivo que no sea mds que la transfiguracién de una de
las posibilidades que le provee el pasado argentino.

Sin embargo, para que esa transfiguracién sea posible, Gonzilez
tiene que enfrentarse a otro tipo de lector con miedo, un lector que si
estd dispuesto a demorarse en lo que estremece, es porque ha hecho
suya la idea de que en el pasado reside la clave para entender cémo
la utopia devino catdstrofe. Ese lector, el verdadero interlocutor
polémico de Gonzilez, estd dispuesto a mostrar que en los mismos
restos pampeanos en que el autor de Retdrica y locura halla la serie de
posibilidades truncas dispuestas a ser retomadas en el presente resi-
den sin embargo las claves que explican cudnto la muerte le debe al
stmbolo.”

Con ese lector se enfrenta Gonzdlez en un largo y cldsico capi-
tulo de Restos pampeanos, que titula significativamente
“Montoneros: sombras de una palabra”. Alli radica un problema
serio en su argumentacion: ;merece transfigurarse el texto argentino
que incubd la tragedia? La respuesta a esta pregunta se hilvana con
otra: jestaba prefigurado en el juicio satirico que Scalabrini Ortiz
realiza a Aramburu el terrible “proceda” de Montoneros? Gonzilez
responde asi:

“Las palabras importan esencialmente, cuando se les reconocen el peso pricti-
co del que pueden estar grdvidas, pero nunca estableciendo la continuidad
liberal (y paradéjicamente determinista) entre la palabra y la sangre derrama-
da, pues las palabras son destinos de espera que, a su favor, siempre tienen ins-
cripto lo inconsumado de la realidad. [..., por esos las palabras...] Estdn a la
expectativa de nunca realizarse en las diversas realidades, porque las separa de
ellas una diferencia donde la libertad del sujeto situado [subrayado nuestro]
hace su juego existencial. Ese juego son figuras del destino y lejos de obstacu-
lizar la accién y la pesadilla de simbolos que l;llsconstituye, permite que adven-
ga la comprensién de la trama de la historia”. "

Lo que hay que enjuiciar son los actos, no las palabras. Ellas son,
simplemente, “destinos de espera”: convocan a la accién, pero al
mismo tiempo se desvanecen con ella. El acto, de este modo, es la
muerte de la palabra que invit6 a efectuarlo y el “proceda” monto-
nero, entonces, el nombre de un destino que inicia una serie que va

mids alld del texto argentino, pero que sélo a partir suyo puede ser
inteligible.

¢Va mds alld de si? Tanto como se pueda hablar justamente de
destino, entendido como un conjunto de actos contingentes, esto es,
libres, pero que tan pronto se anudan constituyen una serie irrevo-
cable. Ciertamente, a Gonzélez no le parece pertinente preguntarse
si las palabras que tientan la accién no constituyen sin embargo una
parte esencial de la situacién del sujeto situado, y por eso puede decir
que aunque los Montoneros fueron los mejores lectores del texto
argentino, éste no preanunciaba el ajusticiamiento de Aramburu.

Insistamos: ;no lo preanunciaba? Las palabras y los actos no se
anudan de manera necesaria: su vinculo es el juego en el que se deli-
nean las figuras del destino, responderfa Gonzdlez. En ese juego,
Montoneros, los mejores lectores, apuestan muy fuerte a partir de
lo que leen. ;Qué leen? Leen, con el nombre que los bautiza, las
luchas populares ensalzadas por la historiografia revisionista; leen,
aunque jamds se pensaran como personajes librescos, el enjuicia-
miento irénico a Aramburu escrito por Scalabrini Ortiz y el retrato
de la “oligarquia dominante” que Walsh incluye en la reedicién de
Operacidn Masacre de 1969. También leen que el 29 de mayo se
cumple un afio del Cordobazo y que en esa misma fecha el ejército
festeja su dia. Leen esas y las maltiples cartas que el texto argentino
brindaba para proceder. Entonces apuestan y el lector de Restos pam-
peanos no sabe cémo reaccionar cuando su autor le advierte que es
propio de una teoria neoliberal del lenguaje entender que las palabras
que Montoneros habian elegido tan bien del texto argentino desen-
cadenaban el ajusticiamiento a Aramburu.

Lo que de todos modos, a esta altura de la argumentacién de
Gonzilez, debe saber el lector de Restos pampeanos que no quiera
reconocerse en la poco agradable figura del neoliberal lingiiistico, es
que habia otra interpretacidn posible para las palabras escritas en el
texto argentino; no sélo eso: también debe saber que para el autor
de Retdrica y locura, hay un momento en que los mejores lectores del
texto argentino —Montoneros— dejan de leerlo:
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“Scalabrini habia escrito un ingenioso vaticinio de enjuiciamiento que dejaba
al socaire moral a la historia argentina sin privarla de ninguna de sus tensiones
y, desde luego, trazando un limite impensable de trasponer entre la escena de
tenor simbélico y la represalia de los partisanos armados. Los Montoneros
abrfan esa compuerta que parecia tapiada, por la cual el odio justiciero no se
nutria de victimas que alguna vez —como decia Cooke— serian redimidas con la
memoria de un triunfo social que desde el arcano de la historia futura, salvaria a
todos los ajusticiados y recordaria cada uno de los sacrificios. Ahora se estaban cre-
ando otros simbolos que surgfan de un acto que miles habian pensado y que
s6lo un punado de guerrilleros iluminados, como en un juego ﬁdolescente, se
habfan atrevido a considerar en su tajante significado inaugural.”

Los mejores lectores eran sin embargo jugadores adolescentes,
aunque en un sentido bien distinto al que quiso significar Perén en
la plaza. Dolidos por la innumerable cantera de simbolos que sélo
retenian en la realidad de las palabras los atin mds reales deseos de
justicia, acometieron, pues, el acto deseado por muchos. Pero ese
acto abria, segun Gonzédlez, una nueva cadena de simbolos que no
se desprendian de los que vaticinaban, sin “abrir la compuerta tapia-
da”, el acto mismo del ajusticiamiento; los nuevos simbolos pertene-
cian —allf su responsabilidad— a un grupo que ahora pretendia con
ese acto erigirse en fundador de un nuevo texto y por eso la cadena de
simbolos que inauguraban ya no reclamaria su validez del texto
argentino, sino de la conviccién de que ya se habian leido todos los
simbolos que debian interpretarse.

El acto justiciero iniciaba asi una légica cuyo sostén —sugiere
Gonzilez— descansaba en la /uz de quienes lo habian perpetuado y
no en el texto —el de Ramos Mejia, el de Scalabrini Ortiz, y, cierta-
mente, en el de Martinez Estrada— que hablaba de las victimas que
habian no obstante sofiado ese acto. El juego adolescente, de este
modo, devino destino trdgico: en el momento en que crefan entrar en
la historia de las masas, los Montoneros comenzaban a colocarse por
fuera del texto en que estaba cifrada la emancipacién de las multi-
tudes. Este destino es igualmente trigico que el del ERD, aunque por
motivos especularmente inversos: en la lectura de Gonzilez,
Santucho nunca quiso entrar en el texto argentino, esto es, en la his-
toria del peronismo, sino colocarlo a la altura del texto verdadero, el
de la lucha de clases. Sin embargo, lo que permite al autor de Restos

pampeanos amalgamar una y otra experiencia es justamente el hecho
de que ambos estdn convencidos, en su hora decisiva, de que el texto
argentino requeria mds bien soldados que intérpretes, privindose asi
de hacer suyas las mediaciones que el propio texto argentino brin-
daba para su transfiguracion.

Aunque efectuado por iluminados: ;no les pertenecia ese acto
también a los muchos que lo habian sonado? Gonzélez no se plan-
tea esta pregunta, seguramente porque su respuesta hubiera implica-
do horadar tal vez demasiado en el comportamiento, si no de las
multitudes argentinas, de los amplios sectores sociales que, de igual
modo que lo hardn después con la dictadura, no mostraron, en los
inicios del proceso de la creacién de las organizaciones armadas
revolucionarias, signos de disconformismo lo suficientemente evi-
dentes como para concluir que era necesario repudiar los “actos fun-
dacionales”. Mds que en estos amplios sectores sociales, la indaga-
cién de Gonzilez queda permanentemente ligada al actuar mismo
de estas organizaciones.

Entonces: ;son responsables Montoneros y el ERP en el sentido
de que pretendieron inaugurar un texto fundador que lentamente,
con el furor de la l6gica militarista, comenzaria a autonomizarse de
aquél otro texto, el texto argentino, que debia transfigurarse en otro?
:Son responsables porque no supieron ver que en ese mismo texto,
el que reclamaba la accién al tiempo que la postergaba, estaban sin
embargo las condiciones de su propia transfiguracién? En fin: si los
actos —y no las palabras— pueden ser enjuiciados: sel enjuiciamiento
a Montoneros y al ERP que realiza Gonzélez en Restos pampeanos
consiste en afirmar que resultaron ser lectores poco hegelianos del
texto argentino? Como el mensaje de una pitonisa, la de Gonzlez
es en este punto una respuesta cifrada. El lector de “Montoneros:
sombras de una palabra” es testigo de cémo su autor exhibe e inme-
diatamente sustrae esta idea a lo largo del capitulo: demasiado tiem-
po de exposicion hubiera permitido a su lector filiar todo el capitu-
lo con la serie de escritos autocriticos de la militancia setentista.

No quiere ese linaje Gonzdlez: consecuente con la lectura #rdgi-
ca de los anos setenta, el lector de Restos pampeanos es invitado a
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creer que los actores principales de esos anos no podian saber que se
escabullian del texto argentino justo en el momento en que con su
accién querfan serle verdaderamente leales. Ni Montoneros ni el
ERP podian saberlo, pero tampoco quienes, sélo viendo retrospec-
tivamente la serie, ya pueden comprenderlo: “alguien, sin embargo,
intuye oscuramente que no se debe conceder un arrepentimiento en
los confesionarios de la television argentina, pues si por un lado es
pena suficiente el estar solo con un caddver en la historia, por otro
lado la sabiduria sobre lo que nos estaba inhibido hacer llega siem-
pre tarde y cuando realmente llega no es materia de confesién”.

Sin embargo, las autocriticas no hacen justicia a la tragedia no
s6lo porque se erigen alli donde el proceso ha manifestado lo que no
era manifiesto, sino también porque son emitidas por un lector con
miedo no estradiano, esto es, un lector que hilvanaria las pruebas que
testimonian la tragedia como si ellas hubieran estado inscriptas en las
palabras que luego se hicieron cuerpo, y en los cuerpos que luego se
hicieron actos, y en los actos que luego tornaron irreversible el proce-
s0; ese lector con miedo recolectaria asi con paciencia y horror esas
pruebas, para finalmente abjurar de los motivos ideolégicos adheri-
dos a todas esas palabras, a todos esos cuerpos, a todos esos actos.

Si Gonzdlez reclama, como ya hemos dicho, otro tipo de lector con
miedo, esto es, el lector con miedo estradiano, es porque sigue enten-
diendo que hay en las palabras del texto argentino promesas de eman-
cipacién cuya transmisién ni siquiera la tragedia deberia obturar. ;Serd
por este motivo que el lector de “Montoneros: sombras de una pala-
bra” debe persuadirse de que, tan pronto se comprende la responsabi-
lidad de Montoneros —los actos fueron més alld de la palabra—lo que
mejor conviene es un silencio respetuoso por todo lo dicho, por todo lo
hecho? No sélo eso: ese silencio respetuoso serfa insuficiente si no per-
mitiera alumbrar, en la misma operacién de lectura, la figura de quien
quiso redimir las memorias de las victimas a/ interior mismo del texto
argentino, de quien entendi6é que el hecho maldito nacional consistia
en que la misma fuerza que auguraba la emancipacién social no estaba
dispuesta sin embargo a emprenderla; de quien, en definitiva, propuso
una superacién no #uminista sino multitudinaria del texto argentino.

Habia otra manera, pues, de interpretar los suefios justicieros y
el de J. W. Cooke es el nombre secreto en que estd cifrada una relec-
tura de los afos sesenta y setenta argentinos para todo aquel que, en
tanto lector con miedo estradiano, quiera comprender, ya en nues-
tros dias, que hay legados y memorias para recuperar. Si Martinez
Estrada, entonces, provee a Gonzdlez la clave del enigma de la trans-
figuracién, Cooke es aquel que invita a pensar que el cruce entre
nacionalismo y marxismo hubiera podido ser de otro modo. Y a afir-
mar, frente al lector con miedo no estradiano, que en los viejos sim-
bolos no anida necesariamente la muerte, sino un legado que puede
y debe ser retomado.

3.

En su célebre libro sobre el Martin Fierro, Martinez Estrada se
referfa en estos términos al modo en que la sociedad argentina apa-
recia en el poema gauchesco:

“Toda la afliccién que se cuenta [en el poema] estd referida, implicita, eliptica-
mente, a esa sociedad distante, nebulosa. Como en las obras de Kafka, hay
potencias, autoridades escalonadas, jerarquizadas, que arreglan o desarreglan
las cosas, semejantes a las divinidades fatidicas del griego. Una frontera remo-
ta, de donde llegan, no emisarios sino érdenes, disposiciones, auxilios, preben-
das, protecciones y persecuciones sin que se entienda bien. Esos personajes del
Poema viven en el seno de una sociedad espectral y funesta, en un territorio
circundado de miasmas mortiferos, de fieras siniestras, de corrientes de aire
angostador. Por momentos, se tiene a impresién de un pufiado de hombres
abandonados a la deriva de una jangada, sobre un pedazo de tierra desprendi-
da. Con nadie pueden comunicarse sino entre si, en su pegueno circulo. [...]
Si la sociedad existe —se siente que si— es sélo para el mal”.

En plena Argentina peronista, Martinez Estrada escribia que la
realidad nacional estaba enteramente habitada, como en una pesa-
dilla kafkiana, por espectros cuyas raices se nutrian del seno mismo
de una sociedad desquiciada; de este modo, en el mismo momento
en que se establecian inéditos mecanismos de integracién social para
quienes habian vivido como verdaderos exiliados en su propia
patria, el radiégrafo, crispado con un movimiento politico en el que
no vefa mucho mds que la forma rabiosa en que se reaccionaba (la
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figura nietzscheana del resentimiento acudia en su auxilio aqui) con-
tra los efectos disgregantes provocados por los poderes innominados
de la civilizacién, anunciaba que la Argentina no era el nombre de
una nacién, sino la palabra que designaba un campo inhéspito, una
frontera. No habia que creerle entonces a las memorias liberales que
afirmaban que ese limite era el dltimo paso a conquistar para ganar-
le el territorio a la barbarie y mucho menos aceptar, como hubiera
querido Alberdi, que en este espacio fronterizo habfan germinado
las condiciones propicias para el vinculo entre los distintos: de la
babel sudamericana no surgia nitidamente la nacionalidad argenti-
na, sino el monstruoso experimento por el cual la civilizacién se
habia convertido en la més cabal #ransfiguracion de la barbarie.

Martinez Estrada hizo suyo, a lo largo de toda su obra, ese
campo de reflexién. Quiso preguntarse cémo funcionaba una socie-
dad que multiplica parias alli donde deberia crear ciudadanos, que
estimula circulos donde deberia producir nacién, que destila mias-
mas mortiferos, alli donde deberia forjar vinculos, en fin, que vive
encerrada en el tiempo ciclico del mito, alli donde deberia trascen-
derse en la historia. Como quiso pensar esta dislocacién, Martinez
Estrada se convirtié en un pensador de exilios, un pensador del des-
arraigo. Tan suya hizo esta figura, que nunca dejé de pensarse a si
mismo como un dislocado.

No son pocas las pruebas que existen para mostrar que si la obra
de Martinez Estrada ha sido sostenida en el tiempo, es porque inte-
lectuales muy dispares invocaron su figura cada vez que ellos mis-
mos se sintieron dislocados. Allf estd Héctor Murena, parricida soli-
tario que trata de responder la pregunta que Antonio di Benedetto
deja planteada en Zama: ;por qué no hemos aprendido?; alli encon-
tramos también a José Luis Romero en 1975, cuando, decepciona-
do con las formas de resolucién de aquellos problemas que él veia en
la Argentina aluvial, decide hacer suyo el fracaso delwradiégrafo en
su intento de desentranar el enigma de lo facindico; desde luego,
David Vifas, asiduo y desobediente discipulo estradiano, también
pertenece a este extrano linaje cuando llama a su maestro en la hora
mds terrible, para demostrar en un libro ya cldsico que la caceria

humana procesista estaba preanunciada en la matanza que da origen
al Estado nacional; por tltimo (pero la lista es bien larga), el nom-
bre de Martinez Estrada es motivo de encuentro en una novela tam-
bién cldsica para dos desterrados quienes, en una zona otra vez limi-
trofe, pueden conservar para si, a través de la obra estradiana, la idea
maldita que supo enunciar Alberc%il: que la verdad del pais sélo
puede verse mds alld de la frontera.  Extranas transfiguraciones del
texto estradiano. ;Extrafas? La cita que evocamos de su libro sobre
el Martin Fierro pareceria describir mejor nuestra sociedad que
aquella que crispaba a Martinez Estrada.

Para esta sociedad, la nuestra, Gonzélez escribié los Restos pam-
peanos y al hacerlo, solicité en su ayuda, una vez mds, la escritura
estradiana. ;Habia que hacerlo a través del prisma del Prélogo iniitil?
Ciertamente, si se querfa entrever, en un tiempo bien dificil para la
Argentina, que en el pasado habia figuras que invitaban a pensar en
otras tramas, a partir de aquellas que ya habian sido escritas.

Se trataba, sin embargo, de tramas delicadas. Pero Restos pampe-
anos es un esfuerzo gigantesco para demostrar que esas tramas podi-
an sobrevivir incluso a los actos que habian ido més alld del texto,
incluso a las mds ominosas pedagogias infundidas sobre los cuerpos
en Escuelas Mecdnicas readaptadas a los fines de destituir esas mis-
mas tramas de esos mismos cuerpos, y de todos los cuerpos que qui-
sieran ver en ellas un legado.

Gonzilez argument6 entonces que en el pasado habia tesoros
todavia valiosos, todavia legibles. Fue mds alld atn: invocé a otro
exiliado, a Cooke, para sugerir, nunca directamente, sino a partir de
esos complejos juegos de espejos borgeanos que son sus textos, que
las cosas hubieran podido ser de otro modo, que habia existido una
tentativa de fundar una nueva nacién colocdndose al interior mismo
de esa nacidén que necesitaba transfigurarse y no podia. Al hacerlo,
Gonzélez opté por leer el texto argentino a partir de la invariante
multitudes argentinas, justo en el momento en que el peronismo
comenzaba a autojustificarse apelando a otras escrituras, ellas tam-
bién muy argentinas. Asi, iluminando Radiografia de la pampa a par-
tir del Prélogo iniitil, Gonzdlez entrevié que el momento mds can-
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doroso de la obra del radiégrafo ofrecia una oportunidad para reco-
brar las memorias de los que no habian tenido justicia, para a partir
de ellas invocar, a fines de los anos noventa, la transfiguracién del
texto argentino.

Sin embargo, lo que no permite ver esa invariante son los meca-
nismos ocultos por los cuales nuestra sociedad multiplica parias dia
a dia. La fragilidad de los vinculos comunitarios, tan bien descrita
en el texto estradiano citado mds arriba, no hace més que sefialar las
enormes dificultades que tenemos para pensar bajo qué tipo de obli-
gacién pretendemos vivir en comdn. Esta invariante, que recorre el
texto argentino, es la que el Prélogo insitilleido en clave cookeana no
deja percibir bien: ella recuerda las enormes dificultades que tiene
nuestra sociedad para responder por sus actos, y, por ende para hacer
propias las obligaciones con el otro implicadas en la idea misma de
comunidad.

:Se entiende a partir de este otro invariante por qué la sociedad
que multiplica parias no estd dispuesta a hacerse cargo de los espec-
tros que la habitan? Acercarse demasiado a esos espectros le haria ver
que ella misma no envié en su momento sefiales contundentes de
reprobacién a los que en su nombre cometieron el acto justiciero
sonado por todos; le harfa ver también, en una imagen casi imposi-
ble de soportar, cémo avalé la caceria humana cuando expulsaba de
s, para mantener su coherencia interna ya desquiciada, a quienes
portando los ahora emblemidticos panuelos blancos buscaban la res-
titucién de un nombre sustraido; una cercania con sus espectros, en
fin, le haria ver, ya mds recientemente, que el precio a pagar para
retener, con el tltimo aliento, los suefios de constituirse en la nacién
civilizada de América, no debia ser los miles de trabajadores conde-
nados al exilio de la desocupacién.

Los espectros devuelven, ahora, un rostro desfigurado. Se ha
querido buscar la causa de esa desfiguracién Gnicamente en el accio-
nar de los “demonios” montoneros, procesistas y menemistas. Pero
todos sabemos que los demonios existen hasta que un colectivo
asume responsablemente su existencia. El problema de nuestro tiem-
po, sin embargo, es que nadie puede saber de dénde provendrd la

fuerza para que nuestro colectivo asuma tamafa transfiguracion.
Con todo, las memorias que Restos pampeanos invita a liberar con-
tribuyen a esa tarea, en la medida en que senalan que la obligacién
de recordar a nuestros muertos es una forma de comprometerse con
nuestros vivos.

Notas

1 .
GONZALEZ, H., Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo
XX, Bs. As., Colihue, 1999.

" Ibid, p. 168.

"La busqueda de un lenguaje comiin (provenga o no de la ensayistica) que fuera capaz de vol-
ver a comunicar grupos sociales diversos es un tema que aparece de manera recurrente en la
década de la “muerte de la politica”. En un libro publicado hacia finales de los noventa por la
misma editorial que edité Restos pampeanos, pero escrito con una sensibilidad bien distinta a la
de Gonzilez, Javier Trimboli, retomando el camino de Bialet-Massé, también buscaba, en un
“didlogo” con un adolescente tucumano, algiin lenguaje capaz de volver a comunicar a las per-
sonas. Lo buscaba, es cierto, pero no lo podia encontrar, segtin deja constatado en una carta que
no por patética deja de ser reveladora: “Busco vias de entrada, juro que las busco, intento desde
distintos flancos y mds alld de su interés por el fitbol no logro que demos a la luz ni siquiera
unos segundos de ardor o de carcajada. [...] No quiero caer en el lugar comiin pero no miento:
en el tinico momento que demuestra una actitud que tampoco es de desborde o de interés sin-
cero, pero si casi como de una inclinacién inevitable de su naturaleza es cuando me dice que
ante la televisién puede estar sentado horas enteras. Estoy rendido”. TRIMBOLI, J., Mil noves-
cientos cuatro. Por el camino de Bialet Massé, Bs. As., Colihue, 1999, p. 61.

4
En este punto, resulta casi obvio que la interlocutora polémica de Gonzélez es claramente Sarlo,

quien, en un texto escrito en los albores de la reapertura democrética, afirmaba: “me resisto a
pensar la cultura argentina como una empresa de homogeneizacién realizada en nombre de la
identidad nacional, de la clase obrera o del pueblo (segtin sean las perspectivas politicas que la
izquierda adopte sobre el asunto” (ver SARLO, B., “La izquierda ante la cultura: del dogmatis-
mo al populismo”, Revista Punto de vista, afio VII, nro. 20, mayo de 1984, p. 25).

5 p
GONZALEZ, H., op. cit., p. 16.

6
Ibid., p. 179.

7
La recuperacion del ensayo nacional es acompanada con una impugnacién a quienes se recono-

cen como herederos de la tradicién inaugurada por Gino Germani, quien afirmé que no habia
conseguido encontrar una sola idea después de haber leido toda la obra de Martinez Estrada.

8
Sgicamente, las multitudes que Horacio Gonzilez persigue en Restos pampeanos poco tienen

L
que ver con las que ensalzan los cultores del autonomismo italiano, no sélo porque la metafisi-
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ca que unos y otros presuponen son por completo disimiles —para el ex integrante de la revista
Unidos, el tnico acontecimiento posible es la tradicién precisamente alli donde ésta se transfigu-
ra a partir de la disruptiva emergencia de las masas—, sino también porque estas muchedumbres
que buscan la emancipacién no son sino las que anuncié el texto argentino.

" GONZALEZ, H., op. cit., p. 332.

quuI aparece otro claro interlocutor polémico de Restos pampeanos: aquellos que han adoptado
una profunda critica a la idea nacional denunciando sus caracteres “esencialistas”, es decir, quie-
nes hoy hacen suya la tesis “modernista” de la idea nacional. En efecto, segtin Gonzélez la idea de
que la nacién es un “invento”, pertenece a una iniciativa intelectual que “despeja a las identida-
des de su peso ontoldgico”, esto es, “de todo lo que harfa de las relaciones, de la vida social, de la
institucién colectiva de la memoria o de los rasgos indeclarados de toda accién, una manifesta-
cién del ser que se presenta en auto-referencia a su propia presencia contradictoria en el mundo”,
para dar lugar a la proliferacién de categorfas tales como multiculturalismo, dispositivo, panaptis-
mo, nuevos pobres, etc., que, en visién de Gonzédlez, suponen una afinidad decisiva con aquello
que pretenden denunciar. Aun con sus diferencias, los ejemplos mds representativos de la tesis
modernista de la idea nacional son: GELLNER, E., Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza,
2001, HOBSBAWN, E., Naciones y nacionalismos desde 1870, Barcelona, Critica, 1998; HOBS-
BAWN, E.; RANGER, T. (comp.), The invention of tradition, Cambridge, Cambridge University
Press, 1992, y ANDERSON, B., Comunidades imaginadas, Bs.As., FCE, 1993.

el peronismo reinante es el peronismo a secas. Si la accién politica y social debe proseguir, el
horizonte ya no puede ser el rescate del peronismo esencial”. Con esas palabras, Carlos
Altamirano interpretaba en “El peronismo real” (Punto de vista, Afio XV, nro 43, agosto de
1992) que los gobiernos del doctor Menem habfan cancelado para siempre las virtualidades
emancipadoras del peronismo. Este es otro de los textos con los que discute H. Gonzélez, que
implican para su obra estos problemas: ;puede existir atin la cuestion argentina en el ocaso de las
multitudes? ;Puede el pasado argentino transfigurarse en las apuestas politicas de las nuevas
generaciones alli donde no se divisa el actor destinado a encarnar los textos emancipatorios que
el ensayo, como ya vimos, vaticinaba?

12
Una lectura de los anos sesenta y setenta en esa clave la encontramos en el clésico libro de Oscar
Terdn sobre esos afios. Ver TERAN, O., Nuestros arios sesenta, Bs.As., Puntosur, segunda edicién,

1991.
" GONZALEZ, H., op. cit., p. 374.

14

“Sin embargo, a su manera [los Montoneros] fueron lectores. Fueron los mejores lectores. Los
textos estaban investidos, eran ellos convertidos en textos vivos, encarnados no como lectura
sino como la propia respiracién del mito.” GONZALEZ, H., op. cit., p. 366.

Islbz'd., p. 366 (subrayado nuestro).
6
* bid., p. 382.

17
Ver “Cookismo y trotskismo en el teatro de las ideas argentinas”, en Restos pampeanos, ed. cit.,
pp- 382-397.

18
MARTINEZ ESTRADA, E., Muerte y transfiguracion del Martin Fierro, Rosario, Beatriz

Viterbo editores, 2005, p. 580.

19
Ver ROMERO, J. L., “Martinez Estrada, un hombre de la crisis” en: La experiencia argentina,
Bs.As., Alfaguara, 2004.

20 ~
Ver VINAS, D., Indios, ejército y frontera [1982], Bs.As., Santiago Arcos editor, 2003.

21
Nos referimos a PIGLIA, R., Respiracién artificial, Bs.As., Planeta, 1980.
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TRAMAS

UN GEOLOGO EN
1.LOS CIMIENTOS DEL
BICENTENARIO

POR Julian Fava

Se trata de invocar las potencias impersonales,
fisicas y mentales con las que uno se confronta y
contra las que se combate desde el momento

en que se pretende alcanzar un objetivo del

que no se toma conciencia mds que en la lucha.
Gilles Deleuze

1. Tartabul: instrucciones para su uso

Iartabul es una confesién, un jadeo, la rugosidad de una voz,
una primera persona que se dice siempre en plural, una denuncia,
un escamoteo, una microscopia de las relaciones humanas, un con-
juro, un epitafio, una apuesta, un bufén, un réquiem; mdaltiples
voces de un coro de dromedarios que arman una trama en la que, al
galope, se recorren nuestros ultimos cuarenta anos; el amor de una
madre por su hija; una tesis sobre la realidad argentina; un montén
de ademanes; una mdquina de guerra; una coleccién de citas; un fra-
caso; una esperanza. Tartabul es Vinas.

“Solemne como pedo de inglés” es la frase con la que termina el
Addn Buenosayres y el epigrafe con el que se inicia 7artabul. Curiosa
articulacién cinematogréfica: ni el recorrido metafisico por una
Buenos Aires mitoldgica ni el viaje inicidtico por la Paris cortazaria-
na. La novela de Vifias parece, en cambio, un escape: del pasado, de
las marcas de la militancia, de los viejos camaradas intelectuales. Un

escape por los contrafrentes, por los baldios, por las calles poco ilu-
minadas. Un escape, en definitiva, de la locura. Pero no se trata de
anunciar un fracaso: se trata de mirar a las cosas de frente, es decir,
de hacerse cargo. De escribir: “sin renunciar a la esperanza, pero ins-
cribiéndola en la rabia”.

La locura es, tal vez, una de las claves para leer Zartabul pues el
proyecto de Vifias no es otro que “actualizar a los personajes de Los
siete Jocos en la generacién del Che”. Si Arlt, a contrapelo de Jarry y
Xul Solar, con los ademanes de un alquimista suburbano persigue la
salvacion individual tras la rosa de cobre o la esperanza de que los
ingresos del burdel financien la revolucién, Zartabul exaspera y veri-
fica, en cambio, el derrotero de una generacién: la de los perdedo-
res de las grandes ilusiones colectivas de los sesentas y setentas en la
Argentina.

Los cinco personajes arltianos de la novela (Tarta, El Chuengo,
Moira, Pity y El Griego) revelan la imposibilidad de los grandes rela-
tos: s6lo se vive en primera persona, y sélo se escribe en primera per-
sona, aunque esa primera persona sea la punta de un iceberg colec-
tivo, de una realidad que salpica a todos. Y Vinas hace de cada rea-
lidad individual una realidad mdultiple y construye implacablemen-
te una novela mdltiple. Una novela casi imposible. Una novela,
como dijo Saccomano, escrita en Vinas.

Claro que esa novela tiene, en otro gesto arltiano que Vinas
inaugura en Cosas Concretas, sus claves: Al otro lado del terraplén; Ya
no existe el Maldonado; Navegaciones, Brajulas y naufragios; entre
muchos més. Titulos y mediaciones que van marcando el compds de
una sinfonfa perturbadora. Y el tropel empieza —la locura también—:
ritos de iniciacién como robarle la pistola a un cabo de la policia
para ingresar a la guerrilla, una joven militante y su hija —entre tan-
tos mds, claro— echadas de la Plaza, un homosexual que no tolera la
tolerancia, el asesinato de un militar, una prisionera violada por su
torturador, que se enamora y la embaraza. Y mds. Todo. Cada vez
mas.

Cada vez mds el gesto de Vinas de tensar realidad y ficcién, de
erigir la escritura como una prictica de resistencia, de proponer el



194

ejercicio ético de la memoria, de intervenir. ““;Qué preferirias, si te
apuraran: verdugo o delator?” No me demoré en contestarle ‘dela-
tor’. Al fin de cuentas, ése es un papel que se pliega con las palabras;
no pellizca ni hurga.” Y en 7arabul aparecen todos: Desde Roca
hasta Menem, pasando por Fidel Castro; y desde Cané hasta Walsh,
pasando por Borges. Si, el Addn fue dedicado a los viejos compane-
ros martinfierristas y Cosas Concretas a los viejos camaradas de
Contorno; Tarabul pone las cosas en su lugar: para algunos un ajus-
te de cuentas, para otros una loa, para otros el ridiculo.

2. Mirar de frente: lo que emprendemos es una guerra

Vifias ha postulado no sélo que la literatura argentina se inicia en
El Matadero con una violacién sino que ha insistido con minuciosi-
dad en la violencia que se ejerce desde los sectores dominantes sobre
los oprimidos: la semana trégica, las huelgas de los obreros en la
Patagonia a principios de la década del °20, o la conquista del desier-
to tejen una trama de denuncias y escamoteos en las que se asume la
voz de los vencidos y los humillados. En un inequivoco gesto de
Vinas, la materialidad de la existencia se verifica en una literatura en
la que la primacia del cuerpo se yuxtapone con las praxis cotidianas
en un movimiento que articula: por un lado, historia y politica; y,
por el otro —y en la misma inflexién— biografia personal.

Si en los anos de Contorno la propuesta era, existencialismo
mediante, “desteologizar corporeizando”. (En estos términos hace
poco se referfa Vinas al ademdn caracteristico que hacia los afios de
la década del ’50 y bajo la influencia de Merleau Ponty esgrimia su
literatura, y puede leerse en esta linea la produccién que va desde
Cayé sobre su rostro a Hombres de a caballo.) Paulatinamente, la pro-
puesta de invertir el canon romdntico y la literatura burguesa ird
trastocando hasta autonomizar una dimensién especifica: la de la
lucha. La existencia se juega ahora en términos de enfrentamiento.
La literatura se vuelve agonistica.

Si Vinas en sus primeras obras exalta la materialidad de la vida
diaria en una lucha cuerpo a cuerpo mediante una dialéctica de

cuerpo triunfante-derrotado, opresor-oprimido, satisfecho-discon-
forme, propietario-desposeido, frente a la operacién borgeana de
disolver el cuerpo y el mundo; este maniqueismo progresivamente se
disuelve hasta exponer una regién de intensidades: la de la violencia.

La violencia se presenta, entonces, como lo que es: violacién del
limite. Se trata del Gnico limite que le podemos poner a la escritu-
ra: el cuerpo. La violencia —ya sea como flujo o hdlito— recorre
Tartabul de principio a fin y es implacable: “la realidad me abruma;
eso que flota alrededor de uno, de vos y de mi”. Vinas hace rato que
propone microscopias de las relaciones de poder. Ni moralinas ni
panfletos. El insiste en lo del intelectual critico. No es criticismo el
de Vinas: es una forma de hacer filosofia. Su escritura teje una
region de intensidades: es la experimentacién absoluta de los cuer-
pos y de las palabras.

Vifias no puede escribir una novela lineal de principio a fin en
una linea recta porque la violencia recorre los cuerpos para agredir-
los, para transgredirlos, para violarlos. Y la violencia designa menos
el centro y la linealidad que la fuga y la frontera, de alli la insisten-
cia en los contrafrentes, la media luz y los zanjones. Violencia todo
el tiempo, sobre todo en los bordes, en los bordes de los cuerpos: “en
la guerra de frente siempre desaparece la ambigiiedad” porque al
otro se lo puede agarrar, se lo puede violar.

3. Argentina: instrucciones para su uso

Vifias lleva a fondo en su literatura el enfrentamiento politico
real de los ultimos cuarenta afos de historia argentina y la lucha
cuerpo a cuerpo ya no es solo la de la oligarquia con los oprimidos,
es la de los antiguos camaradas contornistas entre ellos, es la de los
militantes revolucionarios con sus quiebres, contratiempos y dela-
ciones, la de los militares, la de los politicos, la de los intelectuales
consagrados o no, la del poder econémico, la del poder politico.

Marcela Croce en su libro sobre Vifas ha escrito: “El propésito
de Vifas es organizar la critica a partir de la violencia social (social
y politica) que es posible comprobar primero en la historia argenti-
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na y luego en su extensién latinoamericana, a partir de una serie de
prcticas coincidentes entre quienes detentan el poder en ese 4mbi-
to geografico y quienes les oponen resistencia’.

Tartabul es una metifora sobre la Argentina actual, es decir,
sobre el cuerpo maldito de la patria. Es también una apuesta de sen-
tido. Si Vinas no escribe una novela “convencional”, es decir, una
historia que se resuelve en su trama y, en cambio, insiste en una
novela multiple es porque verifica sin més el fracaso del gran relato:
se trata de pensar lo comtn més alld de las voces oficiales de la his-
toria y mds alld de los fracasos colectivos.

David es un archivista: de 1880 a 1930, la Edad de Oro de la
élite argentina, son los anos de mayor cohesién ideoldgica de nues-
tra oligarquia; y de la “santisima trinidad” —telégrafos, rémington y
ferrocarriles— que convierte los datos empiricos en un esencialismo
triunfante que entrard en contradicciones con el yrigoyenismo pri-
mero y con el peronismo después. El peronismo aparece en Tartabul
como “otro fondo nostalgico”. Ajustes de cuentas: “se repartié en
redistribuciones a la marchante, lo que se habia acumulado con las
ventas de las tltimas vacas a lo largo de la segunda guerra mundial”.
Y el archivismo y la microscopia —a veces miope— siguen hasta los
’90 —pasando por la dltima dictadura militar— la dltima capa sobre
la que se construye hoy nuestra historia y nuestro presente.

Pero si Tartabul estd atravesado por las diagonales de la locura,
de la violencia, de las marcas de los cuerpos violados, por los mojo-
nes de la historia argentina, por un coro de voces multiples, clausu-
ra, al mismo tiempo, la posibilidad de la obra abierta. Si los narra-
dores de Tartabul son multiples no es porque haya muerto el sujeto;
el que murié, si, en cambio, es el narrador. No se trata de narrar una
historia en términos convencionales, ni mucho menos de una con-
cepcién de la literatura marcada por la imposibilidad de afirmar un
sentido; se trata, en cambio, de desplegar y plegar texturas, intensi-
dades. Se trata del registro de, una vez mds, la lucha. Y la lucha,
como ya dijimos, o es violenta, o es violacién del limite o no es
lucha.

De este modo, la escritura pliega el orden del mundo, lo dobla.
Y mundo y orden no son ni las condiciones de posibilidad de la
escritura ni las manifestaciones a las que el escritor deba sustraerse:
son literatura. Literatura como lugar de experimentacién, de lucha,
y s6lo se experimenta en una persona que no es nunca singular, por
eso el sujeto no desaparece: se hace nosotros y nosotros nos hacemos
él. Somos Tartabul. Por eso la escritura de 7artabul no es narracién
ni murmullo impersonal: es una voz que incémoda, una cadencia,
un cuestionamiento, una forma de existencia. Es Vifas.

Notas

1
CROCE, M., David Viias, Critica de la razén polémica, Buenos Aires, Suricata, 2005, p. 43.



