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iniciales, 1810-1980”, en la que S. Friera, con la ayuda de A. Gorelik y E. Jozami,
recorre aspectos significativos de esta vida intelectual plasmada en diversas
obras, investigaciones y horas de clase, nota que se completaba, además, con
una sentida intervención a cargo de Martín Bergel (“Lecciones de un profesor”),
en la que se evocaba con justeza el carácter único que tenían sus clases; por últi-
mo, el homenaje que tuvo lugar recientemente en el Centro Cultural Rojas (UBA),
en el que participaron E. Jozami, T. Halperin Donghi, O. Acha y A. Gorelik.

Homenaje que se inscribe entonces en una serie de intervenciones que
ofrecen un reconocimiento merecido a un legado intelectual singular, la con-
formación de este Dossier finalmente cobró impulso también a partir de la idea
de que dicho legado permitía  demorarse una vez más en la historia argentina
reciente. En efecto: ¿cómo no interpretar en este sentido la imagen sumamen-
te lograda con la que O. Acha, en “Terán y la historiografía socialista de las
ideas”, menta la figura de Terán como aquel Diego Alcorta contemporáneo que
sostiene en penumbras la llama de una tradición, la socialista, acechada por la
barbarie? ¿Cómo no inscribir sino en esta trama delicada esa discusión que M.
Pía López y J. Trímboli mantienen casi en secreto en torno al papel que el
miedo oficia a la hora de salir al rescate, en medio de las ruinas, de los tesoros
de una cultura, la nuestra? ¿Cómo, finalmente, no ubicar sino en estas poco
hospitalarias coordenadas este “pensamiento en huida” que M. Farias preten-
de rastrear para demostrar, justamente, que la estructura trágica que asumió
dicho pensamiento difícilmente pueda disociarse de la sustancia misma de his-
toria argentina reciente? 

Porque nos ayudaron a pensar problemas cuya importancia es imposible
relativizar, los miembros de esta revista agradecen enormemente los aportes
producidos por O. Acha, M. Pía López y J. Trímboli para este Dossier. Y porque
sin dudas vamos a extrañar la compañía de aquellos docentes y hacedores fun-
damentales de nuestra cultura que, como O. Terán, han dejado una huella que
es preciso indagar para saber un poco más de nosotros mismos, nos parece
apropiado aquí dejar testimonio del deseo que sostuvo en última instancia la
confección de este Dossier, deseo que los integrantes de El río sin orillas com-
partimos y sabemos bien que, no sin esfuerzo, se cumple: que en cualquier
lugar de este país, y en cualquier nivel educativo, las nuevas camadas de estu-
diantes que pasen por ese valioso invento argentino que es la escuela pública,
tengan lo que nosotros tuvimos: un docente que enseñe bien, muy bien, y que
los ayude armar su propia biblioteca; alguien a quien puedan admirar y con
quien puedan también pelearse, aunque sea imaginariamente; alguien que
sepa, en fin, transmitir una pasión, la pasión por nuestra propia historia, aun-

Un viernes bien temprano a la mañana, en noviembre del año pasado, varios
de nosotros, como producto de una acción conjunta obviamente no premeditada,
abrimos la casilla de correo electrónico de la revista en un lapso de tiempo casi
sincrónico. Rápidamente nos encontramos con una novedad que nos dejó atóni-
tos, apenas leímos el nombre del remitente del primer mensaje del día: era
Terán, que nos pedía un ejemplar y enviaba las felicitaciones correspondientes
por el emprendimiento. No tardamos mucho, después de esta gratísima sorpre-
sa, en encontrarnos con él para darle el ejemplar solicitado y empezar a perfilar
juntos una entrevista para el segundo número, a la que accedió sin problemas.  

La historia de este Dossier está ligada con el carácter trunco de esa entre-
vista, pero lo está aún más con aquellos motivos que hicieron que dicha maña-
na fuera especial; y es que para muchos de nosotros Terán constituye una figu-
ra central, por el hecho de que sus clases marcaron a fuego a aquellos inte-
grantes de la revista que pasaron por las aulas de Puán, como así también por
la creencia compartida de que en su obra se calibran algunas de las interpre-
taciones más sugerentes de la historia política y cultural argentina. 

Por eso este Dossier quiere dar cuenta de ese interés. Se inscribe así en la
serie de acciones que en este año se propusieron evocar la figura de O. Terán
bajo la modalidad del homenaje, el recordatorio y las notas alusivas, entre
ellas: las notas que en el mes de marzo Sarlo y Altamirano publicaron a través
del diario La Nación y Página/12 respectivamente, y en las que destacan un
rasgo distintivo de Terán: la combinación en iguales dosis de solvencia intelec-
tual y compromiso ciudadano; el homenaje realizado en mayo en el Seminario
de “Historia de las Ideas, los Intelectuales y la Cultura”, rebautizado a partir de
allí con su nombre, como reconocimiento a quien había sido uno de sus men-
tores, además de haber estado a cargo de su dirección; la nota ya más recien-
te aparecida a mediados de septiembre en Página/12, apenas publicado su
–notable– libro póstumo “Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones
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El objetivo de este ensayo es situar a Oscar Terán en el itinerario de la cul-
tura argentina del siglo XX. La tesis fundamental asevera que su posición, sin
duda compleja, se encuadra en la historiografía socialista de las ideas, una
línea discontinua que brota con posterioridad a 1910 en los escritos de José
Ingenieros y Alejandro Korn, refigura su cadencia después de 1940 en la pro-
ducción de José Luis Romero, y aquilata los desafíos del último cuarto del siglo
pasado en la obra de Terán. El atributo decisivo de la perspectiva historiográfi-
ca teraniana produce una cisura en esa tradición, pues plantea la interconexión
entre las ideas y las relaciones de poder. Sin embargo, este sesgo nietzschea-
no nunca alcanza el extremo de yugular la esperanza en la iluminación crítica
que las ideas reflexivas pueden proveer.

La fortuna de esta propuesta se decide en si logra elucidar las dimensio-
nes capitales del pensamiento de Terán: la política, la filosofía y la historia. Así
las cosas, postularé que el socialismo enhebra los tres campos mencionados
en la trayectoria de una biografía intelectual.

I. Ideas y política

El fallecimiento de Oscar Terán (1938-2008) produce un vacío en la prácti-
ca de la historia de las ideas en la Argentina. No por el ejercicio de esa misma
actividad historiográfica, que ya dispone de un “campo” de producción, en parte
gracias a la tarea constructiva emprendida por un sector académico en el que
Terán fue una figura clave. Lo que parece perderse con él es un perfil intelec-
tual, hondamente calado por las contrariedades de la vida política y por el
carácter contemporáneo de la historia.

Terán resistió la tentación del alma bella que cree disponer de sus propias
reglas y deseos. Si bien no lamentó la destitución simbólica del intelectual que

que a veces lo haya hecho desde una enunciación distante, tal vez porque así lo
exija la pasión que hay que transmitir, tal vez porque ése sea el único modo de
retenerla como pasión.

Oscar Terán nació en Carlos Casares en el año 1938 y falleció en marzo de
este año. Durante los años 60 y 70 militó en diversas organizaciones estudian-
tiles y de base del marxismo revolucionario y dejó su huella en valiosos artícu-
los que fueron publicados por las revistas La Rosa Blindada, Siglomundo y Los
libros. En 1976 siguió el camino de muchos argentinos en el exilio y un año des-
pués se establece en México; junto con Aricó, Portantiero, Schmucler y Casullo
(entre otros), conformaron una revista que anticipó muchas de las discusiones
venideras: Controversia. Ya de regreso a la Argentina, se integraó al comité edi-
tor de la revista Punto de Vista y fue uno de los fundadores de Prismas, revista
de historia intelectual editada por la UNQ.  

Entre los años 80 y nuestros días se ubica su producción intelectual más
profusa, entre la cual se destaca: Aníbal Ponce: el marxismo sin nación (1983),
Discutir Mariátegui (1985), En busca de la ideología argentina (1986), José
Ingenieros: pensar la nación (1986), Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-
siglo (2000), De utopías, catástrofes y esperanzas (2006), Para leer el Facundo
(2007), y el más reciente Historia de las ideas en la Argentina (2008). Pero tal
vez aquel libro insoslayable que es Nuestros años sesentas (1991) sea el que
mejor resuma la importancia de este itinerario; las últimas líneas del texto, que
constituyen toda una invitación para leer su obra, muestran además todo el
estilo de su escritura: “y sin embargo, en el momento mismo de cerrar este
texto me sigue sorprendiendo que aquellos ‘nuestros años sesentas’ –cuestio-
nada su teórica y vapuleadas sus utopías– puedan seguir convocándome no
sólo para revelar la infinita distancia que cabe en la delgada lámina histórica de
unos pocos años. También para indicarme que una parte de nuestro mejor
legado intelectual sigue aún viviendo de las intervenciones teóricas de aquel
tiempo, y para recordarnos que sus puntos ciegos ante una serie de actitudes
estrechamente ligadas con la tolerancia y la democracia no deberían ocultar
que les debemos la promoción de algunos valores que deben seguir figurando
entre las aspiraciones de una sociedad digna de ser vivida: la fecundidad de la
crítica hacia el poder, la apuesta por un mundo más justo, la solidaridad entre
los seres humanos. Y porque, en definitiva, quien en aquellos años conoció la
esperanza, ya no la olvida: la sigue buscando bajo todos los cielos, entre todos
los hombres, entre todas las mujeres...”
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prácticas intelectuales. De allí que la asunción de los conceptos foucaultianos
gozara de una indudable fascinación, pues las elaboraciones del filósofo fran-
cés ofrecieron a Terán una nueva versión de la crítica radical, que a la vez que
detectaba los dispositivos de poder articulados con el saber, los situaba en un
desarrollo estatal de larga duración. En ese proceso, lo fue comprendiendo con
creciente claridad, anidaba la caldera demoníaca –son sus términos– que con-
sumiría a una generación. 

Foucault permitía estudiar propiamente las funcionalidades del conoci-
miento con las tramas del dominio, sin reducir aquellas a meras expresiones
de un interés (de clase, por ejemplo) más fundamental. Así pertrechado, Terán
emprendió el trabajo de interpretación que inauguró su consagración académi-
ca. Produjo el todavía imprescindible estudio sobre José Ingenieros (1979,
1986). Luego avanzó sobre las obras de Aníbal Ponce (1983) y José Carlos
Mariátegui (1985), pero ya promediando los años 80 inició un cierto viraje de la
adhesión a Foucault. En todo caso, esa época de entusiasmos socialdemócra-
tas encontró a Terán junto a buena parte de la tropa intelectual que se había
exiliado en México y a la que había permanecido en el país alrededor de la
revista Punto de Vista (una discusión exhaustiva debería incluir a Terán en una
tribulación generacional, pues la trayectoria de sus virajes político-intelectua-
les no fueron solamente suyos). 

Una vez instalado en la Argentina e ingresado en el mundo académico,
Terán diseñó un proyecto de largo aliento: seguir las huellas de “la ideología
argentina”. Entendía por esto una matriz nocional perdurable, múltiple y cam-
biante pero reconocible en su persistencia en el tiempo, de la “grandeza argen-
tina” o de su “destino” de dominio. Siguió el camino de esta formación cultural
en diversos cuadrantes, siempre ligados a su interés por la historia intelectual.
En 1986 aparece una colección de excelentes ensayos, algunos de los cuales
condensan argumentaciones antes desarrolladas en escritos más extensos,
que tituló En busca de la ideología argentina. La modulación de longue durée,
naturalmente para la comedida escala temporal argentina, inspira la colección
de fuentes precedidas por estudios introductorios que dirigió en la Universidad
Nacional de Quilmes. 

En la breve “Presentación” del volumen de 1986, Terán establece un fraseo
político-intelectual que ya no lo abandonará. Defiende entonces con extraordi-
naria concisión “el inalienable derecho de los hombres a modificar sus creen-
cias”. No sólo por el abandono del marxismo, que descuidaría los recovecos del
poder, ni por el reconocimiento de un eclecticismo teórico incitador de un aná-
lisis más atento de la historia, sino por la persistencia de una voluntad de no

habla desde la “totalidad totalitaria”, alertó contra el conformismo de su des-
plazamiento por lo que Hegel llamó el “animal espiritual”, enfeudado en el
“gueto de la institución”.

La condición intelectual de Terán no se llevaba mal con su incorporación al
mundo académico argentino. Por el contrario, en las imágenes de sí mismo el
rol de profesor fue ocupando un espacio cada vez más prominente. Es seguro
que no hubiera aceptado el denuesto del quehacer académico como una faena
burocrática o irrelevante. Pero tanto en su faceta docente como en su trabajo
de investigación y escritura, Terán jamás abandonó el interés por el compromi-
so público de la palabra, que no es otra cosa que la inclinación definitoria de la
condición intelectual.

Los textos que Terán nos ha legado están grabados por la experiencia polí-
tica de los años 70 y sus reverberaciones en la etapa abierta en 1983. Más exac-
tamente, en su obra se preguntó una y otra vez sobre los extravíos del activismo
revolucionario, sea en las modulaciones teóricas, en las más ampliamente lla-
madas “ideas”, o en la militancia organizada. Porque Terán había participado del
clima radicalizado de los años 60 y 70, el hachazo brutal de la dictadura produjo
una fractura liminar en su pensamiento por algo más que la indudablemente
mortífera eficacia del terrorismo estatal. La gran pregunta que lo persiguió hasta
el final fue la de cómo se construyó el mundo simbólico de una izquierda captu-
rada por la violencia. En otros términos, inquirió por qué la política de izquierda
fue hegemonizada por un ideologismo que conducía a la derrota, pero sobre todo,
por qué el eventual triunfo deparaba estragos sin cuento. Sin duda, su pensa-
miento fue vigorosamente impactado por las revelaciones y sobre todo las caídas
de los ideales que rodearon al archipiélago Solyenitsin. Terán vertió su proble-
matización en diversos envases. La cuestión era siempre la misma: ¿cuál fue la
responsabilidad de una milicia movida por los más desprendidos ideales que, sin
embargo, participó en un clima bélico que segó tantas vidas? 

Ante el derrumbe de la política y la teoría marxistas que la “prueba de la
historia”, según Terán, había dictaminado con los hechos setentistas, su bús-
queda se abasteció pronto de conceptos distantes del lenguaje cultivado en una
Facultad de Filosofía y Letras atizada por la radicalización contemporánea a
ese terremoto ideológico que entrañó la Revolución Cubana. Aproximadamente
desde 1980, su cuidado teórico estuvo ligado al interminable, y a veces exaspe-
rado, alejamiento del marxismo. Todavía enseña sobre esos tiempos la polémi-
ca sostenida con José Sazbón, otra reciente pérdida de la cultura de izquierdas.

El tema de la represión o aniquilamiento del otro (del diferente), lo condu-
jo a una investigación de las matrices represivas que caracterizaron a ciertas
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mismo, eficaz. De las investigaciones movilizadas para esclarecer ese tema
surge su ampliamente conocido estudio Nuestros años sesentas (1991), donde
produce un relato que lo sorprende por la tentación de postular una historia deci-
dida de antemano. Entretanto dedica trabajos al positivismo, a los escritos pós-
tumos de Alberdi y a las transformaciones culturales del período 1880-1930.

Los últimos años de su actividad historiográfica son empleados en la pre-
paración de amplios frescos de la historia de las ideas en la Argentina, en los
que ensaya síntesis que cree necesarias para reordenar el panorama enrique-
cido luego de dos décadas de estudios monográficos. Sus textos principales
son el capítulo con que contribuye al volumen Ideas en el siglo (2004), y la reco-
pilación de sus clases de “pensamiento argentino” (2008). En los últimos
meses, cuando aún no sabe de la enfermedad destructora, Terán proyecta una
investigación colectiva sobre el populismo. Todavía late en su mente la pregun-
ta por la peronización de la clase trabajadora, cuestión fundamental de la poli-
tización de su inteligencia en la época de estudiante. 

Recuerdo vivamente el relampagueo en sus ojos mientras proponía inda-
gar la cuestión del populismo. Quién sabe si no lo hacía con la misma sed de
saber que lo atenazó cuando, de joven, acariciaba las gavetas de la biblioteca
de la Facultad de Filosofía y Letras, creyendo que en esas miles de páginas dor-
mitaban los jeroglíficos de la verdad. 

Quiero concluir este fresco inicial del pensamiento de Terán subrayando
las huellas de la filosofía y la vocación intelectual (el tema de la historia será el
objeto preferencial de la próxima sección). Su formación universitaria es filosó-
fica, pero su entusiasmo de saber y leer es historiográfico. Como Foucault,
encuentra en los materiales históricos una oportunidad para elaborar la resis-
tencia de las prácticas ante la soberbia de las teorías, y un impulso para la
reflexión. En sus últimos lustros, se hace cada vez más escéptico hacia las doc-
trinas compactas, pero su versación filosófica mantiene viva la contención ante
cualquier empirismo ingenuo. En el prefacio de su Vida intelectual destaca su
método de trabajo compuesto por un citado profuso, de manera que las pro-
ducciones intelectuales se tornen legibles en “su propia letra” y no fuercen la
diferencia con nuestras prevenciones culturales. Sin embargo, atina a señalar
que la historia intelectual “no tiene más remedio que producir mecanismos inter-
pretativos para producir significados”. Esta dimensión teórica que habita el pen-
samiento de Terán refracta una carga “filosófica” de su idea de la historiografía. 

En sus textos últimos, Terán dedica una particular atención al tema de la
memoria social y a la política del recuerdo. Como en un principio lo fue el
“implacable” peronismo de la clase obrera argentina, y más tarde la Revolución

ceder en la crítica de una realidad que no debe ser tolerada. En efecto, el ale-
jamiento de las “utopías” de los años 60 y 70 nunca legitima para Terán la adap-
tación a lo existente. Su camino ya no puede ser, empero, el de una reiteración,
corregida, de las políticas revolucionarias adoptadas dos décadas atrás. Quiere
“simplemente” transitar “ese difícil camino intermedio que se abre paso entre la
voluntad palingenésica de los déspotas de la verdad y la tentación autoritaria de
los amos del poder”. La aguda percepción de la “tragedia” de la historia le impi-
de conceder en su trabajo el primado del empirismo y de la mera erudición.

Como se vio, el momento foucaultiano dio relieve al tema de la línea auto-
ritaria en la ideología argentina, sobre todo en el terreno que condensa el gené-
ricamente denominado “positivismo” del cambio de siglos XIX-XX, y su clave,
menos atenida a un cuerpo doctrinal de interpretación, continúa desplegando
efectos de lectura en su última obra histórica sostenida en documentación ori-
ginal: Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (2000). Allí es imposible
dejar de notar su cuidado en calibrar las reverberaciones de la tendencia a des-
tituir la dignidad del otro en Miguel Cané, en Ramos Mejía y en Ingenieros. Por
eso, por una mayor apertura a la comprensión del otro, es que la imagen de
Ernesto Quesada es con todo más benévola. Sobre él concluye diciendo que los
sueños de la razón científica no necesariamente engendran monstruos. Este
examen descansa, no obstante, en otra convicción condicionada por los deso-
ladores tiempos de la década de 1990. Porque, en efecto, los intelectuales del
1900 como Quesada son “transformadores” de su realidad y apelan al estado,
Terán está dispuesto a otorgarles un mayor crédito que el imaginable desde un
pensamiento que ve en las atribuciones estatales una forma llana de la domi-
nación instrumental. Precisamente en este punto, Terán se permite abandonar
las adscripciones demasiado solemnes a un foucaultianismo dogmático.

No obstante, la línea fundamental del interés intelectual de Terán es el
examen de los ingredientes ideológicos –éste término cada vez más despojado
de coloraciones marxistas– que hicieron a la izquierda intelectual posterior a
1955 una faceta del tobogán hacia la muerte que alcanzó su clímax con la dic-
tadura militar. Terán jamás deja de subrayar el salto cualitativo del terrorismo
estatal, y clausura cualquier camino hacia una lógica de “dos demonios”. Le
interesa una dimensión de los antecedentes de una violencia inmoderada, que
pasó a ser un rasgo adicional de la “ideología argentina”. Recuerda así la indi-
cación de Julio V. González, en El juicio del siglo, sobre “el espíritu de discordia
entre los argentinos”. Su intención no es descubrir una esencia cultural peren-
ne e inmodificable. Por el contrario, se trata de describir las modulaciones y
exacerbaciones hacia la hecatombe de una idea confusa pero, quizá por eso
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un bloque compacto, pero sí que resistió –demostrando su vigor– al alejamiento
del materialismo histórico. En buena medida, su inclinación hacia la historia de
las ideas, estampó tempranamente el surco de su labor. Pasemos de una vez al
meollo del asunto.  

El socialismo intelectual de Terán prosperó en las siguientes facetas de su
producción: la preocupación por la larga duración, la conexión de las ideas con
la sociedad, la evaluación del criticismo de las concepciones intelectuales, y
finalmente, la vocación de divulgación, sostenida en la esperanza de una con-
tribución del saber especializado al esclarecimiento público. Por motivos per-
sonales y académicos, tales características hallaron cuerpo en su obra histo-
riográfica, aunque contamos también con escritos de corte teórico y algunas
producciones ensayísticas. Dado el recorte propuesto, observaremos el núcleo
de aquella obra en su contexto.

¿Cuáles son los rasgos que identifican a la historiografía socialista de las
ideas en la Argentina? En primer lugar, la relevancia asignada a las ideas como
tales, es decir, a su facultad para iluminar la realidad y orientar la acción en la
confusión de los combates con fuerzas contrarias, propiciadoras de la reacción.
En segundo lugar, un elitismo más o menos mitigado, que deposita en los inte-
lectuales una importante cuota de la promesa de cambio, en oposición a las
masas que no por democráticas son inexorablemente partidarias del porvenir.
En tercer lugar, la crítica de los mitos. La dimensión simbólica de la acción
sociocultural no invalida la necesidad de penetrar en las tramas que posibilitan
dar cuenta de las funcionalidades y contrariedades de las representaciones
cargadas afectivamente. Antes que sustancias cuya eficacia se debe reconocer,
los mitos son formaciones discursivas a desentrañar. En cuarto lugar, una filo-
sofía progresista de la historia que sostiene la promesa de un futuro venturo-
so, libre y democrático. Las contrariedades de la experiencia histórica no
logran fracturar la esperanza de lo que el paso del tiempo tarde o temprano
producirá: una sociedad ilustrada, igualitaria y liberal. Este ideario desconfía de
las variantes más radicales y autoritarias de la izquierda, y se destaca clara-
mente del populismo. Su relación con el marxismo es ambigua, pero la distan-
cia con el leninismo y sus variantes es mayor. 

La materia propiamente historiográfica de la perspectiva socialista recono-
ce la posicionalidad de los intelectuales en su tiempo. No se limita a destacar
la forma de los conceptos o su nacimiento fuera de los contextos de emergen-
cia. Esta es la razón de que apele a las nociones de “espíritu” o “época”, elu-
diendo la historia individualista. Sin embargo, se abstiene de sociologizar al
extremo la práctica intelectual y elude explicar la producción de ideas en razo-

Cubana, la crisis del socialismo y la desventura de la democracia liberal funda-
da en 1983, en los alrededores del 2000 la obra intelectual de Terán es atrave-
sada por la polémica cultural que suscita la interminable (y retardada, si es que
no siniestra) eficacia del terrorismo estatal, la desaparición de personas y, una
vez más, la sustitución de la política por la guerra. A estos temas acompañan
sus textos preparados para la difusión general la defensa de la igualdad. En tal
demanda late aun un socialismo no marxista, moderado, que propugna, si no
las respuestas dadas por el pensamiento socialista revolucionario en el siglo
XX, sí las denuncias contra la injusticia social y la opresión. Todos estos ele-
mentos están presentes en la recopilación de sus escritos breves y entrevistas
que preparó en 2006: De utopías, catástrofes y esperanzas.

II. Oscar Terán, historiador socialista

Mas la cuestión del socialismo ajusta el nudo crucial al que deseo llegar, a
saber, el de su eficacia en el quehacer historiador. Pienso que Terán encuen-
tra su posición en la historia de la historiografía argentina dentro de la vertien-
te histórica socialista, heredera crítica de obras como las de José Ingenieros,
Alejandro Korn y José Luis Romero, todos ellos de uno u otro modo ligados al
socialismo. Aunque todos los nombrados, salvo Terán, fueron alguna vez afilia-
dos del Partido Socialista, la referencia política aquí elaborada es más bien cul-
tural que organizativa. 

¿Por qué un plegamiento de la obra de Terán alrededor de la bandería socia-
lista captura el núcleo de su praxis intelectual? Creo que deberíamos apelar a
razones mejores a las más obvias, a saber, que Terán concibió su pensar prime-
ro, durante los años 60, en la horma del marxismo revolucionario, pronto en la
tendencia a la acción ligada a la difusión de la Revolución Cubana, y mucho más
tarde, transcurridas las aguas de la derrota, en un socialismo reformista que se
hizo perceptible en su actuación en el Club de Cultura Socialista y, de acuerdo
a la última expresión que yo conozca, en su reveladora propuesta de ver la elec-
ción de Hermes Binner para la gobernación de Santa Fe como un “domingo en
la vida” de la grisalla política nacional. No son estas evidencias las que bastan
para demostrar la coagulación socialista de la imaginación histórica en Terán,
básicamente porque su escritura pudo haber seguido una huella independiente
de estos posicionamientos quizá situacionales.

Me parece que la clasificación en el socialismo sería intelectualmente ope-
rativa si lograse penetrar en las razones del periplo teórico y narrativo esquema-
tizado en la primera sección. No asevero que el socialismo de Terán constituyera
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caracterizado. Esa novedad ciñe en un hilo conductor sus trabajos sobre
Sarmiento, Alberdi, Cané, Quesada, Ingenieros, Bunge, y también es lo que
prima en su versión de la intelectualidad radicalizada de las décadas de 1960 y
1970. Aquí no dispongo de espacio para analizar la manera teraniana de leer:
su rastreo de las vocaciones explícitas o auto-reprimidas en que las ideas
expresan tendencias de dominio, a veces con derivaciones horribles, pero sin
resignar la breve luz que el pensar emancipatorio puede oponer a lo siniestro
inscripto en su propio ser. En esta inclinación, Terán se acerca al último
Foucault, revisionista de su primera imagen de la Aufklärung.

Quizás también pueda ligarse con la perspectiva socialista la preocupación
de Terán por las síntesis historiográficas y la divulgación, aunque admito que el
lazo es débil. No puedo dejar de señalar la posibilidad de que su esfuerzo por
ofrecer amplios frescos de la trayectoria de las ideas (cuadros que explícita-
mente quiso emular de sus antecesores: Ingenieros, Korn y Romero), matricial
de sus últimos escritos, estuviera motivado por el iluminismo reformista. En
tales escritos, como el dedicado al Facundo de Sarmiento o la recopilación de
sus clases universitarias sobre las ideas argentinas, palpitaba la búsqueda
socialista de una palabra que contribuyera al debate público, que aportara
miradas críticas para una comprensión más precisa, y posiblemente más pro-
gresista, de los dilemas de nuestra realidad difícil. 

Coda 

El recuerdo de Oscar Terán será más que una rememoración de lo ido si
alimenta lo naciente. Imagino a una nueva generación intelectual azuzada por
su infatigable reclamo de rigurosidad y reflexión. Sin embargo, creo que lo
esencial estará situado en otro plano del deseo intelectual de Terán: en la fas-
cinación por la resistencia de las ideas emancipatorias ante la tiranía de los
poderosos. Justamente él, quien se preocupó como pocos por las dialécticas
negativas que podían adoptar las certidumbres atenidas a cuerpos doctrinales
macizos e irrevisables, defendió la iluminación que, a pesar de todo, las ideas
podían ofrecer en la noche oscura del absolutismo. El nombre preferido por
Terán para esa cualidad crítica de las ideas fue el de esperanza, vector de un
futuro abierto y no de una vida trágica e inexorable, que de joven había creído
hallar en el cielo de la revolución, y más tarde rastreó en la tierra de la reforma. 

El gran tema de la preocupación intelectual de Terán fue el infausto deve-
nir de la vocación revolucionaria argentina. Sin embargo, no fue un tragicista.
Creo que se debía una elaboración del empleo de la noción de tragedia. Incluso

nes “profundas”, tales como la economía, las clases sociales o el estado, de las
que dichas ideas serían expresión. 

Como Ingenieros (1918 y 1920), Korn (1936, póstumo) y Romero (1946,
1976), Terán también midió las actuaciones intelectuales según la capacidad
crítica de los pensadores bajo examen. Es cierto que tomó nota de la dimensión
simbólica y política de las ideas, y también supo cuestionar la versión ingenua
de la verdad. El resultado de esa evaluación a veces explícita y a veces muda se
revela en la selección de los autores y en la inocultable distancia que lo sepa-
ra de las elaboraciones más antidemocráticas, ciertamente, según un concep-
to de democracia prevenido por diques liberal-socialistas. 

Terán como historiador socialista de las ideas no repite simplemente la
cadencia teórica de una tradición compacta. De hecho, tampoco Romero escri-
bió como Ingenieros y Korn. Mientras éstos trasvasaron en el idealismo postpo-
sitivista las dicotomías sociales e histórico-filosóficas de la Generación de
1837, sin romper completamente con ésta, Romero redescribió las contrarie-
dades nacionales a la luz de las urbes masificadas y el cuestionamiento del
liderazgo de las élites. Para Romero la dialéctica entre civilización urbana y
barbarie rural eran términos insuficientes si no se desplazaba la crisis cultural
a la sociedad de masas. Por eso estableció una “Argentina aluvial” que
Sarmiento apenas atisbó y que Korn e Ingenieros, a pesar de tenerla ante sus
ojos, no percibieron como molde de sus preguntas en la historia de las ideas. 

Los intereses de conocimiento que Terán abrevó en sus antecesores fueron
numerosos. Sobre todo, adoptó dos temas del pensamiento de Alejandro Korn: las
inquietudes por la ideología argentina y por la justicia social, cuestiones estrecha-
mente asociadas por éste en su ensayo “Nuevas bases” (1925). Sin embargo, sería
un error subrayar en demasía las continuidades. ¿Y entonces qué de nuevo intro-
dujo Terán? Dicho de otra manera: ¿qué torsión histórico-conceptual justifica
segmentar en Terán la historia de la historiografía socialista de las ideas? 

Vía Foucault, Terán percibió lo que Romero jamás problematizó con clari-
dad: el poder como filigrana secreta de las ideas. Los intelectuales analizados
por Romero continuaban trabados en la lucha entre las tendencias de ideas
emancipatorias y las regresivas. La visión histórico-filosófica de Terán abando-
nó gran parte del encantamiento del Progreso, aunque como socialista debía
conservar un resto de esperanza. Pero lo que para Romero era una apuesta (la
lucidez reformista de las élites ilustradas), un Terán que había leído bien a
Nietzsche la vertió en una sospecha, a saber, la del doblez que habita en toda
enunciación. En suma, Terán aportó a la historiografía socialista la interpene-
tración del poder y las ideas, disolviendo una cierta ingenuidad que la había
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dudo que se ajustara del todo al “activismo pesimista” foucaultiano en el que
alguna vez se reconoció. 

Por la esperanza depositada en la guía de las ideas críticas, había fantasea-
do, al calor de una palmaria identificación, con escribir un relato novelado sobre
Diego Alcorta, el profesor de filosofía de la Universidad de Buenos Aires en los
tiempos de Juan Manuel de Rosas. De Alcorta, dedicado a la difusión de la teoría
en una época capturada por antagonismos irreconciliables, confesaba Terán, “a
quien imagino enseñando en aulas desiertas la doctrina de los idéologues en
medio de la degollatina…”. Así lo veo todavía hoy, advirtiéndonos a los jóvenes
escritores con deseos maximalistas los pliegues del poder que habitan en la
noción histórico-filosófica de revolución. Quizá dispusiera de la experiencia, tan
lejana de nuestras aspiraciones de cambiar todo en una sublevación popular,
para alertarnos contra ciertas complacencias imaginarias. Mas la disonancia
jamás quebrantó una certeza: en él escribía y hablaba un intelectual socialista.

Obras de Oscar Terán mencionadas

-José Ingenieros, Antiimperialismo y nación, México, Siglo Veintiuno, 1979,
introducción y selección por OT.
-Aníbal Ponce: el marxismo sin nación, México, Pasado y Presente, 1983.
-Discutir Mariátegui, México, Folios, 1985.
-En busca de la ideología argentina, Buenos Aires, Catálogos, 1986.
-José Ingenieros: pensar la nación, Buenos Aires, Alianza, 1986.
-Positivismo y nación en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1988.
-Alberdi póstumo, Buenos Aires, Puntosur, 1989, introducción y selección por OT.
-Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
-(Ed.), Escritos de Juan Bautista Alberdi: el redactor de la ley, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 1996.
-Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2000.
-Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura el siglo XX latinoamericano, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno, 2004, coordinado por OT.
-De utopías, catástrofes y esperanzas, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2006.
-Para leer el Facundo, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007.
-Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales (1810-1980),
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2008.
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Al retornar después de varios años a los textos del
intelectual peruano con motivo del centenario de su naci-

miento, no percibí que me exponía a verificar una vez
más que la historia había sido escasamente benévola con

los hombres y mujeres de mi generación y de mis ideas.
Oscar Terán, Mariátegui: el destino sudamericano de un moderno extremista

Alguna vez, lo escuché a Oscar Terán reivindicar la distancia incrédula.
Elogiar el pasaje de la pregunta por la verdad de una idea a la interrogación por
los modos en que se formulaba. Pasar de la filosofía –siempre exigida de esa
otra responsabilidad, siempre presuntuosa de su capacidad de asumirla– a la
historia, con su prudente aseveración de que nada es definitivo y que aquello
que los hombres viven como verdad no es otra cosa que la creencia que, tarde
o temprano, será abolida por otra. El historiador suele ser una suerte de agua-
fiestas que llega ya para advertir que lo que se festeja como invención recien-
te estaba inscripto en las capas anteriores de la vida humana, ya para señalar
que todo es pasajero. Es el recuerdo de la relatividad de aquello que el creyen-
te, el hombre político o el filósofo tienden a atesorar como verdad. 

Terán quiso ser ese tipo de historiador, incluso cuando se abocaba a tratar
los momentos de las más intensas creencias. Incluso cuando debía considerar,
como ocurrió en Nuestros años sesentas, su propia biografía de creyente. Lo
hacía con la conciencia de la dificultad y por eso en ese título refulge el pose-
sivo. El aire con el que lo pensaba –aunque no sus utensilios teóricos– era
weberiano: sus escritos están salpicados de referencias al lugar desde el cual
se enuncian, lugar biográfico y político, como único resguardo para aspirar a
una suerte de objetividad. 

Llamó a sostener una “actitud laica”, que permitiera tratar los temas de los
que se participa, en distintos sentidos, como un etnógrafo antes que como un
hombre comprometido con los núcleos en disputa que portan las ideas. Hay
algo de improvisado en su modo de constituirse como historiador de las ideas.
Y quizás en esa improvisación –que le impide moverse con plena comodidad en
el oficio– resida el mérito de su obra. Quiero decir: Terán subrayaba su descubri-
miento de la historicidad de las creencias, los valores y las ideas, al mismo
tiempo que desperdigaba datos sobre la inscripción temporal y territorial de
sus investigaciones, como si debiera ser pensador y a la vez historiador de su
propio pensamiento, como si debiera ser historiador y a la vez cronista de su
historiografía. 

Parecía no dejar de ser lo bastante creyente como para prescindir de la
aclaración persistente de esa creencia. No era un historiador despojado, capaz
de presentar la secuencia de las ideas en su correspondencia, antagonismo y
finitud. Más bien se trataba de un hombre al que la conversión a un tolerante
relativismo se le presentó como decisión historiográfica. La suya es, así, obra
de frontera. Con los sellos aduaneros incluidos. 

Alguna vez le pregunté a Oscar Terán por qué la recurrencia en escribir
sobre José Carlos Mariátegui. Y contestó que le producía ternura, que se iden-
tificaba con la dolida biografía del peruano, que veía en el origen plebeyo de
aquel intelectual rastros de su propia experiencia vital. Sospecho que no hay
otras razones en la definición de una empresa de investigación que esas con-
mociones personales, impactos de afinidad, de simpatía o de airada confronta-
ción. O mejor dicho: hay otros motivos, que hacen a las zonas de financiamien-
to o de incentivos institucionales, pero no son, en general, los que redundan en
interpretaciones potentes y singulares. 

Terán llegó a Mariátegui por simpatía y también por una peculiar travesía
biográfica: fue el exilio durante la dictadura su momento de descubrimiento de
América Latina, ausente en la tradicional comprensión de los intelectuales
nacionales que preferían el dúo Argentina/Europa para pensar los flujos de cir-
culación de ideas y escrituras. Mariátegui había escrito que por los caminos de
Europa descubrió América –y se hacía eco del norteamericano Waldo Frank–;
su historiador señaló que el exilio mexicano le hizo “atender a esos saberes
latinoamericanos”. Irónico dirá: “beneficios secundarios de las expatriaciones”.

Si el primer pasaje es el de la filosofía a la historia de la filosofía (o más
genéricamente, de las ideas), el segundo que se consuma en paralelo es el de
las razones de la política a los motivos biográficos. Por eso la importancia del
exilio en la formulación de esa búsqueda: se sale de un territorio en el que la
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sino que el historiador rastrea huellas de una obra peculiar. Mucho se descu-
bre en ese camino que Terán recorre sin condena pero también sin entusias-
mo. O con un entusiasmo acallado, soterrado bajo las lenguas teóricas.

Escribió sobre Mariátegui por lo menos en tres oportunidades. En 1985
publicó un libro de fuerte originalidad: Discutir Mariátegui. En él organizaba la
obra del autor de El alma y el mito con la idea de una periodización que debía
iluminar los distintos momentos pero sin ocultar las hebras que hilaban unos
a otros –contra lo que el propio Mariátegui había creído al condenar sus escri-
tos juveniles como olvidables. Exhibió allí los modos en que ciertas ideas o tópi-
cos se van transformando por el choque con otras ideas o por la modificación
de las circunstancias históricas. Al año siguiente incluyó en la compilación En
busca de la ideología argentina una versión de un artículo escrito en 1980 sobre
la cuestión de la nación en el pensamiento mariateguiano para contrapuntear
la ausencia de esa cuestión en el marxismo criollo. Y en 1995 hizo pública –en
Punto de vista– una nueva reflexión: “Mariátegui: el destino sudamericano de
un moderno extremista”. Más tarde incluiría al peruano entre los modernos
intensos y no dejaría de aludir a su obra en distintos escritos sobre historia
intelectual.

En el libro y los artículos Terán reitera el vaivén entre la afirmación de una
relación personal con la lengua investigada y la apelación a un lenguaje que
repica en su formalización y enfatiza la distancia con su objeto: como si el modo
de tratar lo que aparece como “entrañable y admirable” requiriera pinzas espe-
cialmente diseñadas para alejar al investigador de la lengua que investiga.
Escribe: “toda esta problematización debe desembocar en un registro preciso
del conjunto de premisas anteteóricas que habrían operado como reglas de
posibilidad para la tematización o ceguera frente al objeto nacional” (En busca
de la ideología argentina) o “uno se pregunta por la extraña conjunción de con-
diciones preteóricas y reglas categoriales” (Discutir Mariátegui). 

¿Por qué el uso de ese lenguaje para interpretar lo que considera “una
especie de ‘hecho maldito’ del marxismo latinoamericano”? La idea de hecho
maldito –de ineludible origen en la consideración de Cooke sobre el peronis-
mo– alude a una fuerza de dislocación que resulta inclasificable, ¿por qué ima-
ginarla aprehensible desde una lengua de tal rigidez? ¿Se trata de una doble
fascinación: con la obra que se toma por objeto y a la vez con un lenguaje teó-
rico que venía de la mano del Foucault de La arqueología del saber? ¿O es el
intento de conjurar la primera fascinación con su conversión en objeto distan-
te? El énfasis en la periodización y en el despliegue de este tipo de categorías,
la atención sobre “reglas” y “objetos” son los caminos de evitación del ensayo,

política es exigencia cotidiana e impregna todos los aspectos de la vida para
habitar una situación en la que los dilemas de la subjetividad se colocan en pri-
mer plano. Cuando Terán apela al laicismo se trata de una ascesis frente a la
política. Y antes que el lector apasionado condene tal ascesis hay que recordar
hasta qué punto fue productiva, permitiendo hallazgos temáticos, lecturas
innovadoras y respetuoso trato de textos que muchos otros descartaban por
peligrosos. 

La distancia procurada por el historiador frente a la condición política de
un vasto conjunto de textos políticos le permitió abonar un camino hacia una
reflexión que permitía considerar aquella condición con criterios menos ini-
cuos. Haciendo una suerte de justicia en la lectura del pasado que permitía
revisar las condenas de los tribunales de la antigua política. Pero hacer esa
justicia era un movimiento que no carecía de politicidad. Obra de frontera, tam-
bién en ese sentido.

El relativismo del etnógrafo se ligaba a la tolerancia del liberal democráti-
co. Al ser ésta una estación reciente y no una napa constitutiva, no lo llevó a los
ejercicios condenatorios habituales en gran parte del liberalismo frente a ideas
que parecían riesgosas para ese mundo de tolerancias. Eso le permitió tratar
ciertos temas como el del sorelismo en Mariátegui o los del pensamiento vita-
lista en general sin los carteles de alarma que los señalaban como insumos
fascistas. Pudo nombrar esos pensamientos sin rendir en los nombres ningún
tributo a las puniciones vigentes. “Modernos intensos” o “modernismo revolu-
cionario” fueron los términos con los que consideró la sensibilidad vitalista y
experiencias culturales afines en distintos artículos. 

Al hacerlo abría el camino hacia un trato menos crispado respecto de la
relación entre filosofías de la vida y política. Mientras Luckacs, Hobsbawm,
Sternhell o entre nosotros Sebreli habían visto en esas ideas el “asalto a la
razón” que funcionaría como presupuesto para las políticas reaccionarias; el
historiador etnógrafo las pensaría como formas extremas de la modernidad
experimentadas desde países periféricos, y también como condiciones para
pensar la singularidad regional. 

En las páginas de Terán, Sorel no es agitado como el espantajo de una con-
fusión peligrosa sino como la condición que posibilita a Mariátegui dislocar la
temporalidad liberal y, al hacerlo, descubrir los rasgos distintivos de su situa-
ción nacional. Es más que eso: es lo que permite “la traductibilidad del marxis-
mo a la realidad peruana”. Sitúa en el centro lo que otros lectores del escritor
peruano habían condenado como desvío o confusión momentánea. No hay pre-
gunta por la adecuación a una verdad que se presume, a una doxa establecida,
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En busca de la ideología argentina es un libro clave. Publicado en 1986,
este primer libro impreso en la Argentina de Oscar Terán reúne nueve escritos
producidos entre 1980 y 1985, varios de los cuales ya habían conocido estado
público en versiones previas. El efecto de conjunto que produjeron, y aún hoy
producen, es sin dudas contundente, al punto de que en buena medida gracias
a él alcanzó legitimidad esa zona acaso incierta de la producción historiográfi-
ca que se ha dado en llamar historia de las ideas. El carácter de En busca de la
ideología argentina se conforma alrededor de un singular campo de fuerzas
que hace posible la recepción de las ideas que llegan del pasado hasta ese
momento presente. ¿Qué hacer ante ellas en esa coyuntura presuntamente
signada por el final de la dictadura y el reinicio de la democracia? ¿Qué trato
dispensarles? O, mejor, ¿a cuánto estar dispuesto en ese trato, más aún cuan-
do a algunas de esas ideas ya se las había frecuentado bajo el imperio de otras
pasiones?

En el trazado de un primer mapa es posible reconocer la presencia de tres
vertientes que, aunque no sin contaminaciones evidentes, se plasman en estos
escritos. Así las obras de José Ingenieros, Alejandro Korn, José Carlos
Mariátegui y Aníbal Ponce permiten pensar en un diálogo con al menos frag-
mentos de una tradición de pensamiento –por supuesto me refiero a la socia-
lista– que, postergados sino ignorados durante los años de intensidad política
revolucionaria, no habrían sido entonces engullidos por esa experiencia. Es
buscando una explicación al hecho ostensible de que ésta y no otra haya sido
una de las principales compañías con que contara Oscar Terán en los primeros
años ochenta; es en este camino que se vuelve tentador imaginar que aquello
que le interesa al convocarlas es hallar núcleos de sentido y valor que hayan
sobrevivido a la tragedia reciente y que de esta forma sirvan como anclaje para
nuevos posicionamientos políticos y culturales. Probablemente algo de esto

la presunción de que es posible formular una escritura que lejos de adherirse
al movimiento –ya sea por la mímesis, la afinidad o la confrontación– de las
ideas a las que refiere los sitúe como superficie de disección. Este es el tercer
pasaje de Terán: el del ensayo a la ciencia. Como los otros: inconcluso y frágil. 

Permanece, también en ese punto, en la frontera. Oscilando entre escribir
“premisas anteteóricas” y “hecho maldito” en las mismas páginas. En los
momentos en que la distancia triunfaba su escritura se presentaba con neutral
austeridad. Lo he preferido cuando fracasaba, cuando no lograba disolver en
“reglas” ni “objetos” la relación con un conjunto de textos, autores, ideas; cuan-
do sus pinzas se revelaban utensilios de adorno o engalanamientos para un
mundo intelectual cada vez más atravesado por las lógicas de la pertenencia ins-
titucional y aceptador de las jergas que las academias disponen para recorrerlas. 

Su insistencia en la distancia, aunque productiva –como he querido seña-
larlo en estas páginas– fue también un obstáculo para desplegar un trato más
vivo con los textos del pasado. Es posible que sus fantasmas fueran los de un
Martínez Estrada y que se aproximara a ciertos escritos con el temblor del que
los percibe en su incesada respiración, pero escribía como si ese temor pudie-
ra controlarse al tratarlos como “objetos de estudio”. Si hubiera sido sólo un
historiador aplicado a los objetos pretéritos nos interesaría menos. Pero no
habría sido Oscar Terán –con la singularidad que porta su obra– si hubiera asu-
mido su condición de lector martinezestradiano, preocupado por la verdad de
una idea antes que por el contexto de su enunciación.
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puede presentarse como un fenómeno deplorable, presenta “la gran oportuni-
dad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna tradición, de un
modo directo”. Por supuesto, se trata de un problema mayúsculo –el de “La
tradición y la época moderna”, tal el título del escrito de 1954- abordado a pro-
pósito de autores también mayúsculos. Así y todo, tengo la impresión de que la
posibilidad de esa mirada directa sobre el pasado, que logre detectar zonas
ambiguas eclipsadas hasta ese entonces por la autoridad de lo heredado, des-
punta como pocas veces ocurre en estos escritos de Oscar Terán. La paciencia
que aquí se hace presente –¿cómo llamar sino al esfuerzo invertido en recoger
hebra por hebra, con evidente respeto, las ideas apenas sugerentes de Aníbal
Ponce?– puede presumirse que haya nacido de vislumbrar algo semejante a
esa “gran oportunidad” que anunciaba Arendt, la de mirar de modo directo y
por lo tanto inédito cada retícula del pasado. Efectivamente, nadie había obser-
vado de este modo la obra de Alejandro Korn, ni siquiera José Luis Romero que
prefirió otro tono y más aún otro detenimiento. El perfil nítido de José
Ingenieros que surge de este libro sólo pudo existir por la pérdida de eficacia
de las tradiciones que hasta ese entonces lo habían narrado.  

Ahora bien, en la propuesta de Arendt no se trataría de derribar tradicio-
nes -dado que éstas ya se encuentran caídas-, sino precisamente de mirar sin
el efecto prolongado de sus sombras. Es inevitable contrastar que la perspec-
tiva de Terán, que en este punto coincide con la de una coyuntura y una gene-
ración en su encrucijada, no está por entero subtendida por la seguridad de que
las tradiciones hayan devenido tan sólo un campo de ruinas. Por empezar, y tal
como lo decíamos, en el impulso que lo dirige hacia el positivismo es posible
ver obrar a la voluntad de desactivar discursos y prácticas que difícilmente se
podían dar por enterrados. En cuanto a la relación que lo liga a los textos
“socialistas”, porque aun cuando los emplace como lejanos y extraños, está
vivo en este acercamiento un afecto que no es sólo ni principalmente el que
producen los escombros; afecto que lo lleva reconocerse en ellos, sino por sus
contenidos, por la presencia de un ideal al que el autor se sigue encontrando
ligado, o por el destino atrabiliario de esas obras arrastradas por rupturas.
Respecto de los “rasgos de la cultura de los cincuenta”, no tanto porque los
encuentre gozando siquiera de una salud maltrecha, sino porque es en este
capítulo donde emerge con mayor claridad, aunque no de manera permanen-
te, el emplazamiento de la mirada del propio autor en alguna zona del libera-
lismo. Por último en este sentido: si Hannah Arendt, una autora tan poco pro-
pensa al vitalismo –como sí lo son dos de los autores que Terán cita y utiliza,
me refiero a Nietzsche y a Foucault– se deja ganar por el entusiasmo cuando

sea cierto –sobre todo a propósito de la obra del autor peruano y de Korn y la
“libertad tolerante”–, pero lo es sólo de manera acotada. Tal como se deja ver
en 1986, la inquietud de Terán por la producción y la trayectoria intelectual de
José Ingenieros no puede ser enmarcada como una tarea de rescate de valio-
sas filigranas perdidas del pensamiento socialista. Es de otro signo el vínculo
que a él lo une de manera perdurable. 

No más nítido es el sentido de la exploración que En busca de la ideología
argentina se vuelca sobre la empresa del positivismo, la segunda de estas ver-
tientes de ideas aquí distinguibles. Porque si a riesgo de caer en una simplifica-
ción que no tolera esta obra, se puede inferir de esta otra relación la voluntad de
encontrar los puntos de condensación de una tradición política e intelectual
que imaginó y construyó una Argentina con fuertes exclusiones –son varias las
marcas del texto al respecto–, esta sola constatación parecería no necesitar de
un ejercicio tan meticuloso y sostenido como el que se le dedica. Por último, en
el escrito más extenso que compone este volumen, “Rasgos de la cultura argen-
tina en la década de 1950”, se despliegan y chocan entre sí enunciados prove-
nientes, en lo fundamental, de la franja hasta ese momento reconocida en térmi-
nos muy generales como de izquierda. Tal como Terán lo subraya en páginas
supuestamente menores, que por causas atendibles no habían sido recorridas
con detalle por la crítica, es alrededor del significado de la experiencia peronis-
ta que estos enunciados se crispan y se vuelven irreconciliables. Se trata sobre
todo, se sabe, de los textos que en esa coyuntura habían quedado atrás en su
propia biografía intelectual –textos que no le eran indiferentes y tampoco se le
podían presentar como inofensivos–, y que revisita intrigado por la conjugación
antiliberal que se apoderó de su pulso para colaborar en algún sentido a que
ocurrieran “las desgracias entonces impensadas”. Desplazamientos ideológi-
cos a primera vista similares a los producidos en Oscar Terán tuvieron lugar en
tantos otros intelectuales en esos primeros años ochenta. Sin embargo en su
obra –en particular en esta de 1986- la vuelta de página sólo alcanza un punto
de resolución volviendo presentes una vez más a esas ideas que habían queda-
do atrás, incluso haciéndolo con obstinación y pulcritud.  

La impresión entonces que nos gana ante un libro como éste es que su sin-
gularidad y su espesor no están dados por el índice de temas que aborda, sino
ante todo por la forma y el tono que en él se imponen. Hay una observación de
Hannah Arendt –pensadora que no figura entre las influencias que parecen
orientar el movimiento sobre el pasado  que ocurre en En busca de la ideología
argentina– que quizá deje ver algo más de las fuerzas que aquí se congregan.
Señala que “el campo de ruinas” en que ha devenido la cultura, aún cuando
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nario” le concierne. Y lo es sin dudas aunque nuevamente nos gane la impre-
sión de que si nos contentamos con este diagnóstico cierto pero tan general
–¿podría haber habido escrituras entre 1980 y 1986 que eludieran esa situa-
ción? Si las hubo, ¿eso las hace más valiosas y justas?–, tampoco estamos lle-
gando a encontrar el temperamento que domina a este libro en su relación con
las ideas pasadas. 

Dos breves anotaciones más al respecto, para que no queden en el tintero.
Primero, lamentablemente sólo una sospecha: ¿acaso las obras de Martínez
Estrada, Scalabrini Ortiz, Arlt y Mallea habrían sobrevivido indemnes al tono y
a la forma propios de Terán que en particular se tornan visibles en este libro?
No se trata otra vez de una cuestión de contenidos; tampoco ese “espeso ima-
ginario” encontraría su mejor definición sólo ni principalmente por ellos. El
segundo: agrega de Ipola en su artículo que la revisión de las ideas sostenidas
en las décadas previas, experiencia que para él mismo fue “indolora”, sólo para
unos pocos fue “desgarradora”. Sin contar con elementos suficientes para afir-
mar que Terán se encontró entre esos pocos –asunto que en sí mismo no ten-
dría un significado seguro–, me interesa marcar no obstante la huella que
sobrevive en la “Presentación” a la hora de nombrar el movimiento que en él se
esta produciendo respecto del pasado y sus ideas, huella que se imprimirá
sobre los escritos que a continuación leeremos. En la insistencia que lo lleva a
aludir tanto al “derecho irrenunciable de los hombres a modificar ideas y siste-
mas de valores” como, a través de la expresión de Nietzsche que sirve de epígra-
fe, a “los nobles traicioneros”; en esta insistencia que es también variación tensa
habita, sino un desgarro, un ánimo muy distante al del “creciente vigor” en el
cuestionamiento, desgarro que sin embargo lo que sigue del texto no precisa
volver a actuar de forma explícita. 

Si me interesa volver sobre En busca de la ideología argentina es porque
probablemente no haya muchas producciones en las que se pueda palpar como
en ésta el efecto de los gélidos años de la dictadura sobre las ideas y, más aún,
la inmensa debilidad de los años del gobierno de Alfonsín. Lo notable es que
Terán no rehúye a esta marca que nada tiene de primaveral –no hace manio-
bras para eludir la clave de ese tiempo que fue algo más que una coyuntura–,
pero al mismo tiempo se hace cargo del trabajo de reponer las ideas que habí-
an sido heredadas. Trabajo que es inmenso en ese instante en que la palabra
patria, así nos lo dice, había empezado a sonar terrible, y en el que las ideas a
ella ligadas estuvieron a punto de ser abandonadas sin más. Porque, insisto, la
operación que en buena medida gobierna a este libro no busca invitar a acuer-
dos o desacuerdos con las ideas, sino a desgranarlas con cuidado tembloroso.

anuncia la “gran oportunidad” que se estaría abriendo una vez agotadas las tra-
diciones, nada de este humor puede hallarse en En busca de la ideología
argentina. En una dirección opuesta, la sobriedad de lo “obvio” y lo “trabajoso”
–son palabras introducidas por el autor– en cierta medida definen el tono de
este libro.

En el significativo número 57 de la revista Punto de Vista de agosto de 1997
–número que lleva prácticamente por título “Cuando la política era joven”–,
Emilio de Ipola recorre las torsiones políticas e ideológicas que lo implicaron,
así como también es fácil inferir a Oscar Terán, en los primeros años ochenta.
Señala entonces que “fueron años en los que cuestionamos con creciente vigor
el discurso heroico y eufórico de los sesenta y más aún su “traducción prácti-
ca” en los setenta.” A renglón seguido, en un movimiento notable de su refle-
xión, liga la inquietud que en el presente lo está asaltando –sobre todo ante el
vaciamiento de la política convertida en una práctica sinsentido–, ya no con el
consabido auge del neoliberalismo, sino con “la declinación del imaginario que
habitó desde siempre a nuestro sociedad, con sus rituales, su espeso simbolis-
mo y sus intensas pasiones políticas.” El cuestionamiento incluso cruento de la
experiencia de los años revolucionarios no habría sido entonces –es esto lo que
se deja entrever– de menor importancia para el debilitamiento flagrante de ese
imaginario de antigua data que hubiera podido poner freno a las nuevas catás-
trofes que se sucedieron una vez concluida la “primavera democrática”. Así las
cosas, ¿en cuánto concierne a En busca de la ideología argentina no sólo esa
revisión de ideas sino esa declinación de mayor significado? ¿En cuánto ella
alcanza expresión aquí? Si nos atenemos al aliento que explícitamente lo sos-
tiene –“contribuir al ajuste crítico de una sociedad que hoy debe arreglar cuen-
tas con su vieja conciencia mitológica”–, así como a los muy débiles núcleos de
valor político que reconoce, la respuesta a estas preguntas debería ser afirma-
tiva. Subrayo un pasaje relevante al respecto. A propósito de Alejandro Korn, al
dar cuenta del “panorama filosófico desolador” de los años ´30 en los que tam-
bién se inscribe su producción, se señala que “el desencanto, la desorientación
y el derrumbe han sin embargo movilizado intensamente un pensamiento que
no recorría las líneas conceptuales de la filosofía”. Se refiriere a las interven-
ciones de Martínez Estrada, Scalabrini Ortiz, Arlt y Mallea. Aun cuando era en
esa otra zona de la reflexión donde se jugaba lo más rico de un imaginario
–cosa que Terán sabía de sobra– su libro se impone seguir por estos otros
caminos, trabajosos, obvios. Es nuevamente afirmativa la respuesta que nos
vemos obligados a encontrar a partir de la inquietud suscitada por el imprescin-
dible artículo de Emilio de Ípola, en algo la declinación de ese “espeso imagi-
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¿Qué país es éste en que nos encontramos?
Sófocles, Edipo en Colono

“No sé lo que quiero, pero sé de lo que huyo”.2 La frase la encontramos en
alguna de las tantas entrevistas que concedió O. Terán en los últimos años, y en
un punto pareciera difícil ponerla en serie con su obra historiográfica, ésa que
insistía en disecar imaginarios intelectuales, escrutar representaciones y perse-
guir las derivas de las ideas argentinas. Sin embargo, a mi entender esa frase
recorre enteramente su obra, más aún, la preside. En efecto, en la serie de libros
que profusamente escribió desde los años ochenta hasta este año (esa serie que
bien puede ser leída –así quiso que fuera el propio Terán– como aportes para el
conocimiento de una época o como una contribución a la historia de las menta-
lidades), hay algo aún más importante y, ciertamente, peligroso: la construcción
paciente, trabajosa, y probablemente imposible de un pensamiento en huida. 

¿Se puede pensar en huida? Tal vez sería mejor preguntar si es posible
pensar la Argentina (a ello se dedicó Terán todo este tiempo) de otra manera.
En todo caso, entre la huida y lo que acecha, Terán construyó una obra entera-
mente habitada por diversas voces, que replican el movimiento de la frase: se
escapan, se acechan, se desfiguran. Son las voces del exiliado, el científico y el
trágico, en su versión moderna. 

El exilado y el científico. “Quiérase o no, estos trabajos –dice Terán en el ya
famoso prólogo de En busca de la ideología argentina– son igualmente parte de
una historia que, por colectiva, puede escribirse sin apelar a los narcisismos
ilegítimos. En la última década, en el seno de una dialéctica de la intolerancia,
muerte y violencia, cuyas causas efectivas son mucho más complejas de deter-
minar de lo que cierto maniqueísmo supone, el gesto de la exclusión fue poten-

Las restablece, quizá como nunca antes habían lucido, pero mucho más para
que las contemplemos que para inducirnos a la amistad o enemistad con ellas.
Vigencia sin significado es la figura que según Giorgio Agamben da cuenta de
nuestra relación contemporánea con la Ley en tanto que tradición. Los momen-
tos más notables de este libro, que son mayoría, se entregan a representar esta
posición, que tanto habla de las posibilidades más promisorias de una cultura
como de sus límites atormentadores. 

Por último, conversábamos con María Pía López sobre la relación por lo
menos trunca que existió entre Terán y la obra de Martínez Estrada. Noto sin
embargo que su producción existe sobre la base de una distancia respecto de
las ideas que llegan del pasado que dificulta toda amistad, no sólo con el autor
de Radiografía de la pampa. Distancia que no convendría emparentar con ese
pathos que admiraba Nietzsche, tampoco, claro está, con la indiferencia aca-
démica, sino, siguiendo con la sugerencia de Agamben, con la del campesino
de Ante la ley de Kafka, distancia que es también espera. Así y todo, mientras
que Martínez Estrada llamaba a leer con miedo los materiales de nuestra cul-
tura, casi como la única lectura genuina posible, el miedo es otra de las mar-
cas que se hacen presentes en este libro y lo hacen aún más notable. La inco-
modidad que se percibe en las páginas de En busca de la ideología argentina
nace de la percepción inquietante de que entre las ideas que llegan del pasado
ya no podremos hallarnos en nuestra propia casa, han dejado de ser refugio
para erigirse como otra cosa. Sin embargo, una vez más, Terán no puede sino
permanecer atento a ellas, a la espera. 

La última oración del libro contiene una glosa sin velos del Angelus Novus
de Klee y de Benjamin, que aunque ya célebre, me permito agregar, quizá
muchos descubrimos en esta página. La referencia es notable sobre todo por
la torsión que Terán le introduce. Entrando a la década de los sesenta y alen-
tados por las ideas que habían hecho suyas, los actores de esta historia des-
plegaron sus alas agitadas por un viento que, unos y otros en posiciones distin-
tas sino irreconciliables, creyeron que era el de la Historia y que les pertene-
cía. No hay aquí melancolía en el ángel, ni paisaje de ruinas. Sólo la constata-
ción, que sólo puede surgir del sobreviviente, de que el viento los estrellaría un
día. Oscar Terán es sencillamente en En busca de la ideología argentina quien
repone con trabajosa minuciosidad ideas que hicieron estrellar a los hombres.
Y mira con respeto infinito. 
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Entonces: ¿estamos frente a un exiliado o frente a la representación de un
exiliado? Estamos, nuevamente, frente a una tensión, pero que se desplaza: el
yo exiliado aparece  absorbido por el yo que objetiva del científico. Es el movi-
miento que permite la apertura a la historia de las ideas, porque sólo el yo-
científico, que en principio es cualquier yo, es el que, sobre el abismo ahora
entrevisto entre el sujeto y el objeto, y en el que emerge el universo simbólico
de las representaciones, puede formular las “preguntas metodológicas” claves
que Terán siempre lanzaba, resumidas en la más investida de sospecha:
“¿quién habla?”.5

Ahora bien: ¿quién pregunta ‘quién habla’? Si lo hace el científico, es porque
ha traspasado un umbral, un límite: el de las condiciones de posibilidad de enun-
ciación del sujeto-objetivado, esto es, del sujeto-objeto a quien interroga. “El exi-
lio es una figura romántica”: si lo dice el científico, entonces ha emergido una voz
que traspasando los límites de su objeto puede indagarlo, constituirlo como tal e
incluso demostrarle que por su boca habla el imaginario romántico. 

Hasta aquí hemos dicho que el científico trabaja habiendo traspasado los
límites de enunciación de su objeto. ¿Todos los límites ha traspasado esta
nueva voz? No todos y hay algo que esta nueva voz no indaga, esto es, que no
negocia: la democracia entendida como el “reconocimiento de las otredades”,
tal como dice el propio Terán en el mismo prólogo de En busca de la ideología
argentina. Sabemos, de todos modos, que lo que no es susceptible de duda
lleva el nombre de mito, pero ello no es inconveniente para que trabaje el ide-
ario del científico (y no sólo por la obvia razón de que el mito se encarga siem-
pre de explicar lo que la ciencia no alcanza a explicar): el mito es en este caso
lo que impulsa a establecer un límite entre el exiliado y el que habla del exilia-
do, entre el sujeto y el objeto, entre la historia y la política, en fin, entre el pasa-
do y el presente. El mito sería aquí lo que empuja.

Pensemos bien, de todos modos, este asunto. Si el mito democrático per-
mitiera, pues, que el científico haga su trabajo, si el mito democrático es lo que
impulsaría a aferrarse al nuevo presente, entonces el hiato, la escisión propia
del exiliado, no perdería dramatismo pero tampoco sería lo “otro” del científi-
co, sino un momento insospechadamente enriquecedor de esta última mirada.
O dicho de otro modo: ¿los tiempos de la dialéctica se han fugado? Sí, pero hay
un Terán que nos dice que es él quien fuga de esos tiempos. ¿Es posible esta
fuga? Sí, en la medida en que la experiencia misma de la escisión pueda ser
racionalizada como un descentramiento productivo: desde México se puede
comprender la Argentina. De esta manera, reitero, el hiato propio del exiliado
se transfiguraría en la distancia entre otros dos sujetos vinculados por una

ciado hasta el paroxismo por la paranoia de un Estado militarizado que vio en
todo lo Diferente el fantasma tras el cual se ocultaban las potencias mismas de
la disgregación. Entonces renació para una porción considerable de la intelec-
tualidad argentina la figura romántica del exilio”.3

La frase brinda la traducción más obvia de la expresión “no sé lo que quiero,
pero sé de lo que huyo”: se huye de la cacería militar, del Poder con mayúsculas,
del Estado militarizado-clandestinizado, y de todo esto que bien conocemos. En
ese escape, se descubre lo Diferente, también con mayúsculas, signifique lo
que ello signifique. En este sentido, su obra podría ser leída como una denun-
cia contra los “mecanismos del poder” para que, una vez reunidas esas eviden-
cias, poder sostener así el “no trivial sentimiento de la esperanza”. Sin embargo,
si el lector de Terán tiene permiso para sospechar de estas pistas apolíneas
que no obstante a veces nos invitaba a transitar, es porque nunca queda claro
en qué sentido las memorias que sus escritos efectivamente liberan conducen
a la liberación misma del sujeto. 

De aquí que el prólogo de En busca de la ideología argentina resulte un
poco más inquietante: en él se condensan algunas de las tensiones que atra-
viesan la obra de Terán, y que tornan más compleja la traducción de la frase de
Montaigne. Comenzando, sin dudas, por la marca autobiográfica, ésa que está
inscripta en toda su obra4 pero que al mismo tiempo parece que se diluye ahí,
absorbida por el furor de los tiempos, la majestad de la cultura (eso que “no
vemos”, como solía decir), o la inclemencia de la historia. De algún modo ello
está anticipado en el momento en que Terán dice “entonces renació para una
porción considerable de la intelectualidad argentina la figura romántica del exi-
lio”. En un punto, toda la obra de Terán se condensa en este movimiento (y en
los avatares de este movimiento). Quiero decir: en el movimiento que le permi-
te decir al exiliado que el exilio es una figura romántica. 

¿Qué implica este movimiento? Lógicamente, que el yo escindido del exi-
liado, ése que se sostiene en la imposible coincidencia entre el sujeto y el obje-
to, la historia y la política, el cuerpo y la patria, ya no puede pensarse a sí mismo
como una figura conceptual e históricamente contingente al interior de una
unidad mayor y más rica que lo contiene, se trate ésta de la Historia, la
Revolución o la Nación misma: para el exiliado los tiempos de la dialéctica se
han ido por completo. Ahora bien, si el horizonte de reflexión ya no permite
pensar la conciliación con el objeto, la política y la patria misma: ¿se puede
seguir pensando? Y si se puede: ¿qué significa pensar? La respuesta es tenta-
dora para cualquier lector de Terán: la idea de objeto, la idea de política y la
idea de nación. En fin, las representaciones: el exilio es una figura romántica.
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espanto de lo que ha sido, de lo que ha ocurrido y de una historia en que cier-
tamente se han excedido demasiados límites. En este punto, pensar en huida
para Terán es pensar ese espanto, pensar aquello que lo hace huir, en fin, pen-
sar su propia historia, nuestra historia. Por eso pensar en huida es imposible (no
es posible huir de sí mismo)  y al mismo tiempo es lo único que puede pensar el
exiliado.8 No puede ser casual que el historiador que escribió toda su obra a par-
tir de la “post –sartreana” estrategia (por llamarla de algún modo) consistente en
“destronar” al yo del cetro de lo real, sea al mismo tiempo el intelectual más
autobiográfico; tampoco lo es que aquel escritor que más énfasis puso en el aná-
lisis de las “representaciones”, sea asimismo el más autoreflexivo.  

El destiempo: “Villa Olvido” ¿Quién escribe, entonces, cuando escribe
Oscar Terán? ¿Escribe el científico que incorpora y supera al exiliado, o escri-
be el exiliado por boca del científico? 

En el punto sin dudas más alto de Para leer el Facundo, Terán se detiene
en el análisis de una escena que, con bastardillas obviamente, define como tri-
vial. Es la batalla de Chacón. Conocemos la escena, aunque nadie se haya dete-
nido en ella. En un punto de cruces que remite al universo trágico, y habiendo
sido ya derrotado en La Tablada, Facundo Quiroga elige el camino más desfa-
vorable: marchar hacia Mendoza donde se agrupan los coraceros de la civiliza-
ción, comandados por el general Videla Castillo. Tiene todas las de perder, y sin
embargo, triunfa. ¿Por qué? Porque Facundo actúa con imprevisión y nadie
espera tamaña irracionalidad; porque los generales unitarios imitan a Europa,
pero no traducen; y porque, en definitiva, son tan bárbaros o más bárbaros que
el propio Facundo y por eso, en lugar de presentar batalla con la infantería, lo
hacen con la caballería: quieren luchar cuerpo a cuerpo y allí cabalmente van
al muere. ¿Resultado? Triunfan, una vez más, los bárbaros. Terán concluye: “El
Facundo deja planteado de este modo otro tema que seguirá generando ecos a
lo largo de toda nuestra tradición cultural: Argentina contiene una civilización
de superficie que esconde una barbarie profunda”.9 Una barbarie profunda. 

Con un poco menos de dramatismo, también leemos que Alejandro Korn,
haciendo suya la sentencia orteguiana que declaraba caduca a la ciencia posi-
tiva, sueña con investir a la filosofía de una misión especial: ser la portadora de
un ideal que conjugue la libertad creativa con la justicia social y la justicia social
con la tolerancia. Es en vano; poco tiempo después el peronismo hará suyo
varios de estos tópicos espiritualistas, pero para confinar a los herederos del
reformismo universitario –los hijos de Korn– a un espacio político mucho más
modesto del que seguramente aspiraban: la “universidad en las sombras”.

relación de conocimiento: el que actuó y el que piensa por qué se actuó como
se actuó; entre el que creyó en ciertas creencias y el que sabe el destino funes-
to en que derivaron esas representaciones; en fin, entre el político que junto
con toda una generación decidió matar para alcanzar el bien mayor y el cientí-
fico que se interroga por las razones que hicieron posible esa decisión abismal.6

Esta nueva distancia no sería necesariamente gozosa, porque estamos, claro
está, en presencia de un pasado traumático. Sin embargo, aún así cabría sos-
tener el “no trivial sentimiento de la esperanza”: la frase “no sé lo que quiero,
pero sé de lo que huyo”, más que la enunciación de una fuga, significaría ganar
espacios de libertad más satisfactorios para la nueva democracia y en este
sentido, el trabajo de la historia para la vida consistiría en asumir la misión
terapéutica-iluminista de dar cuenta del carácter histórico –y por lo tanto,
removible– de aquello que sobrevive como trauma, para de ese modo domeñar
lo que amenaza con repetirse eternamente. 

Sin embargo: ¿qué ocurre si, por el contrario, el mito democrático, ese que
empuja al científico iluminista, pronto se carcome y el sujeto objetivado, que
más que Oscar Terán ya podemos llamar “Argentina”, no es tan sencillamente
domable? En ese caso, ya no podríamos decir que el exiliado es un momento
que el científico integra y supera, sino más bien lo inverso: el científico es una
estación en esta fuga interminable del exiliado. Si esto es así, estaríamos
cabalmente acompañando a un pensamiento en huida, sitiado por un pasado
que acecha y un presente que no ofrece la dádiva del mito, en un escenario
donde las fronteras entre el pasado y el presente se desdibujan y ya no sabe-
mos si habla el científico o habla el exiliado. 

En este contexto, “no sé lo que quiero pero sé de lo que huyo” adquiere un
significado muy distinto, y aquella distancia que establecía el historiador con su
objeto reclama otras matrices de pensamiento, capaces de pensar de otro
modo el vínculo entre lo que limita y lo que excede. ¿Por qué? Porque en esta
instancia el propio pensar en huida ha adquirido la estructura misma de la tra-
gedia, en la medida en que la huida remite persistentemente a aquello que la
provoca. Por eso la tragedia del yo que afirma que el exilio es una figura román-
tica consiste en que cuanto más quiere objetivarse y, en tanto tal, perderse
como “yo”, más tiene que retornar sobre sí; cuanto más se coloca en las infini-
tas representaciones, más obligado está a preguntarse quién es el que repre-
senta; en fin, cuanto más busca colocarse en otro, más se vuelve sobre sí. ¿Por
qué? Porque precisamente no puede colocarse en otro: si el presente demo-
crático no transfigura al exiliado, si el presente no tiene la suficiente fuerza
política para rebautizarlo7, entonces su única ligazón con su tiempo es el
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cual se forjaron algunas de las ideas de nación que tuvieron no poco impacto
durante el siglo XX.11 Sin embargo, abruptamente las figuras analizadas en el
texto (Cané, Ramos Mejía, Bunge, Quesada e Ingenieros) se tornan anacrónicas
y Terán, luego de citarlas y de extraer de sus frases sentidos ampliados que
facilitan que nuestra atención se detenga en ellas por un tiempo que largamen-
te excede el que (con la excepción de Ramos Mejía) sin duda merecerían, las
liquida así en las tres últimas páginas finales del libro: “J. M. Ramos Mejía
moría en el año límite de 1914, cuando la guerra incendiaba Europa y aquí el
general Roca advertía contra las consecuencias caotizantes del sufragio uni-
versal. Bunge, ‘cuando ni sus más allegados lo preveían, el 10 de Mayo de 1918
se confesó y recibió la comunión de manos de monseñor Terrero, quien se la
había dado por primera vez allá en su lejana infancia’. Murió el 22 de Mayo de
1918, a los 43 años de edad. Quesada sufriría, a partir de su posición pro germá-
nica en la Primera Guerra, una marginalidad que ya no lo abandonaría hasta su
muerte en 1934. Donó los 80.000 volúmenes de su biblioteca al Estado alemán y
se recluyó en el autoexilio en una residencia suiza a la que puso por nombre ‘Villa
Olvido’”. Y el que tal vez se salva de la pronta muerte intelectual, nos referimos
a José Ingenieros, no logra esquivar empero la inesperada muerte física: “en
esa vía activa, lo sorprenderá en 1925 la muerte joven que había proclamado
desear para no estar expuesto a las claudicaciones de la vejez”.12

¿Ironía? ¿Tragedia? ¿O dimensión irónica de la tragedia? Más bien exilios:
Terán escribe los mejores capítulos de la historias de las ideas argentinas, los
mejores que se han escrito en este último tiempo aquí, con esta clase de mate-
riales. Y de tensiones; el libro donde asume de manera más eminente la voz de
la ciencia, en el libro más grillado, más, si se quiere, contextualista (y por ende,
aquel donde las fronteras entre el pasado y el presente aparecen de manera
más nítidas), es el mismo que le devuelve una respuesta insospechada al que
pretende indagar los tiempos idos salvaguardando la distancia crítica: en épo-
cas de aburrimiento dramático13, esos otros que llamamos pasado pueden
resultar nuestros mejores contemporáneos. De aquí que Terán busque a los
modernos intensos que brillan por su ausencia en los tiempos “descafeinados”
de la posmodernidad14; de aquí también que encuentre, en esas figuras mortuo-
rias que para el autor de Bs. As- fin-de-siglo fueron los fundadores del imagi-
nario nacional moderno, los contornos de unos personajes que comparten
intensamente, aún más que la adscripción a la “cultura cientificista”, el hecho
de pasar rápidamente a vivir a destiempo. 

¿Quién escribe, entonces, cuando escribe Oscar Terán? ¿Escribe el científi-
co que incorpora y supera al exiliado, o escribe el exiliado por boca del científico?

¿Ironía, tragedia o dimensión irónica de la tragedia? Por lo pronto, la nueva
constatación de que los iluministas llevan todas las de perder en las pampas
(en una de las últimas entrevistas, Terán confesaba que estuvo tentado de
escribir una novela que tuviera como personaje a Diego Alcorta; la trama era
obvia: el profesor ilustrado dicta clases en medio de la barbarie. No se animó a
escribirla porque no confiaba, nos dice, en sus “dotes literarias”. La novela, de
todos modos, habría sido redundante: toda su obra historiográfica puede
entenderse como capítulos en entrega de esta historia).

Sigamos. Aníbal Ponce, con las herramientas culturales más prestigiosas
de Occidente10, no está capacitado para pensar lo que Terán sugiere que debía
pensar: la nación. Y cuando logra pensarla, está en el exilio y muere pronto.
¿Ironía, tragedia o dimensión irónica de la tragedia? Por lo pronto, un proble-
ma severo para el marxismo argentino a la luz de lo que va a venir después;
pero al mismo tiempo tal vez un homenaje a la generación que quiso, ella sí,
cruzar marxismo y nación. Un homenaje que va a estar acompañado, cierta-
mente, por el exorcismo. 

El espejo invertido de Aníbal Ponce, Mariátegui, construye en cambio un
pensamiento desde el atraso y justamente porque piensa desde ese lugar es
que logra articular marxismo y nación, tradición y modernidad, las luchas del
indígena y las del proletariado. Aún así, paga un precio demasiado caro por su
clarividencia: precisamente porque comprende todo, los marxistas lo sancio-
nan y los seguidores de Haya de la Torre lo acusan de “europeizante”. Así, se
queda sólo, postrado y muere pronto –el dato final (que Terán siempre retoma
cada vez que tuvo oportunidad de escribir sobre el autor de Los siete ensayos)
de que quiere viajar a la Argentina momentos antes de su muerte opaca aún
más las cosas: con esa opción ni siquiera queda claro que el propio Mariátegui
supiera lo que había sido capaz de ver. ¿Ironía, tragedia o dimensión irónica de
la tragedia? Por lo pronto, otra agria constatación: los que comprenden no pue-
den actuar y los que actúan no pueden comprender. 

¿Todavía más? Buenos Aires fin-de-siglo corona una serie de inquietudes
que habían surgido durante los años ochenta y que privilegiaba como temática
central el problema de las representaciones asociadas a la idea de la nación.
Allí encontramos un Terán que, en el modo más eminentemente científico,
disemina por todo el texto una serie de clasificaciones: nacionalismo con cepa
criolla aquí, con base autóctona allá, los que siguen queriendo la mezcla, los
que ya no la quieren y los que la quieren sin mezclarse. En fin: grillas, posibili-
dades bien finitas de combinación, e ideologías como “cárceles de larga dura-
ción”; en esos términos, Terán diseca el imaginario intelectual al interior del
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política y cultural en caso de que un campo político civilizado lograra amorti-
guarlas ofreciéndoles algún cauce institucional (así razona Terán en su texto
clásico sobre esos años), se inscribieron sin embargo al interior de un territo-
rio caracterizado por la proscripción del peronismo y la reacción tradicionalis-
ta, esto es, al interior de un medio bárbaro. El desenlace de la tragedia, enton-
ces, era inevitable, y sólo queda discutir si comienza en 1966, 1969, 1973, 1974
o 1976. 

Un trágico moderno. ¿Era inevitable? El final de Nuestros años sesenta for-
mula dicho interrogante, como si la clave trágica anteriormente expuesta, y que
claramente domina el libro, debiera sortear una última resistencia al argumento.
Esa resistencia nos coloca, por fin, frente a la última estación del pensamiento en
huida. ¿Por qué?

Pensemos bien este punto. Si el poeta trágico17 tiene razón, entonces pode-
mos entrever una salida a la maldición trágica, esto es, podemos vislumbrar
una manera de recomponer el equilibrio social y cósmico. Sólo hay que saber
que si los revolucionarios hubieran querido un poco menos, y que los militares
argentinos hubieran sido algo (bastante) más civilizados, entonces no se hubie-
ra mezclado lo que no debió mezclarse. La idea, que parece obvia, dice sin
embargo menos de los años 60 y 70 que de nuestros días: a modo de adverten-
cia, la enseñanza trágica pretende persuadirnos de que el desenlace fatal del
pasado debería transfigurarse en el ejercicio de la libertad responsable en el
presente. Habría, así,  una posibilidad de reconstruir el equilibrio de la Pólis.

¿De qué modo? Admitiendo que la armonía social se sustenta en el saber
que obliga a retroceder frente a determinados límites. O como lo ha enunciado
un gran filósofo argentino en estos días: no matarás. Y la condición de posibili-
dad que requiere adueñarse de ese saber consiste, ya lo sabemos, en renun-
ciar a la excepción, esto es, renunciar a atribuirse la potestad de transgredir el
límite. Ése es el saber que brinda la comprensión de la trama revelada y del que
hay que apropiarse para preservar a la Pólis del desenlace trágico. 

¿Por qué el poeta trágico puede revelar este saber? Porque conoce el des-
enlace de la trama, claro está, pero fundamentalmente porque la autoridad de
su voz reside en que está contando la historia del héroe trágico que se atribu-
yó esa potestad, esto es, está contando su propia historia. Edipo, pues, le cede
la palabra a Sófocles. Por eso no puede ser casual que el historiador que escri-
bió las mejores páginas de la historia de las ideas argentinas sosteniendo que
“somos hablados” por el símbolo sea, al mismo tiempo, el historiador más
autobiográfico. Pero Edipo va a seguir hablando.

Escribe el exiliado que, asumiendo el rostro del científico, termina escribiendo los
mejores capítulos de la historia de las ideas argentinas en clave trágica.

Argentina como híbrido. ¿Por qué hay tragedia? Volvamos al análisis de la
batalla de Chacón, donde Terán dice, ni más ni menos que invocando a
Sarmiento, que “un mal plagio civilizado más un error bárbaro no se neutrali-
zan, sino que da lugar a más barbarie”. Se trata de un pensamiento profundo,
a tono con lo que Martínez Estrada señala en los primeros capítulos de su
ensayo más célebre, en el que sostenía que la Argentina era el sueño de un
conquistador implantado en un medio bárbaro. Para ese Martínez Estrada,
también un mal plagio civilizado más –en este caso– un medio bárbaro no se
neutralizan. Lo dice allí mismo, en la escena que inaugura el ensayo: el con-
quistador quiere a Trapalanda, quiere los tesoros de la civilización y está dis-
puesto a dar su vida, a sacrificarse. Cuanto más busca este ideal, más se aleja
de la tierra: al depositar sus expectativas de realización en otra parte, está sen-
tando las bases superestructurales del colonialismo. Inseguro, de todos
modos, en su propia patria, desprecia toda evidencia que desmienta esas
expectativas. El pobre resulta para él su peor gualicho, en un país que imagina
superabundante. Por eso tiene que negarlo, con la misma fuerza con que per-
seguirá, matará y violará a la mujer del indio. ¿Resultado? Cuanto más avanza
en su “proyecto”, más trabaja contra sí: violando todos los límites, se ha con-
vertido en el más bárbaro de todos. 

La Argentina para el Martínez Estrada de Radiografía de la pampa era la
persistente reiteración de esta escena. Había que retroceder ante ese país pro-
ducto de una mala hibridación, pero con otra clase de miedo que el del conquis-
tador: no se trata del miedo burgués que impulsa al exterminio, sino de un
miedo trágico, que al provenir del fondo de los tiempos, obliga a retroceder.
¿Por qué? Porque si se junta lo que no debió juntarse, entonces se desencade-
na la tragedia, los límites son transgredidos y se toca lo intocable.15 De esta
forma, el híbrido constituye la sustancia de lo trágico y lo trágico, la sustancia
del pensamiento en huida. Con herramientas notoriamente distintas –jamás
hubiera querido filiar su obra con la de Martínez Estrada-, Terán también pensó
los años 60 y 70 argentinos como tiempos de hybris.16

¿Qué se mezcló allí? El científico, que ahora habla como un poeta trágico,
responde: determinadas pasiones ideológicas “intensas”, y un contexto políti-
co asfixiante, dominado por el “bloqueo tradicionalista”. Eso era lo que no
debía mezclarse. De este modo, las pasiones revolucionarias de los años 60 y
70, que incluso hubieran podido contribuir a un proceso de modernización

352



355

argumenta, y ese es un momento fundamental del pensamiento en huida, que
la nación es una invención. Y porque sabe la verdad del cuerpo social, pero no
puede sino enunciarla desde una distancia que imposibilita su audición; o por-
que quiere ajusticiar su propio pasado, y lo juzga con notable severidad cada
vez que vuelve sobre él, llegando al punto de valorarlo asumiendo la mirada de
dos enamorados en una plaza de la ciudad de Buenos Aires durante los años
sesenta19, o decretando lisa y llanamente su muerte invocando las tumbas de
El adolescente de Dostoievsky20, es que está desvinculado; pero cuanto más
ajusticia ese pasado, cuanto más intenta desvincularse, más ligado se encuen-
tra con él, como bien lo muestra su libro de autobiografía intelectual, donde no
puede dejar de escribir sobre ello. Esa ligazón con el pasado lo coloca asimis-
mo dentro y fuera de su tiempo presente, porque habiendo renunciado a con-
vertirse en la excepción, que es la condición para diferenciarse de todo este
pasado nacional, se vuelve él mismo excepcional en el presente: sólo él y un
puñado de sobrevivientes ha ejercido la necesaria “autocrítica”, en un país en
que se siguen excediendo los límites. Y en el que la razones que dieron origen
al marxismo (lo decía todo el tiempo) siguen en pie.

Rebeldía. Llegamos así a la pregunta decisiva: ¿por qué, finalmente, persis-
te ese pasado y, por ende, las condiciones que hacen posible pensar en huida? 

Sabemos que, para responder esta verdadera esfinge nacional, Terán
recurrió, una vez más, a la figura de la tragedia y a la de los muertos sin sepul-
tura: es el pasaje de Edipo Rey a Antígona. El nombre “desaparecido” es la tra-
ducción nacional de ese pasaje y su presencia en el modo de la ausencia per-
petúa indefinidamente en el tiempo la trasgresión de un límite realmente
sagrado, que impide, entre otras razones, sostener una lógica de equivalentes
entre los Rebeldes y los Inquisidores, a pesar de las renovadas voces que
siguen arguyendo en este sentido y contra los no pocos actores de nuestra vida
en común que han trabajado en todo este último tiempo para que devolverle un
nombre humano a esa ausencia. 

Sin embargo, hay todavía otro motivo para explicar la insidiosa persisten-
cia del pasado –y tal vez sea éste el verdadero límite del pensamiento en huida,
aquello que no puede decir pero que sin embargo dice todo el tiempo; aquel
límite que lo hace posible, en tanto pensar en huida es retroceder justamente
frente a este límite, pero también aquello que retiene algo del límite desborda-
do y que, como resto, habilita aún la historia aunque los tiempos de la dialécti-
ca se hayan por completo esfumado. Ese resto es el que impide el cierre trági-
co y permite asimismo que el propio Edipo siga hablando; no encuentro aquí

Descubierta la trama trágica sesentista, el poeta entonces la proyecta a la
entera historia argentina, para así reclamar a toda la sociedad lo que él mismo
se exige: renunciar a la excepción o, en palabras de Terán, ajusticiar severa-
mente nuestra “vieja conciencia mitológica”. Si ella debería escuchar esta
palabra, es porque su itinerario demuestra bien que no ha podido evitar que se
mezcle lo que no debía mezclarse, y si ello ocurrió, es porque se ha atribuido
recurrentemente la potestad de lo excepcional. Ése es el diagnóstico del poeta
trágico y lo leemos bien en su obra, que en este punto dialoga de manera muy
fluida con la de Halperín Donghi: creyéndose excepcionales e igualitarios, los
argentinos hacen una revolución que los enorgullece, se modernizan, buscan
reconocimiento en las sociedades “civilizadas” y no están dispuestos a asumir
su profundo rostro sudamericano. Sueñan así con un destino de grandeza al
que no renunciarán ni siquiera cuando las “señales” que envía eso que –no sin
ingenuidad, diría Terán– llamamos “realidad” van en sentido contrario. Sin
embargo, persisten y cuanto más pretenden mirarse en el espejo de la moder-
nidad, más barbarie colectiva producen, definiéndose así el perfil de una socie-
dad que “avanza” sólo a partir de lo que excluye. El final trágico es conocido: en
la ciudad más ilustrada de Latinoamérica, la ESMA. 

El problema, sin embargo, no se agota aquí. En efecto, la advertencia del
poeta trágico no tiene escucha y así es testigo de las “nuevas pestes” que aso-
lan una Pólis que sigue, ya más recientemente, trasgrediendo los límites: en la
sociedad latinoamericana con mayores niveles de integración social, las “refor-
mas estructurales” y el capitalismo más bárbaro. El equilibrio social, ése que
acompaña la muerte del héroe en la tragedia clásica, no se ha recompuesto.
¿Cómo no pensar en huida? 

Pero ese “pensar en huida”, lo dijimos, posee asimismo una estructura trá-
gica, porque su propia tragedia reside en que cuanto más reflexiona sobre sus
actos, cuanto más, en virtud de la enseñanza trágica, se ve obligado a respon-
der por ellos, mayores dosis de clarividencia adquiere de sí y de todo el cuerpo
social, al precio, sin embargo demasiado alto, de perderse en la soledad que
surge del peor acompañamiento. Se trata así de un trágico moderno, ése que,
según la definición de Kierkegaard en De la tragedia,  “al tener [...] una concien-
cia reflexiva, esta reflexión sobre sí mismo no sólo lo aísla del Estado, la fami-
lia, y el destino, sino que muchas veces lo desvincula de su vida anterior”.18

El trágico moderno, entonces, también es un exiliado. Ese es el sentido de
su  desvinculación. Sin embargo, aún así permanece indisolublemente ligado
con aquella trama de la cual pretende distanciarse, porque esa trama trágica
es lo que lo hace singularmente argentino, justo en el mismo momento que
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desbocadamente pasional (es la peor de las mezclas) de nuestros terribles (y
es la sombra más terrible) Inquisidores. 

Notas

1 Me gustaría dedicar lo que escribí a Leti, a mis compañeros de esta revista y a mis compañeros de

trabajo.

2 La frase Terán se la atribuye a Montaigne. La encontramos en TERÁN, O., “Las ideas y la crisis” (2000)

en: De utopías catástrofes y esperanzas. Un camino intelectual, Bs. As., Siglo XXI editores, 2006, p. 141.

3 TERÁN, O., En busca de la ideología argentina, Bs. As., Catálogos, 1986, p. 10.

4 La marca autobiográfica aparece en casi todos los prólogos de sus obras e incluso en el artículo

posesivo del título de su obra más conocida. Y también en el subtítulo y la foto de tapa del libro que
recopila sus textos y reportajes no incluidos anteriormente en ningún libro: me refiero a “un camino
intelectual”, título autobiográfico, por otra parte.

5 Las otras son: “¿qué dice?”; “¿cómo lo dice?”; “¿para quién?”, etc. Las preguntas aparecen de mane-

ra explícita en TERÁN, O., Para leer el Facundo, Bs. As., Claves para todos, 2007.

6 Y mientras el exiliado no puede suturar el hiato entre el sujeto y el objeto, el científico se constituirá

justamente salvaguardando esa distancia, que siempre puede ser tematizada en clave escéptica –no hay
conocimiento posible del real, no hay síntesis posible en lo real, sólo pueden asirse las mediaciones, esto
es, las representaciones; o en clave irónica, que es la forma por excelencia de toda distancia. De todos
modos, si los escritos de Terán pudieran entenderse como el pasaje de la escisión dramática que
experimenta el exiliado entre el sujeto y el objeto, la política y la historia, el cuerpo y la patria, a la dis-
tancia irónica o escéptica en la que se coloca el historiador con su objeto en tiempos en que los dio-
ses han huido, entonces Terán hubiera sido no más –ni menos– que un notable epígono de Halperín
Donghi, que es el maestro de la ironía. Pero el científico Terán es un momento desplazado del exiliado. 

7 En TERÁN, O., De utopías, catástrofes y esperanza. Un camino intelectual, Bs. As., Siglo XXI editores,

2006, se reúnen un conjunto de entrevistas que van mostrando bien el diagnóstico cada vez más som-
brío que Terán ofrece de la democracia argentina, aún cuando ello en ningún momento suponga, lógi-
camente, el rechazo a los principios políticos que regulan nuestra vida en común desde 1983.

8 O para decirlo de otro modo: ¿los tiempos de la dialéctica se han fugado? Sí, pero hay un Terán que

nos dice que es él quien fuga de esos tiempos. ¿Es posible esta fuga? No, si aun así, en México o aquí,
Argentina sigue acechando.

9 TERÁN, O., Para leer el Facundo, op. cit., p. 43.

10 Ver, tanto para las ideas de Terán sobre Ponce como para sus ideas sobre Mariátegui, TERÁN, O., Aníbal

Ponce: ¿el marxismo sin nación?, México, Cuadernos de Pasado y Presente, Siglo XXI editores, 1983;
TERÁN, O., Discutir Mariátegui, México, Siglo XXI editores, 1981 y TERÁN, O., En busca de la ideología
argentina, op. cit.  Sobre la figura de Alejandro Korn, también este último libro. 

11 Hay, ciertamente, una novedad respecto a los textos de Terán que indagaban el imaginario nacional

otra forma de explicarlo que remitiéndome a la novela más profunda que un
mortal jamás haya escrito, me refiero a Los hermanos Karamazov.

Allí, F. Dostoievsky le hace pronunciar a Iván Karamazov una idea abismal,
que podemos resumir de este modo: Si sufre el inocente, entonces hay que
rebelarse. Se trata de un pensamiento vanguardista, por el cual, en nombre de
la Justicia, uno quiere hablar en nombre de muchos. No hace falta aclarar, nos
guste más o menos esta revelación, que los capítulos más importantes de la
política moderna están hechos con la sustancia de esta idea, y con sus avata-
res, crímenes, y despojos históricos. Tan poderosa es esta idea, que no es exa-
gerado decir que toda la novela puede ser leída como el monólogo afiebrado de
quien, habiéndola extraído en una súbita iluminación, debe sin embargo retro-
ceder frente a los corolarios que se siguen de ella, para así decir: no matarás
a tu Padre, aunque sea el peor de los borrachos, el peor de los humanos y per-
petúe un orden cuya reproducción implica el sufrimiento del inocente. Hacerlo
sería como tocar lo intocable. 

El replicante del “Rebelde”, que está dispuesto a tocar lo intocable, es el
“Gran Inquisidor”, quien, ante la presencia inesperada de un Jesús que ha
retornado a la Sevilla del siglo XVI para operar la serie de milagros que desde
hace rato aguardaban los humillados y ofendidos, decide enviarlo a la hoguera,
no sin antes explicarle, a partir de una antropología absolutamente pesimista,
que los hombres no podrían sostenerse en ese gesto de rebeldía; que pronta-
mente se desquiciarían con el orden depuesto y que a partir de allí reclamarí-
an para siempre la protección de los panes, de la autoridad y del misterio, que
él mismo –él, que también razona de manera vanguardista, a tal punto que se
dispone a corregir la obra de Jesús– se atribuye con exclusividad. Iván imagi-
na, para el final de la escena, a un Jesús – hombre besando la frente del tortu-
rador. Pero ese final no está escrito.

Aunque no sea la única ni la tragedia más reciente, la historia argentina de
estos días también puede ser leída a partir del monólogo interminable del
rebelde que una y otra vez retorna sobre los Pro, pero fundamentalmente sobre
los Contra, del crimen cometido, ante el silencio de unos inquisidores que no
hablan y que, ya lo sabemos, nunca lo van a hacer.21 Este es el problema que, a
mi entender, constituye el núcleo del pensamiento en huida. Por eso es impe-
rioso acompañar este pensamiento, porque si los contenidos de justicia que el
Rebelde reclamaba no se transfiguran y cobran vida en la sociedad, la demo-
cracia y el Estado nacional, Edipo no podrá ser enterrado y su voz seguirá sin
acallarse, a menos que decidamos finalmente convalidar, con un beso a oscu-
ras en la frente, el silencio frío, calculador, pero también “patotero”, también
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de fin de siglo de los años ochenta: la pregunta en torno al lazo social. De ese modo, la idea de nación
no es ya únicamente el rostro detrás del cual acecha el “discurso de lo Mismo”, sino una inquietud
que a veces asoma con alguna legitimidad, aún cuando Terán nunca dejará de evocar esta idea con
múltiples sospechas. 

12 Las citas corresponden a TERÁN, O., Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910),

Bs. As., FCE, 2000, pp. 305-306.

13 La expresión subrayada la encontramos en TERÁN, O., “Las ideas y la crisis”, op. cit., p. 143.

14 Ver TERÁN, O., “El destino sudamericano de un moderno extremista” en Punto de Vista, año 17, n.

51, 1995.

15 La expresión en bastardilla corresponde a O. Terán. Ver TERÁN, O., “Argentina: tocar lo intocable”

en Punto de Vista, nro. 28, noviembre de 1986. 

16 “Puesto que si la tragedia se desencadena con la hybris en tanto emprendimiento sobrehumano que

viola las normas de la Polis o del Cosmos y que, como Edipo, junta todo aquello que no debía juntar-
se, y a partir de allí se despliega una serie de acontecimientos dramáticos que sólo a consumarse en
una larga cadena de desgracias puede culminar en el reestablecimiento del equilibrio cósmico o
social, es preciso preguntar por última vez (subrayado nuestro) a esos años qué fue lo que allí se
“híbrido” al juntar aquello que no se debió juntarse”. TERÁN, O., Nuestros años sesenta, Bs. As.,
Puntosur, 1991. No será ésta, sin embargo, la “última vez” que Terán interrogará esos años. Hay algo
que resiste, tal como veremos.

17 Este apartado se sostiene sobre la distinción entre el héroe trágico, que es aquel que, queriendo

liberar a la Pólis de las pestes que la asolan, transgrede sin embargo las leyes del cielo y de la tierra,
y el poeta trágico quien, si bien reconoce el carácter excepcional del héroe, oficia su sepultura al
extraer la enseñanza de que sólo con su muerte se recuperará el equilibrio cósmico, esto es, sólo con
ella se repararán los actos provocados por la desmesura humana. La idea de que Terán narra la his-
toria argentina reciente como si fuera “un poeta trágico” la encontramos en otra intervención suge-
rente de GONZÁLEZ, H., en: Los días de la Comuna: Filosofando a orillas del río: Actas del Congreso
Nacional de Filosofía y Ciencias Sociales realizado en la Comuna de Puerto Gral. San Martín del 5 al
8 de noviembre de 1986. Sin embargo, creo que González no detecta las tensiones entre el poeta y los
restos del héroe trágico que seguirán hablando en la obra de Terán. 

18 KIERKEGAARD, S., De la tragedia, Bs. As., Quadrata, 2004, p. 31.

19 Ver “Lectura en dos tiempos” en O. Terán, De utopías, catástrofes y esperanza. Un camino intelec-

tual, op. cit. Es increíble cómo Terán en este texto reprime preguntarse, como mínimo, en qué anda-
ban esos enamorados ese día soleado de domingo, esto es, si querían a Perón, si no lo querían, o si
simplemente la “inocencia” del amor los preservaba de esa caldera que era Argentina en esos años.  

20 Me refiero al final de “Cambios epocales, derechos humanos y memoria” en: Terán, O., De utopías,

catástrofes y esperanza. Un camino intelectual, op. cit., p. 193. Nunca leí un texto en que de manera
tan concluyente se pretenda sepultar –la palabra no es excesiva– un legado propio y generacional.
Dostoievsky, por otra parte, es el maestro de la autorreflexividad. 

21 O que, cuando balbucean lo que hicieron, no se les ocurre responder por tantos crímenes cometi-

dos. Lo propio de nuestros Inquisidores es que no se hacen cargo, ni tampoco se arrepienten. 
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