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DOSSIER

LECCIONES DE UN
MODERNO INTENSO

POR El rio sin orillas

Un viernes bien temprano a la manana, en noviembre del afo pasado, varios
de nosotros, como producto de una accién conjunta obviamente no premeditada,
abrimos la casilla de correo electrénico de la revista en un lapso de tiempo casi
sincrénico. Rapidamente nos encontramos con una novedad que nos dejé aténi-
tos, apenas leimos el nombre del remitente del primer mensaje del dia: era
Teran, que nos pedia un ejemplar y enviaba las felicitaciones correspondientes
por el emprendimiento. No tardamos mucho, después de esta gratisima sorpre-
sa, en encontrarnos con él para darle el ejemplar solicitado y empezar a perfilar
juntos una entrevista para el segundo nimero, a la que accedid sin problemas.

La historia de este Dossier esta ligada con el caracter trunco de esa entre-
vista, pero lo estd alin més con aquellos motivos que hicieron que dicha mana-
na fuera especial; y es que para muchos de nosotros Teran constituye una figu-
ra central, por el hecho de que sus clases marcaron a fuego a aquellos inte-
grantes de la revista que pasaron por las aulas de Puan, como asi también por
la creencia compartida de que en su obra se calibran algunas de las interpre-
taciones mas sugerentes de la historia politica y cultural argentina.

Por eso este Dossier quiere dar cuenta de ese interés. Se inscribe asi en la
serie de acciones que en este ano se propusieron evocar la figura de 0. Teran
bajo la modalidad del homenaje, el recordatorio y las notas alusivas, entre
ellas: las notas que en el mes de marzo Sarlo y Altamirano publicaron a través
del diario La Nacion y Pagina/12 respectivamente, y en las que destacan un
rasgo distintivo de Teran: la combinacion en iguales dosis de solvencia intelec-
tual y compromiso ciudadano; el homenaje realizado en mayo en el Seminario
de “Historia de las Ideas, los Intelectuales y la Cultura”, rebautizado a partir de
alli con su nombre, como reconocimiento a quien habfa sido uno de sus men-
tores, ademas de haber estado a cargo de su direccidn; la nota ya mas recien-
te aparecida a mediados de septiembre en Pagina/12, apenas publicado su
-notable- libro péstumo “Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones

iniciales, 1810-1980", en la que S. Friera, con la ayuda de A. Gorelik y E. Jozami,
recorre aspectos significativos de esta vida intelectual plasmada en diversas
obras, investigaciones y horas de clase, nota que se completaba, ademas, con
una sentida intervencion a cargo de Martin Bergel (“Lecciones de un profesor”),
en la que se evocaba con justeza el caracter Unico que tenian sus clases; por ulti-
mo, el homenaje que tuvo lugar recientemente en el Centro Cultural Rojas (UBA),
en el que participaron E. Jozami, T. Halperin Donghi, O. Acha y A. Gorelik.

Homenaje que se inscribe entonces en una serie de intervenciones que
ofrecen un reconocimiento merecido a un legado intelectual singular, la con-
formacion de este Dossier finalmente cobrd impulso también a partir de la idea
de que dicho legado permitia demorarse una vez mas en la historia argentina
reciente. En efecto: ;como no interpretar en este sentido la imagen sumamen-
te lograda con la que O. Acha, en “Terén y la historiografia socialista de las
ideas”, menta la figura de Terdn como aquel Diego Alcorta contemporaneo que
sostiene en penumbras la llama de una tradicién, la socialista, acechada por la
barbarie? ; Cémo no inscribir sino en esta trama delicada esa discusion que M.
Pia Lépez y J. Trimboli mantienen casi en secreto en torno al papel que el
miedo oficia a la hora de salir al rescate, en medio de las ruinas, de los tesoros
de una cultura, la nuestra? ;Como, finalmente, no ubicar sino en estas poco
hospitalarias coordenadas este “pensamiento en huida” que M. Farias preten-
de rastrear para demostrar, justamente, que la estructura tragica que asumio
dicho pensamiento dificilmente pueda disociarse de la sustancia misma de his-
toria argentina reciente?

Porque nos ayudaron a pensar problemas cuya importancia es imposible
relativizar, los miembros de esta revista agradecen enormemente los aportes
producidos por O. Acha, M. Pia Lopez y J. Trimboli para este Dossier. Y porque
sin dudas vamos a extrafar la compania de aquellos docentes y hacedores fun-
damentales de nuestra cultura que, como O. Teran, han dejado una huella que
es preciso indagar para saber un poco mas de nosotros mismos, nos parece
apropiado aqui dejar testimonio del deseo que sostuvo en Ultima instancia la
confeccion de este Dossier, deseo que los integrantes de El rio sin orillas com-
partimos y sabemos bien que, no sin esfuerzo, se cumple: que en cualquier
lugar de este pais, y en cualquier nivel educativo, las nuevas camadas de estu-
diantes que pasen por ese valioso invento argentino que es la escuela publica,
tengan lo que nosotros tuvimos: un docente que ensene bien, muy bien, y que
los ayude armar su propia biblioteca; alguien a quien puedan admirar y con
quien puedan también pelearse, aunque sea imaginariamente; alguien que
sepa, en fin, transmitir una pasion, la pasioén por nuestra propia historia, aun-
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que a veces lo haya hecho desde una enunciacion distante, tal vez porque asi lo
exija la pasion que hay que transmitir, tal vez porque ése sea el Unico modo de
retenerla como pasion.

Oscar Teran nacié en Carlos Casares en el afio 1938 y fallecié en marzo de
este afo. Durante los afios 60y 70 milité en diversas organizaciones estudian-
tiles y de base del marxismo revolucionario y dejé su huella en valiosos articu-
los que fueron publicados por las revistas La Rosa Blindada, Siglomundoy Los
libros. En 1976 siguid el camino de muchos argentinos en el exilio y un ano des-
pués se establece en México; junto con Aricd, Portantiero, Schmuclery Casullo
(entre otros), conformaron una revista que anticipé muchas de las discusiones
venideras: Controversia. Ya de regreso a la Argentina, se integraé al comité edi-
tor de la revista Punto de Vistay fue uno de los fundadores de Prismas, revista
de historia intelectual editada por la UNQ.

Entre los afios 80 y nuestros dias se ubica su produccion intelectual mas
profusa, entre la cual se destaca: Anibal Ponce: el marxismo sin nacion (1983),
Discutir Marigtegui (1985), En busca de la ideologia argentina (1986), José
Ingenieros: pensar la nacion (1986), Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-
siglo (2000), De utopias, catastrofes y esperanzas (2006), Para leer el Facundo
(2007), y el mas reciente Historia de las ideas en la Argentina (2008). Pero tal
vez aquel libro insoslayable que es Nuestros afos sesentas (1991) sea el que
mejor resuma la importancia de este itinerario; las Ultimas lineas del texto, que
constituyen toda una invitaciéon para leer su obra, muestran ademas todo el
estilo de su escritura: “y sin embargo, en el momento mismo de cerrar este
texto me sigue sorprendiendo que aquellos ‘nuestros anos sesentas’ —cuestio-
nada su tedrica y vapuleadas sus utopias- puedan seguir convocandome no
solo para revelar la infinita distancia que cabe en la delgada ldmina histérica de
unos pocos anos. También para indicarme que una parte de nuestro mejor
legado intelectual sigue aun viviendo de las intervenciones teéricas de aquel
tiempo, y para recordarnos que sus puntos ciegos ante una serie de actitudes
estrechamente ligadas con la tolerancia y la democracia no deberian ocultar
que les debemos la promocién de algunos valores que deben sequir figurando
entre las aspiraciones de una sociedad digna de ser vivida: la fecundidad de la
critica hacia el poder, la apuesta por un mundo mas justo, la solidaridad entre
los seres humanos. Y porque, en definitiva, quien en aquellos afios conocio6 la
esperanza, ya no la olvida: la sigue buscando bajo todos los cielos, entre todos
los hombres, entre todas las mujeres...”

DOSSIER

OSCAR TERAN ,
Y LA HISTORIOGRAFIA
SOCIALISTA DE LAS IDEAS

POR Omar Acha

El objetivo de este ensayo es situar a Oscar Teran en el itinerario de la cul-
tura argentina del siglo XX. La tesis fundamental asevera que su posicién, sin
duda compleja, se encuadra en la historiografia socialista de las ideas, una
linea discontinua que brota con posterioridad a 1910 en los escritos de José
Ingenieros y Alejandro Korn, refigura su cadencia después de 1940 en la pro-
duccién de José Luis Romero, y aquilata los desafios del ultimo cuarto del siglo
pasado en la obra de Teran. El atributo decisivo de la perspectiva historiografi-
ca teraniana produce una cisura en esa tradicién, pues plantea la interconexion
entre las ideas y las relaciones de poder. Sin embargo, este sesgo nietzschea-
no nunca alcanza el extremo de yugular la esperanza en la iluminacién critica
que las ideas reflexivas pueden proveer.

La fortuna de esta propuesta se decide en si logra elucidar las dimensio-
nes capitales del pensamiento de Teran: la politica, |a filosofiay la historia. Asi
las cosas, postularé que el socialismo enhebra los tres campos mencionados
en la trayectoria de una biografia intelectual.

. Ideas y politica

El fallecimiento de Oscar Teran (1938-2008) produce un vacio en la practi-
ca de la historia de las ideas en la Argentina. No por el ejercicio de esa misma
actividad historiogréfica, que ya dispone de un “campo” de produccién, en parte
gracias a la tarea constructiva emprendida por un sector académico en el que
Teran fue una figura clave. Lo que parece perderse con él es un perfil intelec-
tual, hondamente calado por las contrariedades de la vida politica y por el
caracter contemporaneo de la historia.

Teran resistié la tentacion del alma bella que cree disponer de sus propias
reglas y deseos. Si bien no lament6 la destitucion simbdlica del intelectual que
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habla desde la “totalidad totalitaria”, alerté contra el conformismo de su des-
plazamiento por lo que Hegel llam¢ el “animal espiritual”, enfeudado en el
“gueto de la institucion”.

La condicidn intelectual de Teran no se llevaba mal con su incorporacion al
mundo académico argentino. Por el contrario, en las imagenes de si mismo el
rol de profesor fue ocupando un espacio cada vez mas prominente. Es seguro
que no hubiera aceptado el denuesto del quehacer académico como una faena
burocratica o irrelevante. Pero tanto en su faceta docente como en su trabajo
de investigacion y escritura, Teran jamas abandon¢ el interés por el compromi-
so publico de la palabra, que no es otra cosa que la inclinacién definitoria de la
condicion intelectual.

Los textos que Teran nos ha legado estan grabados por la experiencia poli-
tica de los afos 70y sus reverberaciones en la etapa abierta en 1983. Mas exac-
tamente, en su obra se pregunt6 unay otra vez sobre los extravios del activismo
revolucionario, sea en las modulaciones tedricas, en las mas ampliamente lla-
madas “ideas”, o en la militancia organizada. Porque Terédn habia participado del
clima radicalizado de los afios 60y 70, el hachazo brutal de la dictadura produjo
una fractura liminar en su pensamiento por algo mas que la indudablemente
mortifera eficacia del terrorismo estatal. La gran pregunta que lo persiguié hasta
el final fue la de cdmo se construyé el mundo simbélico de una izquierda captu-
rada por la violencia. En otros términos, inquirié por qué la politica de izquierda
fue hegemonizada por un ideologismo que conducia a la derrota, pero sobre todo,
por qué el eventual triunfo deparaba estragos sin cuento. Sin duda, su pensa-
miento fue vigorosamente impactado por las revelaciones y sobre todo las caidas
de los ideales que rodearon al archipiélago Solyenitsin. Teran vertié su proble-
matizacion en diversos envases. La cuestion era siempre la misma: ;cual fue la
responsabilidad de una milicia movida por los mas desprendidos ideales que, sin
embargo, participé en un clima bélico que segé tantas vidas?

Ante el derrumbe de la politica y la teoria marxistas que la “prueba de la
historia”, segun Teran, habia dictaminado con los hechos setentistas, su bus-
queda se abastecié pronto de conceptos distantes del lenguaje cultivado en una
Facultad de Filosofia y Letras atizada por la radicalizaciéon contemporanea a
ese terremoto ideoldgico que entrand la Revolucién Cubana. Aproximadamente
desde 1980, su cuidado tedrico estuvo ligado al interminable, y a veces exaspe-
rado, alejamiento del marxismo. Todavia ensena sobre esos tiempos la polémi-
ca sostenida con José Sazbdn, otra reciente pérdida de la cultura de izquierdas.

El tema de la represidn o aniquilamiento del otro (del diferente], lo condu-
jo a una investigacion de las matrices represivas que caracterizaron a ciertas

practicas intelectuales. De alli que la asuncion de los conceptos foucaultianos
gozara de una indudable fascinacion, pues las elaboraciones del fildsofo fran-
cés ofrecieron a Terdn una nueva version de la critica radical, que a la vez que
detectaba los dispositivos de poder articulados con el saber, los situaba en un
desarrollo estatal de larga duracién. En ese proceso, lo fue comprendiendo con
creciente claridad, anidaba la caldera demoniaca -son sus términos- que con-
sumiria a una generacion.

Foucault permitia estudiar propiamente las funcionalidades del conoci-
miento con las tramas del dominio, sin reducir aquellas a meras expresiones
de un interés (de clase, por ejemplo) mas fundamental. Asi pertrechado, Teran
emprendié el trabajo de interpretacion que inaugurd su consagracioén académi-
ca. Produjo el todavia imprescindible estudio sobre José Ingenieros (1979,
1986). Luego avanzd sobre las obras de Anibal Ponce (1983) y José Carlos
Mariategui (1985), pero ya promediando los afios 80 inici6 un cierto viraje de la
adhesion a Foucault. En todo caso, esa época de entusiasmos socialdemocra-
tas encontré a Teran junto a buena parte de la tropa intelectual que se habia
exiliado en México y a la que habia permanecido en el pais alrededor de la
revista Punto de Vista (una discusidn exhaustiva deberia incluir a Terdn en una
tribulacidn generacional, pues la trayectoria de sus virajes politico-intelectua-
les no fueron solamente suyos).

Una vez instalado en la Argentina e ingresado en el mundo académico,
Teran disend un proyecto de largo aliento: seguir las huellas de “la ideologia
argentina”. Entendia por esto una matriz nocional perdurable, multiple y cam-
biante pero reconocible en su persistencia en el tiempo, de la “grandeza argen-
tina” o de su “destino” de dominio. Siguié el camino de esta formacion cultural
en diversos cuadrantes, siempre ligados a su interés por la historia intelectual.
En 1986 aparece una coleccion de excelentes ensayos, algunos de los cuales
condensan argumentaciones antes desarrolladas en escritos mds extensos,
que tituld En busca de la ideologia argentina. La modulacion de longue durée,
naturalmente para la comedida escala temporal argentina, inspira la coleccion
de fuentes precedidas por estudios introductorios que dirigié en la Universidad
Nacional de Quilmes.

En la breve “Presentacion” del volumen de 1986, Teradn establece un fraseo
politico-intelectual que ya no lo abandonara. Defiende entonces con extraordi-
naria concision “el inalienable derecho de los hombres a modificar sus creen-
cias”. No sélo por el abandono del marxismo, que descuidaria los recovecos del
poder, ni por el reconocimiento de un eclecticismo teérico incitador de un ana-
lisis mas atento de la historia, sino por la persistencia de una voluntad de no
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ceder en la critica de una realidad que no debe ser tolerada. En efecto, el ale-
jamiento de las “utopias” de los afios 60y 70 nunca legitima para Teran la adap-
tacion a lo existente. Su camino ya no puede ser, empero, el de una reiteracion,
corregida, de las politicas revolucionarias adoptadas dos décadas atras. Quiere
“simplemente” transitar “ese dificil camino intermedio que se abre paso entre la
voluntad palingenésica de los déspotas de la verdad y la tentacion autoritaria de
los amos del poder”. La aguda percepcién de la “tragedia” de la historia le impi-
de conceder en su trabajo el primado del empirismo y de la mera erudicion.

Como se vio, el momento foucaultiano dio relieve al tema de la linea auto-
ritaria en la ideologia argentina, sobre todo en el terreno que condensa el gené-
ricamente denominado “positivismo” del cambio de siglos XIX-XX, y su clave,
menos atenida a un cuerpo doctrinal de interpretacion, continéa desplegando
efectos de lectura en su Ultima obra histérica sostenida en documentacién ori-
ginal: Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (2000). Alli es imposible
dejar de notar su cuidado en calibrar las reverberaciones de la tendencia a des-
tituir la dignidad del otro en Miguel Cané, en Ramos Mejia y en Ingenieros. Por
eso, por una mayor apertura a la comprension del otro, es que la imagen de
Ernesto Quesada es con todo mas benévola. Sobre él concluye diciendo que los
suenos de la razoén cientifica no necesariamente engendran monstruos. Este
examen descansa, no obstante, en otra conviccion condicionada por los deso-
ladores tiempos de la década de 1990. Porque, en efecto, los intelectuales del
1900 como Quesada son “transformadores” de su realidad y apelan al estado,
Teran esta dispuesto a otorgarles un mayor crédito que el imaginable desde un
pensamiento que ve en las atribuciones estatales una forma llana de la domi-
nacion instrumental. Precisamente en este punto, Teran se permite abandonar
las adscripciones demasiado solemnes a un foucaultianismo dogmatico.

No obstante, la linea fundamental del interés intelectual de Teran es el
examen de los ingredientes ideolégicos -éste término cada vez mas despojado
de coloraciones marxistas—- que hicieron a la izquierda intelectual posterior a
1955 una faceta del tobogan hacia la muerte que alcanzé su climax con la dic-
tadura militar. Teran jamas deja de subrayar el salto cualitativo del terrorismo
estatal, y clausura cualquier camino hacia una légica de “dos demonios”. Le
interesa una dimensién de los antecedentes de una violencia inmoderada, que
pasé a ser un rasgo adicional de la “ideologia argentina”. Recuerda asi la indi-
cacion de Julio V. Gonzalez, en El juicio del siglo, sobre “el espiritu de discordia
entre los argentinos”. Su intencién no es descubrir una esencia cultural peren-
ne e inmodificable. Por el contrario, se trata de describir las modulaciones y
exacerbaciones hacia la hecatombe de una idea confusa pero, quiza por eso

mismo, eficaz. De las investigaciones movilizadas para esclarecer ese tema
surge su ampliamente conocido estudio Nuestros afos sesentas (1991), donde
produce un relato que lo sorprende por la tentacién de postular una historia deci-
dida de antemano. Entretanto dedica trabajos al positivismo, a los escritos pds-
tumos de Alberdiy a las transformaciones culturales del periodo 1880-1930.

Los ultimos afos de su actividad historiografica son empleados en la pre-
paracion de amplios frescos de la historia de las ideas en la Argentina, en los
que ensaya sintesis que cree necesarias para reordenar el panorama enrique-
cido luego de dos décadas de estudios monograficos. Sus textos principales
son el capitulo con que contribuye al volumen /deas en el siglo (2004), y la reco-
pilacién de sus clases de “pensamiento argentino” (2008). En los Ultimos
meses, cuando aun no sabe de la enfermedad destructora, Teran proyecta una
investigacion colectiva sobre el populismo. Todavia late en su mente la pregun-
ta por la peronizacién de la clase trabajadora, cuestion fundamental de la poli-
tizacion de su inteligencia en la época de estudiante.

Recuerdo vivamente el relampagueo en sus ojos mientras proponia inda-
gar la cuestion del populismo. Quién sabe si no lo hacia con la misma sed de
saber que lo atenazo6 cuando, de joven, acariciaba las gavetas de la biblioteca
de la Facultad de Filosofia y Letras, creyendo que en esas miles de paginas dor-
mitaban los jeroglificos de la verdad.

Quiero concluir este fresco inicial del pensamiento de Teran subrayando
las huellas de la filosofia y la vocacion intelectual (el tema de la historia serd el
objeto preferencial de la proxima seccién). Su formacién universitaria es filosé-
fica, pero su entusiasmo de saber y leer es historiografico. Como Foucault,
encuentra en los materiales histéricos una oportunidad para elaborar la resis-
tencia de las practicas ante la soberbia de las teorias, y un impulso para la
reflexion. En sus ultimos lustros, se hace cada vez mas escéptico hacia las doc-
trinas compactas, pero su versacion filoséfica mantiene viva la contencion ante
cualquier empirismo ingenuo. En el prefacio de su Vida intelectual destaca su
método de trabajo compuesto por un citado profuso, de manera que las pro-
ducciones intelectuales se tornen legibles en “su propia letra” y no fuercen la
diferencia con nuestras prevenciones culturales. Sin embargo, atina a sefalar
que la historia intelectual “no tiene mas remedio que producir mecanismos inter-
pretativos para producir significados”. Esta dimensidn tedrica que habita el pen-
samiento de Teran refracta una carga “filoséfica” de su idea de la historiografia.

En sus textos Ultimos, Teran dedica una particular atencion al tema de la
memoria social y a la politica del recuerdo. Como en un principio lo fue el
“implacable” peronismo de la clase obrera argentina, y mas tarde la Revolucion
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Cubana, la crisis del socialismo y la desventura de la democracia liberal funda-
da en 1983, en los alrededores del 2000 la obra intelectual de Teran es atrave-
sada por la polémica cultural que suscita la interminable y retardada, si es que
no siniestra) eficacia del terrorismo estatal, la desaparicion de personasy, una
vez mas, la sustitucion de la politica por la guerra. A estos temas acompafan
sus textos preparados para la difusion general la defensa de la igualdad. En tal
demanda late aun un socialismo no marxista, moderado, que propugna, si no
las respuestas dadas por el pensamiento socialista revolucionario en el siglo
XX, si las denuncias contra la injusticia social y la opresion. Todos estos ele-
mentos estan presentes en la recopilacién de sus escritos breves y entrevistas
que preparé en 2006: De utopias, catastrofes y esperanzas.

|l. Oscar Teran, historiador socialista

Mas la cuestion del socialismo ajusta el nudo crucial al que deseo llegar, a
saber, el de su eficacia en el quehacer historiador. Pienso que Teran encuen-
tra su posicion en la historia de la historiografia argentina dentro de la vertien-
te histdrica socialista, heredera critica de obras como las de José Ingenieros,
Alejandro Korny José Luis Romero, todos ellos de uno u otro modo ligados al
socialismo. Aunque todos los nombrados, salvo Teran, fueron alguna vez afilia-
dos del Partido Socialista, la referencia politica aqui elaborada es mas bien cul-
tural que organizativa.

i Por qué un plegamiento de la obra de Teran alrededor de la banderia socia-
lista captura el nucleo de su praxis intelectual? Creo que deberiamos apelar a
razones mejores a las mas obvias, a saber, que Terdn concibid su pensar prime-
ro, durante los anos 60, en la horma del marxismo revolucionario, pronto en la
tendencia a la accién ligada a la difusion de la Revolucion Cubana, y mucho més
tarde, transcurridas las aguas de la derrota, en un socialismo reformista que se
hizo perceptible en su actuacion en el Club de Cultura Socialista y, de acuerdo
a la ultima expresion que yo conozca, en su reveladora propuesta de ver la elec-
cién de Hermes Binner para la gobernacion de Santa Fe como un “domingo en
la vida” de la grisalla politica nacional. No son estas evidencias las que bastan
para demostrar la coagulacién socialista de la imaginacion histérica en Teran,
basicamente porque su escritura pudo haber seguido una huella independiente
de estos posicionamientos quiza situacionales.

Me parece que la clasificacién en el socialismo seria intelectualmente ope-
rativa si lograse penetrar en las razones del periplo teérico y narrativo esquema-
tizado en la primera seccion. No asevero que el socialismo de Terdn constituyera

un blogue compacto, pero si que resistio —~demostrando su vigor- al alejamiento
del materialismo histérico. En buena medida, su inclinacién hacia la historia de
las ideas, estampd tempranamente el surco de su labor. Pasemos de una vez al
meollo del asunto.

El socialismo intelectual de Teran prosperé en las siguientes facetas de su
produccion: la preocupacion por la larga duracion, la conexion de las ideas con
la sociedad, la evaluacion del criticismo de las concepciones intelectuales, y
finalmente, la vocacion de divulgacion, sostenida en la esperanza de una con-
tribucion del saber especializado al esclarecimiento publico. Por motivos per-
sonales y académicos, tales caracteristicas hallaron cuerpo en su obra histo-
riografica, aunque contamos también con escritos de corte tedrico y algunas
producciones ensayisticas. Dado el recorte propuesto, observaremos el ntcleo
de aquella obra en su contexto.

. Cudles son los rasgos que identifican a la historiografia socialista de las
ideas en la Argentina? En primer lugar, la relevancia asignada a las ideas como
tales, es decir, a su facultad para iluminar la realidad y orientar la accién en la
confusion de los combates con fuerzas contrarias, propiciadoras de la reaccion.
En segundo lugar, un elitismo mas o menos mitigado, que deposita en los inte-
lectuales una importante cuota de la promesa de cambio, en oposicién a las
masas que no por democraticas son inexorablemente partidarias del porvenir.
En tercer lugar, la critica de los mitos. La dimension simbélica de la accién
sociocultural no invalida la necesidad de penetrar en las tramas que posibilitan
dar cuenta de las funcionalidades y contrariedades de las representaciones
cargadas afectivamente. Antes que sustancias cuya eficacia se debe reconocer,
los mitos son formaciones discursivas a desentranar. En cuarto lugar, una filo-
sofia progresista de la historia que sostiene la promesa de un futuro venturo-
so, libre y democratico. Las contrariedades de la experiencia histérica no
logran fracturar la esperanza de lo que el paso del tiempo tarde o temprano
producira: una sociedad ilustrada, igualitaria y liberal. Este ideario desconfia de
las variantes mas radicales y autoritarias de la izquierda, y se destaca clara-
mente del populismo. Su relacidn con el marxismo es ambigua, pero la distan-
cia con el leninismo y sus variantes es mayor.

La materia propiamente historiografica de la perspectiva socialista recono-
ce la posicionalidad de los intelectuales en su tiempo. No se limita a destacar
la forma de los conceptos o su nacimiento fuera de los contextos de emergen-
cia. Esta es la razén de que apele a las nociones de “espiritu” o “época”, elu-
diendo la historia individualista. Sin embargo, se abstiene de sociologizar al
extremo la practica intelectual y elude explicar la produccion de ideas en razo-
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nes “profundas”, tales como la economia, las clases sociales o el estado, de las
que dichas ideas serian expresion.

Como Ingenieros (1918 y 1920), Korn (1936, péstumo) y Romero (1946,
1976), Teran también midié las actuaciones intelectuales segun la capacidad
critica de los pensadores bajo examen. Es cierto que tomé nota de la dimension
simbélica y politica de las ideas, y también supo cuestionar la version ingenua
de la verdad. El resultado de esa evaluacion a veces explicita y a veces muda se
revela en la seleccion de los autores y en la inocultable distancia que lo sepa-
ra de las elaboraciones méas antidemocraticas, ciertamente, seglin un concep-
to de democracia prevenido por diques liberal-socialistas.

Teran como historiador socialista de las ideas no repite simplemente la
cadencia teérica de una tradicion compacta. De hecho, tampoco Romero escri-
bié como Ingenieros y Korn. Mientras éstos trasvasaron en el idealismo postpo-
sitivista las dicotomias sociales e historico-filoséficas de la Generaciéon de
1837, sin romper completamente con ésta, Romero redescribié las contrarie-
dades nacionales a la luz de las urbes masificadas y el cuestionamiento del
liderazgo de las élites. Para Romero la dialéctica entre civilizacién urbana y
barbarie rural eran términos insuficientes si no se desplazaba la crisis cultural
a la sociedad de masas. Por eso establecid una “Argentina aluvial” que
Sarmiento apenas atisbd y que Korn e Ingenieros, a pesar de tenerla ante sus
0jos, no percibieron como molde de sus preguntas en la historia de las ideas.

Los intereses de conocimiento que Terdn abrevé en sus antecesores fueron
numerosos. Sobre todo, adoptd dos temas del pensamiento de Alejandro Korn: las
inquietudes por la ideologia argentina y por la justicia social, cuestiones estrecha-
mente asociadas por éste en su ensayo “Nuevas bases” (1925]). Sin embargo, seria
un error subrayar en demasia las continuidades. ;Y entonces qué de nuevo intro-
dujo Terdn? Dicho de otra manera: ;qué torsion histérico-conceptual justifica
segmentar en Teran la historia de la historiografia socialista de las ideas?

Via Foucault, Teran percibié lo que Romero jamas problematizé con clari-
dad: el poder como filigrana secreta de las ideas. Los intelectuales analizados
por Romero continuaban trabados en la lucha entre las tendencias de ideas
emancipatorias y las regresivas. La vision historico-filoséfica de Teran abando-
n6 gran parte del encantamiento del Progreso, aunque como socialista debia
conservar un resto de esperanza. Pero lo que para Romero era una apuesta (la
lucidez reformista de las élites ilustradas), un Terdn que habia leido bien a
Nietzsche la vertié en una sospecha, a saber, la del doblez que habita en toda
enunciacion. En suma, Teran aporto a la historiografia socialista la interpene-
tracion del poder y las ideas, disolviendo una cierta ingenuidad que la habia

caracterizado. Esa novedad cifne en un hilo conductor sus trabajos sobre
Sarmiento, Alberdi, Cané, Quesada, Ingenieros, Bunge, y también es lo que
prima en su version de la intelectualidad radicalizada de las décadas de 1960y
1970. Aqui no dispongo de espacio para analizar la manera teraniana de leer:
su rastreo de las vocaciones explicitas o auto-reprimidas en que las ideas
expresan tendencias de dominio, a veces con derivaciones horribles, pero sin
resignar la breve luz que el pensar emancipatorio puede oponer a lo siniestro
inscripto en su propio ser. En esta inclinacion, Terdn se acerca al ultimo
Foucault, revisionista de su primera imagen de la Aufkldrung.

Quizas también pueda ligarse con la perspectiva socialista la preocupacion
de Teran por las sintesis historiogréficas y la divulgacidon, aunque admito que el
lazo es débil. No puedo dejar de senalar la posibilidad de que su esfuerzo por
ofrecer amplios frescos de la trayectoria de las ideas (cuadros que explicita-
mente quiso emular de sus antecesores: Ingenieros, Korn y Romero), matricial
de sus Ultimos escritos, estuviera motivado por el iluminismo reformista. En
tales escritos, como el dedicado al Facundo de Sarmiento o la recopilacién de
sus clases universitarias sobre las ideas argentinas, palpitaba la busqueda
socialista de una palabra que contribuyera al debate publico, que aportara
miradas criticas para una comprension mas precisa, y posiblemente mas pro-
gresista, de los dilemas de nuestra realidad dificil.

Coda

El recuerdo de Oscar Teran serd mas que una rememoracion de lo ido si
alimenta lo naciente. Imagino a una nueva generacidn intelectual azuzada por
su infatigable reclamo de rigurosidad y reflexion. Sin embargo, creo que lo
esencial estara situado en otro plano del deseo intelectual de Teran: en la fas-
cinacion por la resistencia de las ideas emancipatorias ante la tirania de los
poderosos. Justamente él, quien se preocupd como pocos por las dialécticas
negativas que podian adoptar las certidumbres atenidas a cuerpos doctrinales
macizos e irrevisables, defendié la iluminacién que, a pesar de todo, las ideas
podian ofrecer en la noche oscura del absolutismo. El nombre preferido por
Terdn para esa cualidad critica de las ideas fue el de esperanza, vector de un
futuro abierto y no de una vida tragica e inexorable, que de joven habia creido
hallar en el cielo de la revolucion, y mas tarde rastred en la tierra de la reforma.

El gran tema de la preocupacion intelectual de Teran fue el infausto deve-
nir de la vocacién revolucionaria argentina. Sin embargo, no fue un tragicista.
Creo que se debia una elaboracion del empleo de la nocion de tragedia. Incluso
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dudo que se ajustara del todo al “activismo pesimista” foucaultiano en el que
alguna vez se reconocié.

Por la esperanza depositada en la guia de las ideas criticas, habia fantasea-
do, al calor de una palmaria identificacion, con escribir un relato novelado sobre
Diego Alcorta, el profesor de filosofia de la Universidad de Buenos Aires en los
tiempos de Juan Manuel de Rosas. De Alcorta, dedicado a la difusién de la teoria
en una época capturada por antagonismos irreconciliables, confesaba Teran, “a
quien imagino ensefando en aulas desiertas la doctrina de los idéologues en
medio de la degollatina...”. Asi lo veo todavia hoy, advirtiéndonos a los jovenes
escritores con deseos maximalistas los pliegues del poder que habitan en la
nocion histérico-filoséfica de revolucion. Quiza dispusiera de la experiencia, tan
lejana de nuestras aspiraciones de cambiar todo en una sublevacion popular,
para alertarnos contra ciertas complacencias imaginarias. Mas la disonancia
jamas quebranto6 una certeza: en él escribia y hablaba un intelectual socialista.

Obras de Oscar Teran mencionadas

-José Ingenieros, Antiimperialismo y nacidn, México, Siglo Veintiuno, 1979,
introduccién y seleccion por OT.

-Anibal Ponce: el marxismo sin nacion, México, Pasado y Presente, 1983.
-Discutir Mariategui, México, Folios, 1985.

-En busca de la ideologia argentina, Buenos Aires, Catalogos, 1986.

-José Ingenieros: pensar la nacion, Buenos Aires, Alianza, 1986.

-Positivismo y nacion en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1988.

-Alberdi péstumo, Buenos Aires, Puntosur, 1989, introduccion y seleccion por OT.
-Nuestros anos sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991.

-(Ed.), Escritos de Juan Bautista Alberdi: el redactor de la ley, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 1996.

-Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo, Buenos Aires, Fondo de
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DOSSIER

PASAJES
Y FRONTERAS

POR Maria Pia Lépez

Al retornar después de varios afnos a los textos del

intelectual peruano con motivo del centenario de su naci-

miento, no percibi que me exponia a verificar una vez

mas que la historia habia sido escasamente benévola con

los hombres y mujeres de mi generacién y de mis ideas.

Oscar Teran, Mariategui: el destino sudamericano de un moderno extremista

Alguna vez, lo escuché a Oscar Teran reivindicar la distancia incrédula.
Elogiar el pasaje de la pregunta por la verdad de una idea a la interrogacién por
los modos en que se formulaba. Pasar de la filosofia —siempre exigida de esa
otra responsabilidad, siempre presuntuosa de su capacidad de asumirla- a la
historia, con su prudente aseveracién de que nada es definitivo y que aquello
que los hombres viven como verdad no es otra cosa que la creencia que, tarde
o temprano, serd abolida por otra. El historiador suele ser una suerte de agua-
fiestas que llega ya para advertir que lo que se festeja como invencion recien-
te estaba inscripto en las capas anteriores de la vida humana, ya para senalar
que todo es pasajero. Es el recuerdo de la relatividad de aquello que el creyen-
te, el hombre politico o el filésofo tienden a atesorar como verdad.

Teran quiso ser ese tipo de historiador, incluso cuando se abocaba a tratar
los momentos de las més intensas creencias. Incluso cuando debia considerar,
como ocurrié en Nuestros anos sesentas, su propia biografia de creyente. Lo
hacia con la conciencia de la dificultad y por eso en ese titulo refulge el pose-
sivo. El aire con el que lo pensaba -aunque no sus utensilios tedricos- era
weberiano: sus escritos estan salpicados de referencias al lugar desde el cual
se enuncian, lugar biografico y politico, como Unico resguardo para aspirar a
una suerte de objetividad.

Llamé a sostener una “actitud laica”, que permitiera tratar los temas de los
que se participa, en distintos sentidos, como un etndgrafo antes que como un
hombre comprometido con los ndcleos en disputa que portan las ideas. Hay
algo de improvisado en su modo de constituirse como historiador de las ideas.
Y quizds en esa improvisacion —que le impide moverse con plena comodidad en
el oficio- resida el mérito de su obra. Quiero decir: Teran subrayaba su descubri-
miento de la historicidad de las creencias, los valores y las ideas, al mismo
tiempo que desperdigaba datos sobre la inscripcion temporal y territorial de
sus investigaciones, como si debiera ser pensador y a la vez historiador de su
propio pensamiento, como si debiera ser historiador y a la vez cronista de su
historiografia.

Parecia no dejar de ser lo bastante creyente como para prescindir de la
aclaracion persistente de esa creencia. No era un historiador despojado, capaz
de presentar la secuencia de las ideas en su correspondencia, antagonismo y
finitud. Mas bien se trataba de un hombre al que la conversion a un tolerante
relativismo se le presenté como decision historiografica. La suya es, asi, obra
de frontera. Con los sellos aduaneros incluidos.

Alguna vez le pregunté a Oscar Teran por qué la recurrencia en escribir
sobre José Carlos Mariategui. Y contestd que le producia ternura, que se iden-
tificaba con la dolida biografia del peruano, que veia en el origen plebeyo de
aquel intelectual rastros de su propia experiencia vital. Sospecho que no hay
otras razones en la definicién de una empresa de investigacién que esas con-
mociones personales, impactos de afinidad, de simpatia o de airada confronta-
cion. O mejor dicho: hay otros motivos, que hacen a las zonas de financiamien-
to o de incentivos institucionales, pero no son, en general, los que redundan en
interpretaciones potentes y singulares.

Teran llegd a Mariadtegui por simpatia y también por una peculiar travesia
biogréfica: fue el exilio durante la dictadura su momento de descubrimiento de
América Latina, ausente en la tradicional comprension de los intelectuales
nacionales que preferian el dio Argentina/Europa para pensar los flujos de cir-
culacién de ideas y escrituras. Mariategui habia escrito que por los caminos de
Europa descubrié América -y se hacia eco del norteamericano Waldo Frank-;
su historiador senalé que el exilio mexicano le hizo “atender a esos saberes
latinoamericanos”. Irdnico dira: “beneficios secundarios de las expatriaciones”.

Si el primer pasaje es el de la filosofia a la historia de la filosofia (0 més
genéricamente, de las ideas), el segundo que se consuma en paralelo es el de
las razones de la politica a los motivos biogréficos. Por eso la importancia del
exilio en la formulacidn de esa blsqueda: se sale de un territorio en el que la
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politica es exigencia cotidiana e impregna todos los aspectos de la vida para
habitar una situacion en la que los dilemas de la subjetividad se colocan en pri-
mer plano. Cuando Teradn apela al laicismo se trata de una ascesis frente a la
politica. Y antes que el lector apasionado condene tal ascesis hay que recordar
hasta qué punto fue productiva, permitiendo hallazgos tematicos, lecturas
innovadoras y respetuoso trato de textos que muchos otros descartaban por
peligrosos.

La distancia procurada por el historiador frente a la condicién politica de
un vasto conjunto de textos politicos le permitié abonar un camino hacia una
reflexion que permitia considerar aquella condicién con criterios menos ini-
cuos. Haciendo una suerte de justicia en la lectura del pasado que permitia
revisar las condenas de los tribunales de la antigua politica. Pero hacer esa
justicia era un movimiento que no carecia de politicidad. Obra de frontera, tam-
bién en ese sentido.

El relativismo del etnégrafo se ligaba a la tolerancia del liberal democrati-
co. Al ser ésta una estacion reciente y no una napa constitutiva, no lo llevé a los
ejercicios condenatorios habituales en gran parte del liberalismo frente a ideas
que parecian riesgosas para ese mundo de tolerancias. Eso le permitié tratar
ciertos temas como el del sorelismo en Mariategui o los del pensamiento vita-
lista en general sin los carteles de alarma que los senalaban como insumos
fascistas. Pudo nombrar esos pensamientos sin rendir en los nombres ningin
tributo a las puniciones vigentes. “Modernos intensos” o “modernismo revolu-
cionario” fueron los términos con los que consider¢ la sensibilidad vitalista y
experiencias culturales afines en distintos articulos.

Al hacerlo abria el camino hacia un trato menos crispado respecto de la
relacion entre filosofias de la vida y politica. Mientras Luckacs, Hobsbawm,
Sternhell o entre nosotros Sebreli habian visto en esas ideas el “asalto a la
razon” que funcionaria como presupuesto para las politicas reaccionarias; el
historiador etnégrafo las pensaria como formas extremas de la modernidad
experimentadas desde paises periféricos, y también como condiciones para
pensar la singularidad regional.

En las paginas de Teran, Sorel no es agitado como el espantajo de una con-
fusion peligrosa sino como la condicién que posibilita a Mariategui dislocar la
temporalidad liberal y, al hacerlo, descubrir los rasgos distintivos de su situa-
cion nacional. Es méas que eso: es lo que permite “la traductibilidad del marxis-
mo a la realidad peruana”. Sitla en el centro lo que otros lectores del escritor
peruano habian condenado como desvio o confusién momentanea. No hay pre-
gunta por la adecuacién a una verdad que se presume, a una doxa establecida,

sino que el historiador rastrea huellas de una obra peculiar. Mucho se descu-
bre en ese camino que Terdn recorre sin condena pero también sin entusias-
mo. O con un entusiasmo acallado, soterrado bajo las lenguas tedricas.

Escribio sobre Mariategui por lo menos en tres oportunidades. En 1985
publicé un libro de fuerte originalidad: Discutir Mariategui. En él organizaba la
obra del autor de El alma y el mito con la idea de una periodizacion que debia
iluminar los distintos momentos pero sin ocultar las hebras que hilaban unos
a otros —contra lo que el propio Maridtegui habia creido al condenar sus escri-
tos juveniles como olvidables. Exhibid alli los modos en que ciertas ideas o tépi-
cos se van transformando por el choque con otras ideas o por la modificacion
de las circunstancias histéricas. Al afo siguiente incluyd en la compilacién En
busca de la ideologia argentina una version de un articulo escrito en 1980 sobre
la cuestion de la nacién en el pensamiento mariateguiano para contrapuntear
la ausencia de esa cuestion en el marxismo criollo. Y en 1995 hizo publica —en
Punto de vista- una nueva reflexion: “Mariategui: el destino sudamericano de
un moderno extremista”. Mas tarde incluiria al peruano entre los modernos
intensos y no dejaria de aludir a su obra en distintos escritos sobre historia
intelectual.

En el libroy los articulos Teran reitera el vaivén entre la afirmacion de una
relacion personal con la lengua investigada y la apelacidon a un lenguaje que
repica en su formalizacion y enfatiza la distancia con su objeto: como si el modo
de tratar lo que aparece como “entranable y admirable” requiriera pinzas espe-
cialmente disefadas para alejar al investigador de la lengua que investiga.
Escribe: “toda esta problematizacion debe desembocar en un registro preciso
del conjunto de premisas antetedricas que habrian operado como reglas de
posibilidad para la tematizacion o ceguera frente al objeto nacional” (En busca
de la ideologia argentina) o “uno se pregunta por la extrafia conjuncién de con-
diciones pretedricas y reglas categoriales” (Discutir Mariategui).

i Por qué el uso de ese lenguaje para interpretar lo que considera “una
especie de ‘hecho maldito” del marxismo latinoamericano”? La idea de hecho
maldito —de ineludible origen en la consideracién de Cooke sobre el peronis-
mo- alude a una fuerza de dislocacion que resulta inclasificable, ;por qué ima-
ginarla aprehensible desde una lengua de tal rigidez? ;Se trata de una doble
fascinacion: con la obra que se toma por objeto y a la vez con un lenguaje teo-
rico que venia de la mano del Foucault de La arqueologia del saber? ;0O es el
intento de conjurar la primera fascinacién con su conversion en objeto distan-
te? El énfasis en la periodizacion y en el despliegue de este tipo de categorias,
la atencion sobre “reglas” y “objetos” son los caminos de evitacion del ensayo,
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la presuncion de que es posible formular una escritura que lejos de adherirse
al movimiento -ya sea por la mimesis, la afinidad o la confrontacion- de las
ideas a las que refiere los sitle como superficie de diseccion. Este es el tercer
pasaje de Teran: el del ensayo a la ciencia. Como los otros: inconcluso y fragil.

Permanece, también en ese punto, en la frontera. Oscilando entre escribir
“premisas antetedricas” y “hecho maldito” en las mismas paginas. En los
momentos en que la distancia triunfaba su escritura se presentaba con neutral
austeridad. Lo he preferido cuando fracasaba, cuando no lograba disolver en
“reglas” ni “objetos” la relacién con un conjunto de textos, autores, ideas; cuan-
do sus pinzas se revelaban utensilios de adorno o engalanamientos para un
mundo intelectual cada vez mas atravesado por las légicas de la pertenencia ins-
titucional y aceptador de las jergas que las academias disponen para recorrerlas.

Su insistencia en la distancia, aunque productiva —-como he querido sena-
larlo en estas paginas- fue también un obstaculo para desplegar un trato mas
vivo con los textos del pasado. Es posible que sus fantasmas fueran los de un
Martinez Estrada y que se aproximara a ciertos escritos con el temblor del que
los percibe en su incesada respiracion, pero escribia como si ese temor pudie-
ra controlarse al tratarlos como “objetos de estudio”. Si hubiera sido sélo un
historiador aplicado a los objetos pretéritos nos interesaria menos. Pero no
habria sido Oscar Teran —-con la singularidad que porta su obra- si hubiera asu-
mido su condicion de lector martinezestradiano, preocupado por la verdad de
una idea antes que por el contexto de su enunciacion.

DOSSIER

TENTATIVAS SOBRE ,
UN LIBRO DE OSCAR TERAN

POR Javier Trimboli

En busca de la ideologia argentina es un libro clave. Publicado en 1986,
este primer libro impreso en la Argentina de Oscar Teran reline nueve escritos
producidos entre 1980 y 1985, varios de los cuales ya habian conocido estado
publico en versiones previas. El efecto de conjunto que produjeron, y adn hoy
producen, es sin dudas contundente, al punto de que en buena medida gracias
a él alcanz6 legitimidad esa zona acaso incierta de la produccién historiografi-
ca que se ha dado en llamar historia de las ideas. El caracter de En busca de la
ideologia argentina se conforma alrededor de un singular campo de fuerzas
que hace posible la recepcion de las ideas que llegan del pasado hasta ese
momento presente. ;Qué hacer ante ellas en esa coyuntura presuntamente
signada por el final de la dictadura y el reinicio de la democracia? ;Qué trato
dispensarles? O, mejor, ;a cuanto estar dispuesto en ese trato, mas aln cuan-
do a algunas de esas ideas ya se las habia frecuentado bajo el imperio de otras
pasiones?

En el trazado de un primer mapa es posible reconocer la presencia de tres
vertientes que, aungue no sin contaminaciones evidentes, se plasman en estos
escritos. Asi las obras de José Ingenieros, Alejandro Korn, José Carlos
Mariategui y Anibal Ponce permiten pensar en un didlogo con al menos frag-
mentos de una tradicion de pensamiento —por supuesto me refiero a la socia-
lista- que, postergados sino ignorados durante los anos de intensidad politica
revolucionaria, no habrian sido entonces engullidos por esa experiencia. Es
buscando una explicacion al hecho ostensible de que ésta y no otra haya sido
una de las principales compafias con que contara Oscar Teran en los primeros
anos ochenta; es en este camino que se vuelve tentador imaginar que aquello
que le interesa al convocarlas es hallar nucleos de sentido y valor que hayan
sobrevivido a la tragedia reciente y que de esta forma sirvan como anclaje para
nuevos posicionamientos politicos y culturales. Probablemente algo de esto
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sea cierto —sobre todo a propdsito de la obra del autor peruano y de Korny la
“libertad tolerante”-, pero lo es s6lo de manera acotada. Tal como se deja ver
en 1986, la inquietud de Teran por la produccion y la trayectoria intelectual de
José Ingenieros no puede ser enmarcada como una tarea de rescate de valio-
sas filigranas perdidas del pensamiento socialista. Es de otro signo el vinculo
que a él lo une de manera perdurable.

No més nitido es el sentido de la exploracién que En busca de la ideologia
argentina se vuelca sobre la empresa del positivismo, la segunda de estas ver-
tientes de ideas aqui distinguibles. Porque si a riesgo de caer en una simplifica-
cién que no tolera esta obra, se puede inferir de esta otra relacion la voluntad de
encontrar los puntos de condensacién de una tradicion politica e intelectual
que imagind y construyd una Argentina con fuertes exclusiones -son varias las
marcas del texto al respecto-, esta sola constatacién pareceria no necesitar de
un ejercicio tan meticuloso y sostenido como el que se le dedica. Por ultimo, en
el escrito méas extenso que compone este volumen, “Rasgos de la cultura argen-
tina en la década de 1950", se despliegan y chocan entre si enunciados prove-
nientes, en lo fundamental, de la franja hasta ese momento reconocida en térmi-
nos muy generales como de izquierda. Tal como Teran lo subraya en paginas
supuestamente menores, que por causas atendibles no habian sido recorridas
con detalle por la critica, es alrededor del significado de la experiencia peronis-
ta que estos enunciados se crispan y se vuelven irreconciliables. Se trata sobre
todo, se sabe, de los textos que en esa coyuntura habian quedado atras en su
propia biografia intelectual —textos que no le eran indiferentes y tampoco se le
podian presentar como inofensivos—, y que revisita intrigado por la conjugacion
antiliberal que se apoderd de su pulso para colaborar en algin sentido a que
ocurrieran “las desgracias entonces impensadas”. Desplazamientos ideolégi-
cos a primera vista similares a los producidos en Oscar Teran tuvieron lugar en
tantos otros intelectuales en esos primeros afnos ochenta. Sin embargo en su
obra -en particular en esta de 1986- la vuelta de pagina soélo alcanza un punto
de resolucion volviendo presentes una vez mas a esas ideas que habian queda-
do atrés, incluso haciéndolo con obstinacion y pulcritud.

Laimpresion entonces que nos gana ante un libro como éste es que su sin-
gularidad y su espesor no estan dados por el indice de temas que aborda, sino
ante todo por la forma y el tono que en él se imponen. Hay una observacion de
Hannah Arendt -pensadora que no figura entre las influencias que parecen
orientar el movimiento sobre el pasado que ocurre en En busca de la ideologia
argentina- que quiza deje ver algo mas de las fuerzas que aqui se congregan.
Senala que “el campo de ruinas” en que ha devenido la cultura, ain cuando

puede presentarse como un fenémeno deplorable, presenta “la gran oportuni-
dad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna tradicién, de un
modo directo”. Por supuesto, se trata de un problema mayusculo -el de “La
tradicion y la época moderna”, tal el titulo del escrito de 1954- abordado a pro-
posito de autores también mayusculos. Asiy todo, tengo la impresién de que la
posibilidad de esa mirada directa sobre el pasado, que logre detectar zonas
ambiguas eclipsadas hasta ese entonces por la autoridad de lo heredado, des-
punta como pocas veces ocurre en estos escritos de Oscar Teran. La paciencia
que aqui se hace presente —;como llamar sino al esfuerzo invertido en recoger
hebra por hebra, con evidente respeto, las ideas apenas sugerentes de Anibal
Ponce?- puede presumirse que haya nacido de vislumbrar algo semejante a
esa “gran oportunidad” que anunciaba Arendt, la de mirar de modo directo y
por lo tanto inédito cada reticula del pasado. Efectivamente, nadie habia obser-
vado de este modo la obra de Alejandro Korn, ni siquiera José Luis Romero que
prefirié otro tono y mas aldn otro detenimiento. EL perfil nitido de José
Ingenieros que surge de este libro sélo pudo existir por la pérdida de eficacia
de las tradiciones que hasta ese entonces lo habian narrado.

Ahora bien, en la propuesta de Arendt no se trataria de derribar tradicio-
nes -dado que éstas ya se encuentran caidas-, sino precisamente de mirar sin
el efecto prolongado de sus sombras. Es inevitable contrastar que la perspec-
tiva de Teran, que en este punto coincide con la de una coyuntura y una gene-
racion en su encrucijada, no esta por entero subtendida por la seguridad de que
las tradiciones hayan devenido tan sélo un campo de ruinas. Por empezar, y tal
como lo deciamos, en el impulso que lo dirige hacia el positivismo es posible
ver obrar a la voluntad de desactivar discursos y practicas que dificilmente se
podian dar por enterrados. En cuanto a la relacién que lo liga a los textos
“socialistas”, porque aun cuando los emplace como lejanos y extrafos, esta
vivo en este acercamiento un afecto que no es sélo ni principalmente el que
producen los escombros; afecto que lo lleva reconocerse en ellos, sino por sus
contenidos, por la presencia de un ideal al que el autor se sigue encontrando
ligado, o por el destino atrabiliario de esas obras arrastradas por rupturas.
Respecto de los “rasgos de la cultura de los cincuenta”, no tanto porque los
encuentre gozando siquiera de una salud maltrecha, sino porque es en este
capitulo donde emerge con mayor claridad, aunque no de manera permanen-
te, el emplazamiento de la mirada del propio autor en alguna zona del libera-
lismo. Por ultimo en este sentido: si Hannah Arendt, una autora tan poco pro-
pensa al vitalismo —como si lo son dos de los autores que Teran cita y utiliza,
me refiero a Nietzsche y a Foucault- se deja ganar por el entusiasmo cuando
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anuncia la “gran oportunidad” que se estarfa abriendo una vez agotadas las tra-
diciones, nada de este humor puede hallarse en En busca de la ideologia
argentina. En una direccion opuesta, la sobriedad de lo “obvio” y lo “trabajoso”
-son palabras introducidas por el autor- en cierta medida definen el tono de
este libro.

En el significativo nimero 57 de la revista Punto de Vista de agosto de 1997
-numero que lleva practicamente por titulo “Cuando la politica era joven™-,
Emilio de Ipola recorre las torsiones politicas e ideoldgicas que lo implicaron,
asi como también es facil inferir a Oscar Teran, en los primeros anos ochenta.
Senala entonces que “fueron anos en los que cuestionamos con creciente vigor
el discurso heroico y euférico de los sesenta y mas aun su “traduccion préacti-
ca” en los setenta.” A renglén seguido, en un movimiento notable de su refle-
xion, liga la inquietud que en el presente lo estd asaltando —sobre todo ante el
vaciamiento de la politica convertida en una practica sinsentido-, ya no con el
consabido auge del neoliberalismo, sino con “la declinacién del imaginario que
habitd desde siempre a nuestro sociedad, con sus rituales, su espeso simbolis-
mo y sus intensas pasiones politicas.” El cuestionamiento incluso cruento de la
experiencia de los afos revolucionarios no habria sido entonces -es esto lo que
se deja entrever- de menor importancia para el debilitamiento flagrante de ese
imaginario de antigua data que hubiera podido poner freno a las nuevas catas-
trofes que se sucedieron una vez concluida la “primavera democréatica”. Asi las
cosas, jen cuanto concierne a En busca de la ideologia argentina no sélo esa
revision de ideas sino esa declinacién de mayor significado? ;En cuanto ella
alcanza expresion aqui? Si nos atenemos al aliento que explicitamente lo sos-
tiene - "contribuir al ajuste critico de una sociedad que hoy debe arreglar cuen-
tas con su vieja conciencia mitoldgica”-, asi como a los muy débiles nicleos de
valor politico que reconoce, la respuesta a estas preguntas deberia ser afirma-
tiva. Subrayo un pasaje relevante al respecto. A propésito de Alejandro Korn, al
dar cuenta del “panorama filoséfico desolador” de los afos “30 en los que tam-
bién se inscribe su produccion, se senala que “el desencanto, la desorientacion
y el derrumbe han sin embargo movilizado intensamente un pensamiento que
no recorria las lineas conceptuales de la filosofia”. Se refiriere a las interven-
ciones de Martinez Estrada, Scalabrini Ortiz, Arlt y Mallea. Aun cuando era en
esa otra zona de la reflexién donde se jugaba lo mas rico de un imaginario
—-cosa que Teran sabia de sobra- su libro se impone seguir por estos otros
caminos, trabajosos, obvios. Es nuevamente afirmativa la respuesta que nos
vemos obligados a encontrar a partir de la inquietud suscitada por el imprescin-
dible articulo de Emilio de ipola, en algo la declinacién de ese “espeso imagi-

nario” le concierne. Y lo es sin dudas aunque nuevamente nos gane la impre-
sion de que si nos contentamos con este diagnéstico cierto pero tan general
-ipodria haber habido escrituras entre 1980 y 1986 que eludieran esa situa-
cion? Si las hubo, jeso las hace mas valiosas y justas?-, tampoco estamos lle-
gando a encontrar el temperamento que domina a este libro en su relacién con
las ideas pasadas.

Dos breves anotaciones mas al respecto, para que no queden en el tintero.
Primero, lamentablemente sélo una sospecha: ;jacaso las obras de Martinez
Estrada, Scalabrini Ortiz, Arlt y Mallea habrian sobrevivido indemnes al tono y
a la forma propios de Terdn que en particular se tornan visibles en este libro?
No se trata otra vez de una cuestion de contenidos; tampoco ese “espeso ima-
ginario” encontraria su mejor definicion sélo ni principalmente por ellos. El
segundo: agrega de Ipola en su articulo que la revision de las ideas sostenidas
en las décadas previas, experiencia que para él mismo fue “indolora”, sélo para
unos pocos fue “desgarradora”. Sin contar con elementos suficientes para afir-
mar que Teran se encontrd entre esos pocos —asunto que en si mismo no ten-
dria un significado seguro-, me interesa marcar no obstante la huella que
sobrevive en la “Presentacion” a la hora de nombrar el movimiento que en él se
esta produciendo respecto del pasado y sus ideas, huella que se imprimira
sobre los escritos que a continuacién leeremos. En la insistencia que lo lleva a
aludir tanto al “derecho irrenunciable de los hombres a modificar ideas y siste-
mas de valores” como, a través de la expresion de Nietzsche que sirve de epigra-
fe, a “los nobles traicioneros”; en esta insistencia que es también variacion tensa
habita, sino un desgarro, un animo muy distante al del “creciente vigor” en el
cuestionamiento, desgarro que sin embargo lo que sigue del texto no precisa
volver a actuar de forma explicita.

Si me interesa volver sobre En busca de la ideologia argentina es porque
probablemente no haya muchas producciones en las que se pueda palpar como
en ésta el efecto de los gélidos anos de la dictadura sobre las ideas y, mas aun,
la inmensa debilidad de los afios del gobierno de Alfonsin. Lo notable es que
Terdn no rehlye a esta marca que nada tiene de primaveral -no hace manio-
bras para eludir la clave de ese tiempo que fue algo mas que una coyuntura-,
pero al mismo tiempo se hace cargo del trabajo de reponer las ideas que habi-
an sido heredadas. Trabajo que es inmenso en ese instante en que la palabra
patria, asi nos lo dice, habia empezado a sonar terrible, y en el que las ideas a
ella ligadas estuvieron a punto de ser abandonadas sin méas. Porque, insisto, la
operacidn que en buena medida gobierna a este libro no busca invitar a acuer-
dos o desacuerdos con las ideas, sino a desgranarlas con cuidado tembloroso.
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Las restablece, quizd como nunca antes habian lucido, pero mucho més para
que las contemplemos que para inducirnos a la amistad o enemistad con ellas.
Vigencia sin significado es la figura que segun Giorgio Agamben da cuenta de
nuestra relacion contemporanea con la Ley en tanto que tradicién. Los momen-
tos més notables de este libro, que son mayoria, se entregan a representar esta
posicion, que tanto habla de las posibilidades mas promisorias de una cultura
como de sus limites atormentadores.

Por ultimo, conversabamos con Maria Pia Lépez sobre la relacién por lo
menos trunca que existié entre Teran y la obra de Martinez Estrada. Noto sin
embargo que su produccién existe sobre la base de una distancia respecto de
las ideas que llegan del pasado que dificulta toda amistad, no sélo con el autor
de Radiografia de la pampa. Distancia que no convendria emparentar con ese
pathos que admiraba Nietzsche, tampoco, claro estd, con la indiferencia aca-
démica, sino, siguiendo con la sugerencia de Agamben, con la del campesino
de Ante la ley de Kafka, distancia que es también espera. Asi y todo, mientras
que Martinez Estrada llamaba a leer con miedo los materiales de nuestra cul-
tura, casi como la Unica lectura genuina posible, el miedo es otra de las mar-
cas que se hacen presentes en este libro y lo hacen adn més notable. La inco-
modidad que se percibe en las paginas de En busca de la ideologia argentina
nace de la percepcion inquietante de que entre las ideas que llegan del pasado
ya no podremos hallarnos en nuestra propia casa, han dejado de ser refugio
para erigirse como otra cosa. Sin embargo, una vez mas, Terdn no puede sino
permanecer atento a ellas, a la espera.

La ultima oracién del libro contiene una glosa sin velos del Angelus Novus
de Klee y de Benjamin, que aunque ya célebre, me permito agregar, quiza
muchos descubrimos en esta pagina. La referencia es notable sobre todo por
la torsion que Teran le introduce. Entrando a la década de los sesenta y alen-
tados por las ideas que habian hecho suyas, los actores de esta historia des-
plegaron sus alas agitadas por un viento que, unos y otros en posiciones distin-
tas sino irreconciliables, creyeron que era el de la Historia y que les pertene-
cia. No hay aqui melancolia en el angel, ni paisaje de ruinas. Sélo la constata-
cion, que solo puede surgir del sobreviviente, de que el viento los estrellaria un
dia. Oscar Teran es sencillamente en En busca de la ideologia argentina quien
repone con trabajosa minuciosidad ideas que hicieron estrellar a los hombres.
Y mira con respeto infinito.

DOSSIER

OSCAR TERAN,
UN PENSAMIENTO EN HUIDA'

POR Matias Farias

;Qué pais es éste en que nos encontramos?
Séfocles, Edipo en Colono

“No sé lo que quiero, pero sé de lo que huyo”.” La frase la encontramos en
alguna de las tantas entrevistas que concedié O. Terdn en los Ultimos anos, y en
un punto pareciera dificil ponerla en serie con su obra historiografica, ésa que
insistia en disecar imaginarios intelectuales, escrutar representaciones y perse-
guir las derivas de las ideas argentinas. Sin embargo, a mi entender esa frase
recorre enteramente su obra, mas aun, la preside. En efecto, en la serie de libros
que profusamente escribié desde los afios ochenta hasta este afio (esa serie que
bien puede ser leida —asi quiso que fuera el propio Teran- como aportes para el
conocimiento de una época o como una contribucién a la historia de las menta-
lidades), hay algo alin mas importante y, ciertamente, peligroso: la construccion
paciente, trabajosa, y probablemente imposible de un pensamiento en huida.

.Se puede pensar en huida? Tal vez seria mejor preguntar si es posible
pensar la Argentina (a ello se dedicé Teradn todo este tiempo) de otra manera.
En todo caso, entre la huida y lo que acecha, Teran construyd una obra entera-
mente habitada por diversas voces, que replican el movimiento de la frase: se
escapan, se acechan, se desfiguran. Son las voces del exiliado, el cientifico y el
tragico, en su versién moderna.

El exilado y el cientifico. “Quiérase o no, estos trabajos -dice Teran en el ya
famoso prélogo de En busca de la ideologia argentina- son igualmente parte de
una historia que, por colectiva, puede escribirse sin apelar a los narcisismos
ilegitimos. En la Ultima década, en el seno de una dialéctica de la intolerancia,
muerte y violencia, cuyas causas efectivas son mucho méas complejas de deter-
minar de lo que cierto maniqueismo supone, el gesto de la exclusion fue poten-
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ciado hasta el paroxismo por la paranoia de un Estado militarizado que vio en
todo lo Diferente el fantasma tras el cual se ocultaban las potencias mismas de
la disgregacion. Entonces renaci6 para una porcién considerable de la intelec-
tualidad argentina la figura romantica del exilio”.*

La frase brinda la traduccién mas obvia de la expresién “no sé lo que quiero,
pero sé de lo que huyo”: se huye de la caceria militar, del Poder con mayusculas,
del Estado militarizado-clandestinizado, y de todo esto que bien conocemos. En
ese escape, se descubre lo Diferente, también con mayusculas, signifique lo
que ello signifique. En este sentido, su obra podria ser leida como una denun-
cia contra los “mecanismos del poder” para que, una vez reunidas esas eviden-
cias, poder sostener asi el “no trivial sentimiento de la esperanza”. Sin embargo,
si el lector de Teran tiene permiso para sospechar de estas pistas apolineas
que no obstante a veces nos invitaba a transitar, es porque nunca queda claro
en qué sentido las memorias que sus escritos efectivamente liberan conducen
a la liberacion misma del sujeto.

De aqui que el prologo de En busca de la ideologia argentina resulte un
poco mas inquietante: en él se condensan algunas de las tensiones que atra-
viesan la obra de Teran, y que tornan méas compleja la traduccion de la frase de
Montaigne. Comenzando, sin dudas, por la marca autobiogréfica, ésa que esta
inscripta en toda su obra‘ pero que al mismo tiempo parece que se diluye ahi,
absorbida por el furor de los tiempos, la majestad de la cultura (eso que "no
vemos”, como solia decir), o la inclemencia de la historia. De algéin modo ello
esta anticipado en el momento en que Teran dice “entonces renacié para una
porcién considerable de la intelectualidad argentina la figura romantica del exi-
lio”. En un punto, toda la obra de Teran se condensa en este movimiento [y en
los avatares de este movimiento). Quiero decir: en el movimiento que le permi-
te decir al exiliado que el exilio es una figura romantica.

¢Qué implica este movimiento? Légicamente, que el yo escindido del exi-
liado, ése que se sostiene en la imposible coincidencia entre el sujeto y el obje-
to, la historiay la politica, el cuerpo y la patria, ya no puede pensarse a si mismo
como una figura conceptual e histdricamente contingente al interior de una
unidad mayor y mas rica que lo contiene, se trate ésta de la Historia, la
Revolucién o la Naciéon misma: para el exiliado los tiempos de la dialéctica se
han ido por completo. Ahora bien, si el horizonte de reflexion ya no permite
pensar la conciliacién con el objeto, la politica y la patria misma: jse puede
seqguir pensando? Y si se puede: ;qué significa pensar? La respuesta es tenta-
dora para cualquier lector de Teran: la idea de objeto, la idea de politica y la
idea de nacidon. En fin, las representaciones: el exilio es una figura romantica.

Entonces: jestamos frente a un exiliado o frente a la representacion de un
exiliado? Estamos, nuevamente, frente a una tension, pero que se desplaza: el
yo exiliado aparece absorbido por el yo que objetiva del cientifico. Es el movi-
miento que permite la apertura a la historia de las ideas, porque sélo el yo-
cientifico, que en principio es cualquier yo, es el que, sobre el abismo ahora
entrevisto entre el sujeto y el objeto, y en el que emerge el universo simbélico
de las representaciones, puede formular las “preguntas metodolégicas” claves
que Terdn siempre lanzaba, resumidas en la mas investida de sospecha:
“;quién habla?"®

Ahora bien: jquién pregunta ‘quién habla'? Si lo hace el cientifico, es porque
ha traspasado un umbral, un limite: el de las condiciones de posibilidad de enun-
ciacion del sujeto-objetivado, esto es, del sujeto-objeto a quien interroga. “El exi-
lio es una figura romantica”: si lo dice el cientifico, entonces ha emergido una voz
que traspasando los limites de su objeto puede indagarlo, constituirlo como tal e
incluso demostrarle que por su boca habla el imaginario romantico.

Hasta aqui hemos dicho que el cientifico trabaja habiendo traspasado los
limites de enunciacion de su objeto. ;Todos los limites ha traspasado esta
nueva voz? No todos y hay algo que esta nueva voz no indaga, esto es, que no
negocia: la democracia entendida como el “reconocimiento de las otredades”,
tal como dice el propio Teran en el mismo prélogo de En busca de la ideologia
argentina. Sabemos, de todos modos, que lo que no es susceptible de duda
lleva el nombre de mito, pero ello no es inconveniente para que trabaje el ide-
ario del cientifico (y no sélo por la obvia razén de que el mito se encarga siem-
pre de explicar lo que la ciencia no alcanza a explicar): el mito es en este caso
lo que impulsa a establecer un limite entre el exiliado y el que habla del exilia-
do, entre el sujeto y el objeto, entre la historia y la politica, en fin, entre el pasa-
do y el presente. El mito seria aqui lo que empuja.

Pensemos bien, de todos modos, este asunto. Si el mito democratico per-
mitiera, pues, que el cientifico haga su trabajo, si el mito democréatico es lo que
impulsaria a aferrarse al nuevo presente, entonces el hiato, la escision propia
del exiliado, no perderia dramatismo pero tampoco seria lo “otro” del cientifi-
co, sino un momento insospechadamente enriquecedor de esta Ultima mirada.
0 dicho de otro modo: jlos tiempos de la dialéctica se han fugado? Si, pero hay
un Terdn que nos dice que es él quien fuga de esos tiempos. ;Es posible esta
fuga? Si, en la medida en que la experiencia misma de la escision pueda ser
racionalizada como un descentramiento productivo: desde México se puede
comprender la Argentina. De esta manera, reitero, el hiato propio del exiliado
se transfiguraria en la distancia entre otros dos sujetos vinculados por una

347



348

relacion de conocimiento: el que actud y el que piensa por qué se actudé como
se actud; entre el que creyd en ciertas creencias y el que sabe el destino funes-
to en que derivaron esas representaciones; en fin, entre el politico que junto
con toda una generacién decidié matar para alcanzar el bien mayor y el cienti-
fico que se interroga por las razones que hicieron posible esa decisién abismal.’
Esta nueva distancia no seria necesariamente gozosa, porque estamos, claro
estd, en presencia de un pasado traumatico. Sin embargo, aun asi cabria sos-
tener el “no trivial sentimiento de la esperanza”: la frase “no sé lo que quiero,
pero sé de lo que huyo”, mas que la enunciacion de una fuga, significaria ganar
espacios de libertad méas satisfactorios para la nueva democracia y en este
sentido, el trabajo de la historia para la vida consistiria en asumir la mision
terapéutica-iluminista de dar cuenta del caracter histérico -y por lo tanto,
removible- de aquello que sobrevive como trauma, para de ese modo domenar
lo que amenaza con repetirse eternamente.

Sin embargo: ;qué ocurre si, por el contrario, el mito democratico, ese que
empuja al cientifico iluminista, pronto se carcome y el sujeto objetivado, que
mé&s que Oscar Teran ya podemos llamar “Argentina”, no es tan sencillamente
domable? En ese caso, ya no podriamos decir que el exiliado es un momento
que el cientifico integra y supera, sino mas bien lo inverso: el cientifico es una
estacién en esta fuga interminable del exiliado. Si esto es asi, estariamos
cabalmente acompanando a un pensamiento en huida, sitiado por un pasado
que acecha y un presente que no ofrece la dadiva del mito, en un escenario
donde las fronteras entre el pasado y el presente se desdibujan y ya no sabe-
mos si habla el cientifico o habla el exiliado.

En este contexto, “no sé lo que quiero pero sé de lo que huyo” adquiere un
significado muy distinto, y aquella distancia que establecia el historiador con su
objeto reclama otras matrices de pensamiento, capaces de pensar de otro
modo el vinculo entre lo que limita y lo que excede. ;Por qué? Porque en esta
instancia el propio pensar en huida ha adquirido la estructura misma de la tra-
gedia, en la medida en que la huida remite persistentemente a aquello que la
provoca. Por eso la tragedia del yo que afirma que el exilio es una figura roman-
tica consiste en que cuanto mas quiere objetivarse y, en tanto tal, perderse
como “yo”, méas tiene que retornar sobre si; cuanto méas se coloca en las infini-
tas representaciones, mas obligado estd a preguntarse quién es el que repre-
senta; en fin, cuanto mas busca colocarse en otro, mas se vuelve sobre si. ; Por
qué? Porque precisamente no puede colocarse en otro: si el presente demo-
cratico no transfigura al exiliado, si el presente no tiene la suficiente fuerza
politica para rebautizarlo’, entonces su Unica ligazén con su tiempo es el

espanto de lo que ha sido, de lo que ha ocurrido y de una historia en que cier-
tamente se han excedido demasiados limites. En este punto, pensar en huida
para Teran es pensar ese espanto, pensar aquello que lo hace huir, en fin, pen-
sar su propia historia, nuestra historia. Por eso pensar en huida es imposible (no
es posible huir de si mismo) y al mismo tiempo es lo Gnico que puede pensar el
exiliado.? No puede ser casual que el historiador que escribi6 toda su obra a par-
tir de la “post —sartreana” estrategia (por llamarla de algin modo) consistente en
“destronar” al yo del cetro de lo real, sea al mismo tiempo el intelectual méas
autobiografico; tampoco lo es que aquel escritor que mas énfasis puso en el ana-
lisis de las “representaciones”, sea asimismo el mas autoreflexivo.

El destiempo: “Villa Olvido” ;Quién escribe, entonces, cuando escribe
Oscar Teran? ;Escribe el cientifico que incorpora y supera al exiliado, o escri-
be el exiliado por boca del cientifico?

En el punto sin dudas mas alto de Para leer el Facundo, Teran se detiene
en el andlisis de una escena que, con bastardillas obviamente, define como tri-
vial. Es la batalla de Chacén. Conocemos la escena, aunque nadie se haya dete-
nido en ella. En un punto de cruces que remite al universo tragico, y habiendo
sido ya derrotado en La Tablada, Facundo Quiroga elige el camino més desfa-
vorable: marchar hacia Mendoza donde se agrupan los coraceros de la civiliza-
cion, comandados por el general Videla Castillo. Tiene todas las de perder, y sin
embargo, triunfa. ;Por qué? Porque Facundo actla con imprevisién y nadie
espera tamana irracionalidad; porque los generales unitarios imitan a Europa,
pero no traducen;y porque, en definitiva, son tan barbaros o mas barbaros que
el propio Facundo y por eso, en lugar de presentar batalla con la infanteria, lo
hacen con la caballerfa: quieren luchar cuerpo a cuerpo y alli cabalmente van
al muere. ;Resultado? Triunfan, una vez mas, los barbaros. Terdn concluye: “El
Facundo deja planteado de este modo otro tema que seguird generando ecos a
lo largo de toda nuestra tradicion cultural: Argentina contiene una civilizacion
de superficie que esconde una barbarie profunda”.” Una barbarie profunda.

Con un poco menos de dramatismo, también leemos que Alejandro Korn,
haciendo suya la sentencia orteguiana que declaraba caduca a la ciencia posi-
tiva, suefna con investir a la filosofia de una mision especial: ser la portadora de
un ideal que conjugue la libertad creativa con la justicia socialy |a justicia social
con la tolerancia. Es en vano; poco tiempo después el peronismo hara suyo
varios de estos topicos espiritualistas, pero para confinar a los herederos del
reformismo universitario -los hijos de Korn- a un espacio politico mucho mas
modesto del que seguramente aspiraban: la “universidad en las sombras”.
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ilronia, tragedia o dimensién irdnica de la tragedia? Por lo pronto, la nueva
constatacion de que los iluministas llevan todas las de perder en las pampas
(en una de las Ultimas entrevistas, Teran confesaba que estuvo tentado de
escribir una novela que tuviera como personaje a Diego Alcorta; la trama era
obvia: el profesor ilustrado dicta clases en medio de la barbarie. No se animé a
escribirla porque no confiaba, nos dice, en sus “dotes literarias”. La novela, de
todos modos, habria sido redundante: toda su obra historiografica puede
entenderse como capitulos en entrega de esta historia).

Sigamos. Anibal Ponce, con las herramientas culturales méas prestigiosas
de Occidente”, no esta capacitado para pensar lo que Terén sugiere que debfa
pensar: la nacion. Y cuando logra pensarla, estd en el exilio y muere pronto.
ilronia, tragedia o dimension irénica de la tragedia? Por lo pronto, un proble-
ma severo para el marxismo argentino a la luz de lo que va a venir después;
pero al mismo tiempo tal vez un homenaje a la generacion que quiso, ella si,
cruzar marxismo y nacion. Un homenaje que va a estar acompanado, cierta-
mente, por el exorcismo.

El espejo invertido de Anibal Ponce, Mariategui, construye en cambio un
pensamiento desde el atraso y justamente porque piensa desde ese lugar es
que logra articular marxismo y nacién, tradicién y modernidad, las luchas del
indigena y las del proletariado. AUn asi, paga un precio demasiado caro por su
clarividencia: precisamente porque comprende todo, los marxistas lo sancio-
nan y los seguidores de Haya de la Torre lo acusan de “europeizante”. Asi, se
queda sodlo, postrado y muere pronto -el dato final (que Terdn siempre retoma
cada vez que tuvo oportunidad de escribir sobre el autor de Los siete ensayos)
de que quiere viajar a la Argentina momentos antes de su muerte opaca auln
mas las cosas: con esa opcidn ni siquiera queda claro que el propio Mariategui
supiera lo que habia sido capaz de ver. ;Ironia, tragedia o dimensidn irdnica de
la tragedia? Por lo pronto, otra agria constatacion: los que comprenden no pue-
den actuar y los que actidan no pueden comprender.

i Todavia mas? Buenos Aires fin-de-siglo corona una serie de inquietudes
que habian surgido durante los afos ochenta y que privilegiaba como tematica
central el problema de las representaciones asociadas a la idea de la nacion.
Alli encontramos un Terdn que, en el modo mas eminentemente cientifico,
disemina por todo el texto una serie de clasificaciones: nacionalismo con cepa
criolla aqui, con base autéctona alla, los que siguen queriendo la mezcla, los
que ya no la quieren y los que la quieren sin mezclarse. En fin: grillas, posibili-
dades bien finitas de combinacién, e ideologias como “carceles de larga dura-
cion”; en esos términos, Teran diseca el imaginario intelectual al interior del

cual se forjaron algunas de las ideas de nacion que tuvieron no poco impacto
durante el siglo XX." Sin embargo, abruptamente las figuras analizadas en el
texto (Cané, Ramos Mejia, Bunge, Quesada e Ingenieros) se tornan anacrénicas
y Teréan, luego de citarlas y de extraer de sus frases sentidos ampliados que
facilitan que nuestra atencidn se detenga en ellas por un tiempo que largamen-
te excede el que (con la excepcién de Ramos Mejia) sin duda merecerian, las
liquida asf en las tres Ultimas paginas finales del libro: “J. M. Ramos Mejia
moria en el afo limite de 1914, cuando la guerra incendiaba Europa y aqui el
general Roca advertia contra las consecuencias caotizantes del sufragio uni-
versal. Bunge, ‘cuando ni sus més allegados lo preveian, el 10 de Mayo de 1918
se confesd y recibié la comunidn de manos de monsenor Terrero, quien se la
habia dado por primera vez alla en su lejana infancia’. Murié el 22 de Mayo de
1918, a los 43 afos de edad. Quesada sufrirfa, a partir de su posicion pro germa-
nica en la Primera Guerra, una marginalidad que ya no lo abandonaria hasta su
muerte en 1934. Dono los 80.000 volumenes de su biblioteca al Estado aleman'y
se recluyd en el autoexilio en una residencia suiza a la que puso por nombre "Villa
Olvido™. Y el que tal vez se salva de la pronta muerte intelectual, nos referimos
a José Ingenieros, no logra esquivar empero la inesperada muerte fisica: “en
esa via activa, lo sorprendera en 1925 la muerte joven que habia proclamado
desear para no estar expuesto a las claudicaciones de la vejez"."”

ilronia? jTragedia? ;O dimensidn irdnica de la tragedia? Mas bien exilios:
Teran escribe los mejores capitulos de la historias de las ideas argentinas, los
mejores que se han escrito en este Ultimo tiempo aqui, con esta clase de mate-
riales. Y de tensiones; el libro donde asume de manera mas eminente la voz de
la ciencia, en el libro més grillado, més, si se quiere, contextualista [y por ende,
aquel donde las fronteras entre el pasado y el presente aparecen de manera
més nitidas), es el mismo que le devuelve una respuesta insospechada al que
pretende indagar los tiempos idos salvaguardando la distancia critica: en épo-
cas de aburrimiento dramatico”, esos otros que llamamos pasado pueden
resultar nuestros mejores contemporaneos. De aqui que Teran busque a los
modernos intensos que brillan por su ausencia en los tiempos “descafeinados”
de la posmodernidad'; de aqui también que encuentre, en esas figuras mortuo-
rias que para el autor de Bs. As- fin-de-siglo fueron los fundadores del imagi-
nario nacional moderno, los contornos de unos personajes que comparten
intensamente, alin mas que la adscripcion a la “cultura cientificista”, el hecho
de pasar rapidamente a vivir a destiempo.

¢ Quién escribe, entonces, cuando escribe Oscar Teran? ;Escribe el cientifi-
co que incorpora y supera al exiliado, o escribe el exiliado por boca del cientifico?
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Escribe el exiliado que, asumiendo el rostro del cientifico, termina escribiendo los
mejores capitulos de la historia de las ideas argentinas en clave tragica.

Argentina como hibrido. ;Por qué hay tragedia? Volvamos al anélisis de la
batalla de Chacdn, donde Terdn dice, ni mas ni menos que invocando a
Sarmiento, que “un mal plagio civilizado mas un error barbaro no se neutrali-
zan, sino que da lugar a mas barbarie”. Se trata de un pensamiento profundo,
a tono con lo que Martinez Estrada senala en los primeros capitulos de su
ensayo mas célebre, en el que sostenia que la Argentina era el suefio de un
conquistador implantado en un medio barbaro. Para ese Martinez Estrada,
también un mal plagio civilizado mas -en este caso- un medio barbaro no se
neutralizan. Lo dice alli mismo, en la escena que inaugura el ensayo: el con-
quistador quiere a Trapalanda, quiere los tesoros de la civilizacidn y esta dis-
puesto a dar su vida, a sacrificarse. Cuanto mas busca este ideal, mas se aleja
de la tierra: al depositar sus expectativas de realizacion en otra parte, esta sen-
tando las bases superestructurales del colonialismo. Inseguro, de todos
modos, en su propia patria, desprecia toda evidencia que desmienta esas
expectativas. El pobre resulta para él su peor gualicho, en un pais que imagina
superabundante. Por eso tiene que negarlo, con la misma fuerza con que per-
seguira, matara y violara a la mujer del indio. ;Resultado? Cuanto mas avanza
en su “proyecto”, méas trabaja contra si: violando todos los limites, se ha con-
vertido en el mas barbaro de todos.

La Argentina para el Martinez Estrada de Radiografia de la pampa era la
persistente reiteracion de esta escena. Habia que retroceder ante ese pals pro-
ducto de una mala hibridacién, pero con otra clase de miedo que el del conquis-
tador: no se trata del miedo burgués que impulsa al exterminio, sino de un
miedo tragico, que al provenir del fondo de los tiempos, obliga a retroceder.
iPor qué? Porque si se junta lo que no debid juntarse, entonces se desencade-
na la tragedia, los limites son transgredidos y se toca lo intocable.”” De esta
forma, el hibrido constituye la sustancia de lo trdgico y lo tragico, la sustancia
del pensamiento en huida. Con herramientas notoriamente distintas —jamas
hubiera querido filiar su obra con la de Martinez Estrada-, Teran también pensd
los afos 60y 70 argentinos como tiempos de hybris."

¢ Qué se mezclé alli? El cientifico, que ahora habla como un poeta tragico,
responde: determinadas pasiones ideoldgicas “intensas”, y un contexto politi-
co asfixiante, dominado por el “bloqueo tradicionalista”. Eso era lo que no
debia mezclarse. De este modo, las pasiones revolucionarias de los anos 60y
70, que incluso hubieran podido contribuir a un proceso de modernizacion

politica y cultural en caso de que un campo politico civilizado lograra amorti-
guarlas ofreciéndoles algun cauce institucional (asi razona Teran en su texto
clasico sobre esos afos), se inscribieron sin embargo al interior de un territo-
rio caracterizado por la proscripcion del peronismo y la reaccion tradicionalis-
ta, esto es, al interior de un medio barbaro. El desenlace de la tragedia, enton-
ces, era inevitable, y sélo queda discutir si comienza en 1966, 1969, 1973, 1974
0 1976.

Un tragico moderno. ;Era inevitable? El final de Nuestros anos sesenta for-
mula dicho interrogante, como si la clave trdgica anteriormente expuesta, y que
claramente domina el libro, debiera sortear una dltima resistencia al argumento.
Esa resistencia nos coloca, por fin, frente a la Ultima estacion del pensamiento en
huida. ;Por qué?

Pensemos bien este punto. Si el poeta trdgico” tiene razén, entonces pode-
mos entrever una salida a la maldicion tragica, esto es, podemos vislumbrar
una manera de recomponer el equilibrio social y césmico. Sélo hay que saber
que si los revolucionarios hubieran querido un poco menos, y que los militares
argentinos hubieran sido algo (bastante) mas civilizados, entonces no se hubie-
ra mezclado lo que no debié mezclarse. La idea, que parece obvia, dice sin
embargo menos de los anos 60y 70 que de nuestros dias: a modo de adverten-
cia, la ensenanza tragica pretende persuadirnos de que el desenlace fatal del
pasado deberia transfigurarse en el ejercicio de la libertad responsable en el
presente. Habria, asi, una posibilidad de reconstruir el equilibrio de la Pélis.

¢De qué modo? Admitiendo que la armonia social se sustenta en el saber
que obliga a retroceder frente a determinados limites. O como lo ha enunciado
un gran fildsofo argentino en estos dias: no mataras. Y la condicién de posibili-
dad que requiere aduenarse de ese saber consiste, ya lo sabemos, en renun-
ciar a la excepcion, esto es, renunciar a atribuirse la potestad de transgredir el
limite. Ese es el saber que brinda la comprensién de la trama revelada y del que
hay que apropiarse para preservar a la Pélis del desenlace tragico.

iPor qué el poeta tragico puede revelar este saber? Porque conoce el des-
enlace de la trama, claro estd, pero fundamentalmente porque la autoridad de
su voz reside en que esta contando la historia del héroe tragico que se atribu-
yd esa potestad, esto es, estd contando su propia historia. Edipo, pues, le cede
la palabra a Sofocles. Por eso no puede ser casual que el historiador que escri-
bié las mejores paginas de la historia de las ideas argentinas sosteniendo que
“somos hablados” por el simbolo sea, al mismo tiempo, el historiador mas
autobiografico. Pero Edipo va a sequir hablando.
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Descubierta la trama tragica sesentista, el poeta entonces la proyecta a la
entera historia argentina, para asi reclamar a toda la sociedad lo que él mismo
se exige: renunciar a la excepcion o, en palabras de Teran, ajusticiar severa-
mente nuestra “vieja conciencia mitoldgica”. Si ella deberia escuchar esta
palabra, es porque su itinerario demuestra bien que no ha podido evitar que se
mezcle lo que no debia mezclarse, y si ello ocurrid, es porque se ha atribuido
recurrentemente la potestad de lo excepcional. Ese es el diagnéstico del poeta
tragicoy lo leemos bien en su obra, que en este punto dialoga de manera muy
fluida con la de Halperin Donghi: creyéndose excepcionales e igualitarios, los
argentinos hacen una revolucién que los enorgullece, se modernizan, buscan
reconocimiento en las sociedades “civilizadas” y no estan dispuestos a asumir
su profundo rostro sudamericano. Suefian asi con un destino de grandeza al
gue no renunciaran ni siquiera cuando las “senales” que envia eso que -no sin
ingenuidad, diria Terdn- llamamos “realidad” van en sentido contrario. Sin
embargo, persisten y cuanto mas pretenden mirarse en el espejo de la moder-
nidad, més barbarie colectiva producen, definiéndose asi el perfil de una socie-
dad que “avanza” sélo a partir de lo que excluye. El final trégico es conocido: en
la ciudad mas ilustrada de Latinoamérica, la ESMA.

El problema, sin embargo, no se agota aqui. En efecto, la advertencia del
poeta tragico no tiene escucha y asi es testigo de las “nuevas pestes” que aso-
lan una Pélis que sigue, ya mas recientemente, trasgrediendo los limites: en la
sociedad latinoamericana con mayores niveles de integracion social, las “refor-
mas estructurales” y el capitalismo mas barbaro. El equilibrio social, ése que
acompana la muerte del héroe en la tragedia clasica, no se ha recompuesto.
¢ Coémo no pensar en huida?

Pero ese “pensar en huida”, lo dijimos, posee asimismo una estructura tra-
gica, porque su propia tragedia reside en que cuanto mas reflexiona sobre sus
actos, cuanto mas, en virtud de la ensenanza tragica, se ve obligado a respon-
der por ellos, mayores dosis de clarividencia adquiere de si'y de todo el cuerpo
social, al precio, sin embargo demasiado alto, de perderse en la soledad que
surge del peor acompafamiento. Se trata asi de un trdgico moderno, ése que,
segun la definicion de Kierkegaard en De la tragedia, “altener[...] una concien-
cia reflexiva, esta reflexion sobre si mismo no sélo lo aisla del Estado, la fami-
lia, y el destino, sino que muchas veces lo desvincula de su vida anterior”."

El trdgico moderno, entonces, también es un exiliado. Ese es el sentido de
su desvinculacién. Sin embargo, alin asi permanece indisolublemente ligado
con aquella trama de la cual pretende distanciarse, porque esa trama tragica
es lo que lo hace singularmente argentino, justo en el mismo momento que

argumenta, y ese es un momento fundamental del pensamiento en huida, que
la nacién es una invencién. Y porque sabe la verdad del cuerpo social, pero no
puede sino enunciarla desde una distancia que imposibilita su audicion; o por-
que quiere ajusticiar su propio pasado, y lo juzga con notable severidad cada
vez que vuelve sobre él, llegando al punto de valorarlo asumiendo la mirada de
dos enamorados en una plaza de la ciudad de Buenos Aires durante los afos
sesenta"”, o decretando lisa y llanamente su muerte invocando las tumbas de
El adolescente de Dostoievsky”, es que estd desvinculado; pero cuanto mas
ajusticia ese pasado, cuanto mas intenta desvincularse, mas ligado se encuen-
tra con él, como bien lo muestra su libro de autobiografia intelectual, donde no
puede dejar de escribir sobre ello. Esa ligazdn con el pasado lo coloca asimis-
mo dentro y fuera de su tiempo presente, porque habiendo renunciado a con-
vertirse en la excepcidn, que es la condicion para diferenciarse de todo este
pasado nacional, se vuelve él mismo excepcional en el presente: sélo él y un
pufado de sobrevivientes ha ejercido la necesaria “autocritica”, en un pais en
que se siguen excediendo los limites. Y en el que la razones que dieron origen
al marxismo (lo decia todo el tiempo) siguen en pie.

Rebeldia. Llegamos asf a la pregunta decisiva: j por qué, finalmente, persis-
te ese pasado y, por ende, las condiciones que hacen posible pensar en huida?

Sabemos que, para responder esta verdadera esfinge nacional, Teran
recurri6, una vez mas, a la figura de la tragedia y a la de los muertos sin sepul-
tura: es el pasaje de Edipo Rey a Antigona. EL nombre “desaparecido” es la tra-
duccién nacional de ese pasaje y su presencia en el modo de la ausencia per-
petlda indefinidamente en el tiempo la trasgresion de un limite realmente
sagrado, que impide, entre otras razones, sostener una ldgica de equivalentes
entre los Rebeldes y los Inquisidores, a pesar de las renovadas voces que
siguen arguyendo en este sentido y contra los no pocos actores de nuestra vida
en comun que han trabajado en todo este Ultimo tiempo para que devolverle un
nombre humano a esa ausencia.

Sin embargo, hay todavia otro motivo para explicar la insidiosa persisten-
cia del pasado -y tal vez sea éste el verdadero limite del pensamiento en huida,
aquello que no puede decir pero que sin embargo dice todo el tiempo; aquel
limite que lo hace posible, en tanto pensar en huida es retroceder justamente
frente a este limite, pero también aquello que retiene algo del limite desborda-
do y que, como resto, habilita aun la historia aunque los tiempos de la dialécti-
ca se hayan por completo esfumado. Ese resto es el que impide el cierre tragi-
co y permite asimismo que el propio Edipo siga hablando; no encuentro aqui
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otra forma de explicarlo que remitiéndome a la novela mas profunda que un
mortal jamas haya escrito, me refiero a Los hermanos Karamazov.

Alli, F. Dostoievsky le hace pronunciar a lvan Karamazov una idea abismal,
que podemos resumir de este modo: Si sufre el inocente, entonces hay que
rebelarse. Se trata de un pensamiento vanguardista, por el cual, en nombre de
la Justicia, uno quiere hablar en nombre de muchos. No hace falta aclarar, nos
guste mas o menos esta revelacidn, que los capitulos mas importantes de la
politica moderna estan hechos con la sustancia de esta idea, y con sus avata-
res, crimenes, y despojos histéricos. Tan poderosa es esta idea, que no es exa-
gerado decir que toda la novela puede ser leida como el mondlogo afiebrado de
quien, habiéndola extraido en una subita iluminacion, debe sin embargo retro-
ceder frente a los corolarios que se siguen de ella, para asi decir: no mataras
a tu Padre, aunque sea el peor de los borrachos, el peor de los humanosy per-
petue un orden cuya reproduccion implica el sufrimiento del inocente. Hacerlo
serfa como tocar lo intocable.

El replicante del "Rebelde”, que esta dispuesto a tocar lo intocable, es el
“Gran Inquisidor”, quien, ante la presencia inesperada de un JesUs que ha
retornado a la Sevilla del siglo XVI para operar la serie de milagros que desde
hace rato aguardaban los humillados y ofendidos, decide enviarlo a la hoguera,
no sin antes explicarle, a partir de una antropologia absolutamente pesimista,
que los hombres no podrian sostenerse en ese gesto de rebeldia; que pronta-
mente se desquiciarian con el orden depuesto y que a partir de alli reclamari-
an para siempre la proteccion de los panes, de la autoridady del misterio, que
él mismo -él, que también razona de manera vanguardista, a tal punto que se
dispone a corregir la obra de JesUs- se atribuye con exclusividad. Ivan imagi-
na, para el final de la escena, a un Jesls - hombre besando la frente del tortu-
rador. Pero ese final no esta escrito.

Aungue no sea la Unica ni la tragedia mas reciente, la historia argentina de
estos dias también puede ser leida a partir del monélogo interminable del
rebelde que unay otra vez retorna sobre los Pro, pero fundamentalmente sobre
los Contra, del crimen cometido, ante el silencio de unos inquisidores que no
hablan y que, ya lo sabemos, nunca lo van a hacer.”' Este es el problema que, a
mi entender, constituye el nucleo del pensamiento en huida. Por eso es impe-
rioso acompanar este pensamiento, porque si los contenidos de justicia que el
Rebelde reclamaba no se transfigurany cobran vida en la sociedad, la demo-
cracia y el Estado nacional, Edipo no podréa ser enterrado y su voz seguira sin
acallarse, a menos que decidamos finalmente convalidar, con un beso a oscu-
ras en la frente, el silencio frio, calculador, pero también “patotero”, también

desbocadamente pasional (es la peor de las mezclas) de nuestros terribles [y
es la sombra mas terrible) Inquisidores.

Notas

' Me gustarfa dedicar lo que escribi a Leti, a mis compafieros de esta revista y a mis comparieros de
trabajo.

* La frase Teran se la atribuye a Montaigne. La encontramos en TERAN, 0., “Las ideas y la crisis” (2000)
en: De utopias catastrofes y esperanzas. Un camino intelectual, Bs. As., Siglo XX| editores, 2006, p. 141.

*TERAN, O., En busca de la ideologia argentina, Bs. As., Catalogos, 1986, p. 10.

“ La marca autobiografica aparece en casi todos los prélogos de sus obras e incluso en el articulo
posesivo del titulo de su obra mas conocida. Y también en el subtitulo y la foto de tapa del libro que
recopila sus textos y reportajes no incluidos anteriormente en ningun libro: me refiero a “un camino
intelectual”, titulo autobiografico, por otra parte.

° Las otras son: “;,qué dice?”; “;cémo lo dice?”; “jpara quién?”, etc. Las preguntas aparecen de mane-
ra explicita en TERAN, O., Para leer el Facundo, Bs. As., Claves para todos, 2007.

°Y mientras el exiliado no puede suturar el hiato entre el sujeto y el objeto, el cientifico se constituira
justamente salvaguardando esa distancia, que siempre puede ser tematizada en clave escéptica -no hay
conocimiento posible del real, no hay sintesis posible en lo real, sélo pueden asirse las mediaciones, esto
es, las representaciones; o en clave irénica, que es la forma por excelencia de toda distancia. De todos
modos, si los escritos de Teran pudieran entenderse como el pasaje de la escisién dramatica que
experimenta el exiliado entre el sujeto y el objeto, la politica y la historia, el cuerpo y la patria, a la dis-
tancia irénica o escéptica en la que se coloca el historiador con su objeto en tiempos en que los dio-
ses han huido, entonces Terdn hubiera sido no mas -ni menos- que un notable epigono de Halperin
Donghi, que es el maestro de la ironia. Pero el cientifico Teran es un momento desplazado del exiliado.

"En TERAN, 0., De utopias, catdstrofes y esperanza. Un camino intelectual, Bs. As., Siglo XX editores,
2006, se retnen un conjunto de entrevistas que van mostrando bien el diagnéstico cada vez mas som-
brio que Teran ofrece de la democracia argentina, adn cuando ello en ningdin momento suponga, l6gi-
camente, el rechazo a los principios politicos que regulan nuestra vida en comdn desde 1983.

® 0 para decirlo de otro modo: 4los tiempos de la dialéctica se han fugado? Si, pero hay un Teran que
nos dice que es él quien fuga de esos tiempos. ;Es posible esta fuga? No, si aun asi, en México o aqui,
Argentina sigue acechando.

‘ TERAN, O., Para leer el Facundo, op. cit., p. 43.

" Ver, tanto para las ideas de Terdn sobre Ponce como para sus ideas sobre Mariategui, TERAN, 0., Anibal
Ponce: jel marxismo sin nacion? México, Cuadernos de Pasado y Presente, Siglo XX| editores, 1983;
TERAN, 0., Discutir Mariategui, México, Siglo XXI editores, 1981y TERAN, 0., En busca de la ideologia
argentina, op. cit. Sobre la figura de Alejandro Korn, también este ultimo libro.

""Hay, ciertamente, una novedad respecto a los textos de Teran que indagaban el imaginario nacional
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de fin de siglo de los afios ochenta: la pregunta en torno al lazo social. De ese modo, la idea de nacién
no es ya Unicamente el rostro detras del cual acecha el “discurso de lo Mismo”, sino una inquietud
que a veces asoma con alguna legitimidad, ain cuando Teran nunca dejara de evocar esta idea con
multiples sospechas.

' |as citas corresponden a TERAN, 0., Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910),
Bs. As., FCE, 2000, pp. 305-306.

®la expresion subrayada la encontramos en TERAN, 0., “Las ideas y la crisis”, op. cit., p. 143.

“Ver TERAN, 0., “El destino sudamericano de un moderno extremista” en Punto de Vista, afio 17, n.
51, 1995.

"* La expresion en bastardilla corresponde a 0. Teran. Ver TERAN, 0., “Argentina: tocar lo intocable”
en Punto de Vista, nro. 28, noviembre de 1986.

" “Puesto que si la tragedia se desencadena con la hybris en tanto emprendimiento sobrehumano que
viola las normas de la Polis o del Cosmos y que, como Edipo, junta todo aquello que no debia juntar-
se, y a partir de alli se despliega una serie de acontecimientos dramaticos que sélo a consumarse en
una larga cadena de desgracias puede culminar en el reestablecimiento del equilibrio césmico o
social, es preciso preguntar por dltima vez (subrayado nuestro) a esos afios qué fue lo que alli se
“hibrido” al juntar aquello que no se debié juntarse”. TERAN, O., Nuestros afos sesenta, Bs. As.,
Puntosur, 1991. No serd ésta, sin embargo, la “Ultima vez" que Teran interrogara esos anos. Hay algo
que resiste, tal como veremos.

' Este apartado se sostiene sobre la distincién entre el héroe trégico, que es aquel que, queriendo
liberar a la Pélis de las pestes que la asolan, transgrede sin embargo las leyes del cielo y de la tierra,
y el poeta tragico quien, si bien reconoce el caracter excepcional del héroe, oficia su sepultura al
extraer la ensefanza de que sélo con su muerte se recuperara el equilibrio césmico, esto es, sélo con
ella se repararan los actos provocados por la desmesura humana. La idea de que Teran narra la his-
toria argentina reciente como si fuera “un poeta tragico” la encontramos en otra intervencion suge-
rente de GONZALEZ, H., en: Los dias de la Comuna: Filosofando a orillas del rio: Actas del Congreso
Nacional de Filosofia y Ciencias Sociales realizado en la Comuna de Puerto Gral. San Martin del 5 al
8 de noviembre de 1986. Sin embargo, creo que Gonzalez no detecta las tensiones entre el poeta y los
restos del héroe tragico que seguiran hablando en la obra de Teran.

e KIERKEGAARD, S., De la tragedia, Bs. As., Quadrata, 2004, p. 31.

" Ver “Lectura en dos tiempos” en 0. Teran, De utopias, catdstrofes y esperanza. Un camino intelec-
tual, op. cit. Es increible cémo Terdn en este texto reprime preguntarse, como minimo, en qué anda-
ban esos enamorados ese dia soleado de domingo, esto es, si querian a Perén, si no lo querian, o si
simplemente la “inocencia” del amor los preservaba de esa caldera que era Argentina en esos afnos.

* Me refiero al final de “Cambios epocales, derechos humanos y memoria” en: Teran, O., De utopfas,
catdstrofes y esperanza. Un camino intelectual, op. cit., p. 193. Nunca lef un texto en que de manera
tan concluyente se pretenda sepultar -la palabra no es excesiva- un legado propio y generacional.
Dostoievsky, por otra parte, es el maestro de la autorreflexividad.

21 .. , .
0 que, cuando balbucean lo que hicieron, no se les ocurre responder por tantos crimenes cometi-

dos. Lo propio de nuestros Inquisidores es que no se hacen cargo, ni tampoco se arrepienten.
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