EDITORIAL

I. La espera: invariantes de una vida

Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber cudndo
vendrfa. Llegué hasta el muelle viejo, esa construccién inexplicable, puesto que la ciudad y su
puerto siempre estuvieron donde estdn, un cuarto de legua arriba. Entreverada entre sus palos,
se manea la porcién de agua del rio que entre ellos recae. Con su pequefa ola y sus remolinos
sin salida, iba y venia, con precisién, un mono muerto, todavia completo y no descompuesto.
El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacién al viaje, que él no hizo hasta no ser mono,
sino caddver de mono. El agua queria llevdrselo y lo llevaba, pero se le enredé entre los palos del
muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y ahi estdbamos. Ahi estdbamos, por irnos y no.

Antonio Di Benedetto, Zama

Siempre estamos aguardando algo que no sabemos cudndo ni
cémo ni de dénde llegard: un amor que desarma, una noticia de otro
mundo que de sentido al nuestro, el derrumbe de un sistema de
relaciones sociales, un momento de serena alegria, un pensamiento,
una oleada que se lleve ese muelle inexplicable que sigue ahi como
testimonio de nuestras desdichas. No sabemos qué dard de si el dia,
por eso no podemos jactarnos de lo que vendrd. Nosotros, que
somos caddver de mono, que llevamos su muerte adentro, que tene-
mos plena conciencia de su muerte y de la nuestra, estamos ya en el
agua que nos ha llamado, somos parte de ese rio que con sus peque-
fias olas y sus remolinos sin salida nos quiere llevar: estdbamos por
irnos, pero no. Estibamos por abandonarnos, pero no.
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El protagonista y narrador de la novela de Antonio Di Benedetto,
don Diego de Zama, un joven funcionario americano al servicio de
la corona en el Paraguay de fines del siglo XVIII, oscila sin mediacio-
nes entre la espera exasperante de un milagro que desmienta su des-
tino y unas pasiones desatadas que no cesan de impugnar la esperada
civilizacién que corresponde a sus honores y a su cargo. Zama vive
atormentado por una distancia que lo corroe y lo hunde: entre lo que
espera y lo que hace hay un abismo que lo conmina a la erosién, a la
locura, al maltrato, al desprecio de si mismo y de los otros. Juan José
Saer ha dicho que estas pdginas que ha dado el escritor mendocino
son lo mejor que se ha escrito en lengua castellana en el siglo XX.
Nosotros decimos que a sus insoslayables valores literarios y filoséfi-
cos hay que sumarle los politicos: la deriva de Zama nos hace pensar
y mucho en las derivas de esta nacién.

Aunque es preciso evitar cualquier asociacién fécil que anude la
vida de un personaje de ficcién con las leyendas constitutivas de un
pais, es cierto, sin embargo, que en este territorio no son pocos quie-
nes porfiadamente siguen invocando el nombre de Argentina para,
acto seguido, vivir atormentados entre la espera de un milagro que
realice el destino de grandeza y la efectiva realidad de unas pasiones
que amenazan los contornos imprecisos de ese destino imaginario
que no cesa de retornar. Pero el abismo que se abre entre lo que se
espera y lo que hacemos con lo que finalmente pasa tiene entre nos-
otros un nombre distinto a la nada recurrente que acecha a Diego
de Zama: llamamos crisis a la singularidad que oficia de gran simu-
lacro de nuestra vida en comun, singularidad que en estos meses ha
sido puesta en entredicho por el derrumbe financiero de un capita-
lismo planetario que —como ya es costumbre en las estrategias impe-
riales— quiere apropiarse de un saber acumulado que nos pertenece.

Estdbamos por irnos, pero no. Aunque no sabemos gué dard de
si el dia —de eso no podemos jactarnos—, aunque nos socave nuestra
indecisién, nada ni nadie podrd arrebatarnos el diccionario enloque-
cido de la crisis que no sin largos esfuerzos supimos conseguir. Un
diccionario de figuras ficilmente asequibles, entre las cuales hay una

primera de vastas resonancias: la crisis como agonia, en el doble sen-
tido de enfrentamiento —cardcter agonal: empate mal resuelto entre
contendientes siempre repetidos—, y decadencia —en la que escucha-
mos los ecos de Martinez Estrada, pero sobre todo de Halperin
Donghi: el rostro agénico de la Argentina peronista que se niega a
morir—. Hay una segunda figura a la que también somos muy afec-
tos: la que menta la crisis como /i, en el sentido de final, de crisis
terminal. Una retdrica del catastrofismo la circunda hasta hacerla
suya con un profetismo que a la sazén advierte que ahora vienen por
todo. Catastrofismo que explica otros desvarios recurrentes: porque
la crisis como oportunidad, tercera figura que apuntamos en este dic-
cionario, aparece siempre como la experiencia de una pérdida, como
una queja amarga ante el destino que se escurre en nuestras manos.
Tres figuras, las anteriores, que se alternan para asistir bajo aleatorias
combinaciones a la cuarta: la crisis como repeticion de aquello que
fue y que serd: en fin, la crisis como ciclo. No sin cierto gozo gusta-
mos de afirmar que no pasan mds de seis o siete afos sin que este
pais se hunda en una crisis de la que nadie quiere hacerse responsa-
ble, pero de la que todos participamos con no poca intensidad.

La crisis se escribe bajo estas figuras que alientan severas estrate-
gias de supervivencia. Doble saber entonces: el de la escritura de la cri-
sis —y aqui tenemos nuestro maédico y todavia incompleto diccionario;
el de la inscripcién de la crisis en los cuerpos decididos a sobrellevarla.
En Zama, don Diego vive su crisis como un vacio que oscila entre la
regla de la espera y la pasién que desbarranca. No es el Ginico modo de
vivir una crisis: las oscuras derivas nacionales y las pricticas de super-
vivencia que sostuvieron nuestro vinculo social durante décadas, han
dado lugar a una triada que harfa temblar al mismisimo Hegel.

Tres modos de inscribir la crisis ciclica en formas de vida se
recortan con cierta nitidez entre nosotros. El primero de ellos remi-
te a las estrategias de la picaresca y la simulacién que se incorporaron
a la vida en comin hasta convertirse en disposicion filogenética de
nuestra cultura. El segundo, a las formas del #abajo y su derruida
moral disciplinaria que todavia alienta experiencias constitutivas del
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nucleo econémico social. El tercer modo alude a la misidn sacrificial
que oficia de ultimo eslabén del lazo comunitario al que recurrir
cuando el destino parece extraviarse. Estas formas puras manifiestan
su impureza en una vida diaria macerada sobre el trasfondo iguali-
tario y plebeyo que nos constituye. Asi, la persistencia del ideal
misional parece tener como contracara la picaresca; sin embargo, en
los momentos de crisis ambas figuras dejan ver con claridad sus ros-
tros, que con mayor tersura se solapan y alimentan. En tiempos nor-
males, no obstante, ambas se tornan menos visibles que las estam-
pas del trabajo, aunque no dejan jamds de estar-abi, agazapadas,
latentes. Hay una cuarta forma, a la que no daremos autonomifa: la
del inquisidor, la del que pide un millén de muertos, la del que
suefia con terminar de una vez con esos chicos que son como bom-
bas pequenitas. También estd agazapada, medidticamente latente,
dispuesta a expresarse como combinatoria criminal de las otras tres.

Nosotros, que somos caddver de mono, que hace tiempo somos
ese mono, que estamos ya en el agua que nos ha llamado, que somos
parte de ese rio que con sus pequefas olas y sus remolinos sin sali-
da nos quiere llevar, nos reconocemos en esas figuras: picaros, traba-
jadores, misioneros. Pero ese reconocimiento no alcanza ni calma.
Hay algo que acecha, una oscuridad mds profunda atn, que ningtin
diccionario nombra, que ninguna forma termina de ensenar. Hemos
dicho: estdbamos por irnos, pero no. Estdbamos por abandonarnos,
pero no. Es que no hay afuera, no hay adénde ir. Este es nuestro des-
tino sudamericano y lo abrazamos con el debido respeto, con la
debida incomodidad, con los honores y los desastres que su historia,
quizds poco pudorosamente, ha legado.

II. La historia, la tragedia y la pasidn

Querer hacer un héroe de Martin Fierro a costa de su destreza de peleador era dar directamen-
te en su doble: Juan Moreira. Asi empequefiecido y envilecido el gaucho, no resultaba un ente
paradigmdtico, sino un pobre ser desvalido, victima de un estado social abominable, que defor-
maba al gaucho, y por eso concluimos no tolerdndolo a él. Para crucificarlo, antes lo corona-
mos como a un rey. Era preciso optar entre ese estado social y politico abominable o su victi-
ma. Mitificar a Martin Fierro, abstraerlo de ese mundo, era olvidar ese mundo, cerrar los ojos

ante su triste espectdculo. Pero individuo y medio son inseparables en los poemas gauchescos:
no era posible desglosar al personaje, salvando a la sociedad pervertida que lo “indignificé”, sin
negar la veracidad de los materiales etnoldgicos recogidos. El rechazo del gaucho y de la litera-
tura gauchesca, su conversién en lectura amena, significa lo mismo que la revalidacién de un
estado social imperfecto. A no ser que se suponga que, desaparecido el gaucho, ha desapareci-
do lo gauchesco. (...) De donde se puede decir que para matar a Martin Fierro, que era un tes-
tigo impertinente, hubo de destruirselo por su conversién en mito heroico y patriético. Para
que vuelva a vivir no basta resucitarlo: hay que transfigurarlo.

Ezequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro

Si hay algo que trabaja secretamente enzre la espera del milagro
renacido y el juego perverso de las pasiones desatadas, algo cuya
modalidad empecinada menta el nicleo aciago de la crisis como si
fuera el sustrato atin no desfondado de nuestra carne, eso sigue sien-
do lo gauchesco. Alimento diario de la sustancia trdgica que nos atra-
viesa, precariedad en un medio precario al interior del cual se juega
la supervivencia misma de los muchos, lo gauchesco es también el
desafio permanente a todos los limites: un duelo picaro, trabajoso,
misionero, pero que sabe a mds, duelo que es un mano a mano entre
el exceso de vida y la muerte, que estd alli, al alcance de la mano, a
la vuelta de la esquina.

Ese sustrato, la carne que alimenta lo gauchesco en la forma de
los muchos, son los jdvenes que viven en esos barrios, localidades,
provincias que sélo aparecen en el mapa punitivo que inventa la
divina tevé fiihrer para explotar sus infamias y miserias, y negar, al
mismo tiempo, sus alegrias. Esos jévenes también provienen de
muchos sitios de esta histérica ciudad que gusta mostrar su opulen-
cia —también gauchesca, pero propietaria, transida por los modos
bérbaros de los pocos, de los inquisidores—. Esos jévenes, deciamos,
son los hijos de los trabajadores desocupados y los hijos de los hijos
de esos trabajadores desocupados. ;Desde cudndo estdn atrapados?
¢:Desde cudndo —porque son nuestros jévenes— lo estamos nosotros?

Quienes viven donde el Estado y buena parte de la sociedad se
han retirado, tienen que cuidarse por si mismos. Y hace tiempo que
lo hacen con los instrumentos propios que provee el medio: con lo
que proveen los viejos y renovados saberes de lo gauchesco, con lo
que da el rock, la cumbia, el rumor de tambores, los sonidos veni-
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dos de pefas y bailantas que pueden alegrar el instante de una vida.
Quienes viven con la herencia de un goce por la transgresién del
limite que sus padres les legaron —y todos vivimos con esa herencia—,
se hacen cargo de algo que esos mismos padres no quisieron o no
pudieron siquiera pensar en esa otra nacién en que vivieron: el pro-
blema del cuidado. Son ellos quienes se juntan, copan las rutas,
marchan como si estuvieran asistiendo a una peregrinacién a ver a
la banda que tanto los conmueve y que en su misma conmocién
revela que es excusa de reunién. Pero ;no estdn atrapados ahi? ;No
estamos nosotros con ellos, atrapados en esa fiesta colectiva?

Es cierto que el abandono tiene una historia. Tiene marcas fuer-
tes, pesados legados. El haber hecho suyos dos principios en si mis-
mos estimables, el de la mansgresion —que toda cultura sin sustrato
gauchesco deberfa promover para renovarse—; y el del autocuidado —
que aprendieron a construir pacientemente en cada uno de esos
barrios en que la nacién persiste, justo alli donde los actores que la
sostenfan ya no pueden disimular su larga agonfa—, ensefia lo inde-
leble de esas marcas en el cuerpo de nuestros jévenes. Con todo, una
noche de fin de ano, una noche que ya todos conocemos, esos dos
principios, estimables en si mismos, se mezclan en un boliche que
es él también una metifora de la nacién gauchesca: los chicos saltan,
se empujan, se embriagan. Viven allf una intensidad que los acomu-
na, y en ese mismo momento, encienden las bengalas que dardn
lugar a la transgresion del limite, la misma transgresién que ya no
permitia percibir los bordes de una nueva tragedia. Y entonces ;quién
responde, a partir de alli, por todos ellos?

Cromanén no puede ser unicamente el episodio trigico que
desmiente la espera de un impotente Diego de Zama, ni la impug-
nacién definitiva de sus pasiones desatadas. No se trata, inicamen-
te, de encontrar en esa noche una nueva sefial de abandono, porque
ya no alcanza ni la queja ni el andlisis sociolégico. Como tampoco
alcanza, ciertamente, con saber lo que es obvio: que mientras los
pobres pagan con su propia vida los efectos de aquellos actos trans-
gresores, los ricos y los poderosos de este pais pueden traspasar todo

limite sin que nadie ose cuestionarlos. Tampoco basta —aun cuando
sea notoriamente necesario— con sefalar a los responsables directos
de la tragedia, para luego, en un reconocimiento impostergable,
recuperar aquellos rostros. No alcanza, incluso, con la resurreccion
estradiana, esto es, con la mitificacién de esos muertos, ain cuando
ello siempre sea mejor que cualquier entierro no oficiado, como tan-
tos de los que hubieron en este pais: nuestros muertos merecen y
demandan su mransfiguracién social, porque nuestro pais, los necesita.

Por eso resulta ineludible dar un paso mds que el propuesto por
Martinez Estrada y mirar con ojos bien distintos a los de Diego de
Zama. Porque finalmente no es suficiente admitir que en esos muer-
tos aparece el signo ominoso de una verdad social que largamente
los excedia. Hay que acercarse a esas muertes, integrarlas a la vida,
disponerse a su escucha; ser capaz de un gesto de amor, lo cual signi-
fica, ni mds ni menos, que decir que el pais necesita y mucho de las
vidas que en esos rostros pueden espejarse. Porque amar nuestro
profundo rostro sudamericano significa ser capaces de ese gesto de
amor. Como el que tuvieron y atin tienen muchos argentinos; como
el amor de muchas mujeres de este pais, algunas de ellas célebres.
Porque en definitiva en este amor estd la pasién que puede enfren-
tar al desprecio, la pasién que puede impulsarnos a que la Argentina
misma se transfigure.

III. Itinerarios y adioses

El presente niimero de El rio sin orillas consta de siete seccio-
nes. En Territorios son las trasformaciones urbanas los signos que
permiten pensar como habitamos nuestros espacios cotidianos, qué
memorias y qué tensiones se manifiestan allf, en tiempo presente.
En Comunidades indagamos el mapa que configura nuestra vida en
comun, mapa cuya confeccién exigfa volver a discutir esas categori-
as que languidecen en los viejos diccionarios de las humanidades,
como asi también demandaba reinscribir nuestro presente en la serie
argentina de las Gltimas tres décadas, para escuchar qué voces han
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hablado a través de lo que el corazén dicta, en qué términos nuestro
Estado y nuestras clases medias se vinculan con los sectores mds des-
protegidos de nuestra nacién, y como ha sido entendida la respon-
sabilidad politica, en este tiempo, respecto de nuestros jovenes. Los
hilos de la cultura y la politica que comunican nuestro pasado con
el presente son también el tema dominante de Herencias, porque si
la cultura es un mapa que permite orientarnos, es legitimo pregun-
tarse cémo aduenarse del legado de nuestros antepasados alli donde
se ha querido barrer justamente con esos hilos. Dedicamos Tramas
a aquello que el arte, el cine y el ensayo nacional no ha dejado de
imaginar: las pasiones que han movilizado esta nacién, los afectos
que arman no siempre de manera hospitalaria, una historia en
comun. Las Conversaciones con Ménica Cragnolini y con Eduardo
Rinesi que publicamos en este niumero pretenden explorar el alcan-
ce de aquellos prismas que son la filosofia y las ciencias sociales. Y en
una nueva seccién que denominamos Obra, ofrecemos también
nuestro didlogo con Anibal Jarkowski sobre su novela E/ trabajo,
para asi invitar al lector a demorarse en una escritura que permite
abrir una grieta en aquello que damos por sentado.

Finalmente, este niimero cierra con un Dossier dedicado a Oscar
Terdn que quiere ser, ademds del reconocimiento de una trayectoria
intelectual, un afectuoso agradecimiento por su labor docente.
Reconocimiento y afectuoso agradecimiento, también, para otros dos
grandes profesores e intelectuales cuyo invalorable aporte sélo podra
comenzar a ser indagado en un tiempo venidero: José Sazbén y
Nicolds Casullo. Para muchos de los integrantes de esta revista, que
fuimos alumnos templados por sus docencias, aquellas formas de
apreciar, de construir el espacio de una clase permanecen como un
modelo de lo que significa ser un profesor. Sus obras, sus intervencio-
nes y sus querellas intelectuales seguirdn siendo una referencia para
todos aquellos que creemos que el mundo de lo politico y el mundo
de la cultura no son —ni deben ser— vectores paralelos.

Desde El rio sin orillas queremos compartir nuestra alegria por
el aporte decisivo que realizaron entrevistados e invitados para este

segundo numero. Estos colaboradores y amigos, ademds de regalar-
nos conversaciones, didlogos y textos que brillan por si mismos,
también forman parte, explicita e implicitamente, de las discusiones
que siguen haciendo de este punto de reparo un espacio de pensa-
miento comun. Asimismo, queremos agradecer a aquellos sin los
cuales hubiera sido imposible renovar la apuesta: los lectores del pri-
mer niimero. Para un proyecto autogestivo como el nuestro, resul-
t6 fundamental el gran acompafamiento que tuvo la salida y circu-
lacién de la revista, como asi también las atentas lecturas que nos
fueron acercando.

Deciamos en el nimero uno que el recorrido que propone El
rio sin orillas supone un horizonte de producciones culturales deter-
minante para la constitucion de los problemas que aqui intentamos
pensar: las experiencias de las revistas. Dentro de este horizonte cre-
emos necesario destacar un acontecimiento de notable significacién:
el decidido cierre de Punto de vista. Tanto por el singular derrotero
de este artefacto “preciso y nervioso” y de quienes allf participaron,
como por la notable persistencia del proyecto editorial —en especial,
por la voluntad férrea de su principal y talentosa sostenedora,
Beatriz Sarlo—, esta revista deja una marca decisiva en ese espacio de
disputa polémica de la palabra. Nuestro reconocimiento para quie-
nes mantuvieron ese deseo de revista. Asimismo, queremos agradecer
especialmente a Pensamiento de los Confines, El ojo mocho y
Dialéctica por el haber colaborado en nuestra difusién. Junto con
Instantes y Azares, Deus mortalis, Acontecimiento, Nombres, Politicas
de la Memoria, Prismas, Entrepasados, conforman la serie de inter-
venciones que renuevan, en cada pdgina, aquel deseo sin el cual nin-
guna escritura perdura en el tiempo. Por dltimo, queremos saludar
y agradecer a todos nuestros amigos y afectos que dia a dia han
acompanado y colaborado —de las mds diversas formas— con este
colectivo de trabajo. Sin ellos, también, hubiera sido imposible la
alegria por este (nuevo) milagro: que el uno se haya vuelto dos.
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