
I. La espera: invariantes de una vida

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber cuándo

vendría. Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, puesto que la ciudad y su

puerto siempre estuvieron donde están, un cuarto de legua arriba. Entreverada entre sus palos,

se manea la porción de agua del río que entre ellos recae. Con su pequeña ola y sus remolinos

sin salida, iba y venía, con precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto.

El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono,

sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del

muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. Ahí estábamos, por irnos y no.

Antonio Di Benedetto, Zama

Siempre estamos aguardando algo que no sabemos cuándo ni
cómo ni de dónde llegará: un amor que desarma, una noticia de otro
mundo que de sentido al nuestro, el derrumbe de un sistema de
relaciones sociales, un momento de serena alegría, un pensamiento,
una oleada que se lleve ese muelle inexplicable que sigue ahí como
testimonio de nuestras desdichas. No sabemos qué dará de sí el día,
por eso no podemos jactarnos de lo que vendrá. Nosotros, que
somos cadáver de mono, que llevamos su muerte adentro, que tene-
mos plena conciencia de su muerte y de la nuestra, estamos ya en el
agua que nos ha llamado, somos parte de ese río que con sus peque-
ñas olas y sus remolinos sin salida nos quiere llevar: estábamos por
irnos, pero no. Estábamos por abandonarnos, pero no. 
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primera de vastas resonancias: la crisis como agonía, en el doble sen-
tido de enfrentamiento –carácter agonal: empate mal resuelto entre
contendientes siempre repetidos–, y decadencia –en la que escucha-
mos los ecos de Martínez Estrada, pero sobre todo de Halperin
Donghi: el rostro agónico de la Argentina peronista que se niega a
morir–. Hay una segunda figura a la que también somos muy afec-
tos: la que menta la crisis como fin, en el sentido de final, de crisis
terminal. Una retórica del catastrofismo la circunda hasta hacerla
suya con un profetismo que a la sazón advierte que ahora vienen por
todo. Catastrofismo que explica otros desvaríos recurrentes: porque
la crisis como oportunidad, tercera figura que apuntamos en este dic-
cionario, aparece siempre como la experiencia de una pérdida, como
una queja amarga ante el destino que se escurre en nuestras manos.
Tres figuras, las anteriores, que se alternan para asistir bajo aleatorias
combinaciones a la cuarta: la crisis como repetición de aquello que
fue y que será: en fin, la crisis como ciclo. No sin cierto gozo gusta-
mos de afirmar que no pasan más de seis o siete años sin que este
país se hunda en una crisis de la que nadie quiere hacerse responsa-
ble, pero de la que todos participamos con no poca intensidad.   

La crisis se escribe bajo estas figuras que alientan severas estrate-
gias de supervivencia. Doble saber entonces: el de la escritura de la cri-
sis –y aquí tenemos nuestro módico y todavía incompleto diccionario;
el de la inscripción de la crisis en los cuerpos decididos a sobrellevarla.
En Zama, don Diego vive su crisis como un vacío que oscila entre la
regla de la espera y la pasión que desbarranca. No es el único modo de
vivir una crisis: las oscuras derivas nacionales y las prácticas de super-
vivencia que sostuvieron nuestro vínculo social durante décadas, han
dado lugar a una tríada que haría temblar al mismísimo Hegel.

Tres modos de inscribir la crisis cíclica en formas de vida se
recortan con cierta nitidez entre nosotros. El primero de ellos remi-
te a las estrategias de la picaresca y la simulación que se incorporaron
a la vida en común hasta convertirse en disposición filogenética de
nuestra cultura. El segundo, a las formas del trabajo y su derruida
moral disciplinaria que todavía alienta experiencias constitutivas del
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El protagonista y narrador de la novela de Antonio Di Benedetto,
don Diego de Zama, un joven funcionario americano al servicio de
la corona en el Paraguay de fines del siglo XVIII, oscila sin mediacio-
nes entre la espera exasperante de un milagro que desmienta su des-
tino y unas pasiones desatadas que no cesan de impugnar la esperada
civilización que corresponde a sus honores y a su cargo. Zama vive
atormentado por una distancia que lo corroe y lo hunde: entre lo que
espera y lo que hace hay un abismo que lo conmina a la erosión, a la
locura, al maltrato, al desprecio de sí mismo y de los otros. Juan José
Saer ha dicho que estas páginas que ha dado el escritor mendocino
son lo mejor que se ha escrito en lengua castellana en el siglo XX.
Nosotros decimos que a sus insoslayables valores literarios y filosófi-
cos hay que sumarle los políticos: la deriva de Zama nos hace pensar
y mucho en las derivas de esta nación. 

Aunque es preciso evitar cualquier asociación fácil que anude la
vida de un personaje de ficción con las leyendas constitutivas de un
país, es cierto, sin embargo, que en este territorio no son pocos quie-
nes porfiadamente siguen invocando el nombre de Argentina para,
acto seguido, vivir atormentados entre la espera de un milagro que
realice el destino de grandeza y la efectiva realidad de unas pasiones
que amenazan los contornos imprecisos de ese destino imaginario
que no cesa de retornar. Pero el abismo que se abre entre lo que se
espera y lo que hacemos con lo que finalmente pasa tiene entre nos-
otros un nombre distinto a la nada recurrente que acecha a Diego
de Zama: llamamos crisis a la singularidad que oficia de gran simu-
lacro de nuestra vida en común, singularidad que en estos meses ha
sido puesta en entredicho por el derrumbe financiero de un capita-
lismo planetario que –como ya es costumbre en las estrategias impe-
riales– quiere apropiarse de un saber acumulado que nos pertenece. 

Estábamos por irnos, pero no. Aunque no sabemos qué dará de
sí el día –de eso no podemos jactarnos–, aunque nos socave nuestra
indecisión, nada ni nadie podrá arrebatarnos el diccionario enloque-
cido de la crisis que no sin largos esfuerzos supimos conseguir. Un
diccionario de figuras fácilmente asequibles, entre las cuales hay una
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ante su triste espectáculo. Pero individuo y medio son inseparables en los poemas gauchescos:

no era posible desglosar al personaje, salvando a la sociedad pervertida que lo “indignificó”, sin

negar la veracidad de los materiales etnológicos recogidos. El rechazo del gaucho y de la litera-

tura gauchesca, su conversión en lectura amena, significa lo mismo que la revalidación de un

estado social imperfecto. A no ser que se suponga que, desaparecido el gaucho, ha desapareci-

do lo gauchesco. (...) De donde se puede decir que para matar a Martín Fierro, que era un tes-

tigo impertinente, hubo de destruírselo por su conversión en mito heroico y patriótico. Para

que vuelva a vivir no basta resucitarlo: hay que transfigurarlo. 

Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro

Si hay algo que trabaja secretamente entre la espera del milagro
renacido y el juego perverso de las pasiones desatadas, algo cuya
modalidad empecinada menta el núcleo aciago de la crisis como si
fuera el sustrato aún no desfondado de nuestra carne, eso sigue sien-
do lo gauchesco. Alimento diario de la sustancia trágica que nos atra-
viesa, precariedad en un medio precario al interior del cual se juega
la supervivencia misma de los muchos, lo gauchesco es también el
desafío permanente a todos los límites: un duelo pícaro, trabajoso,
misionero, pero que sabe a más, duelo que es un mano a mano entre
el exceso de vida y la muerte, que está allí, al alcance de la mano, a
la vuelta de la esquina.   

Ese sustrato, la carne que alimenta lo gauchesco en la forma de
los muchos, son los jóvenes que viven en esos barrios, localidades,
provincias que sólo aparecen en el mapa punitivo que inventa la
divina tevé führer para explotar sus infamias y miserias, y negar, al
mismo tiempo, sus alegrías. Esos jóvenes también provienen de
muchos sitios de esta histórica ciudad que gusta mostrar su opulen-
cia –también gauchesca, pero propietaria, transida por los modos
bárbaros de los pocos, de los inquisidores–. Esos jóvenes, decíamos,
son los hijos de los trabajadores desocupados y los hijos de los hijos
de esos trabajadores desocupados. ¿Desde cuándo están atrapados?
¿Desde cuándo –porque son nuestros jóvenes– lo estamos nosotros? 

Quienes viven donde el Estado y buena parte de la sociedad se
han retirado, tienen que cuidarse por sí mismos. Y hace tiempo que
lo hacen con los instrumentos propios que provee el medio: con lo
que proveen los viejos y renovados saberes de lo gauchesco, con lo
que da el rock, la cumbia, el rumor de tambores, los sonidos veni-
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núcleo económico social. El tercer modo alude a la misión sacrificial
que oficia de último eslabón del lazo comunitario al que recurrir
cuando el destino parece extraviarse. Estas formas puras manifiestan
su impureza en una vida diaria macerada sobre el trasfondo iguali-
tario y plebeyo que nos constituye. Así, la persistencia del ideal
misional parece tener como contracara la picaresca; sin embargo, en
los momentos de crisis ambas figuras dejan ver con claridad sus ros-
tros, que con mayor tersura se solapan y alimentan. En tiempos nor-
males, no obstante, ambas se tornan menos visibles que las estam-
pas del trabajo, aunque no dejan jamás de estar-ahí, agazapadas,
latentes. Hay una cuarta forma, a la que no daremos autonomía: la
del inquisidor, la del que pide un millón de muertos, la del que
sueña con terminar de una vez con esos chicos que son como bom-
bas pequeñitas. También está agazapada, mediáticamente latente,
dispuesta a expresarse como combinatoria criminal de las otras tres. 

Nosotros, que somos cadáver de mono, que hace tiempo somos
ese mono, que estamos ya en el agua que nos ha llamado, que somos
parte de ese río que con sus pequeñas olas y sus remolinos sin sali-
da nos quiere llevar, nos reconocemos en esas figuras: pícaros, traba-
jadores, misioneros. Pero ese reconocimiento no alcanza ni calma.
Hay algo que acecha, una oscuridad más profunda aún, que ningún
diccionario nombra, que ninguna forma termina de enseñar. Hemos
dicho: estábamos por irnos, pero no. Estábamos por abandonarnos,
pero no. Es que no hay afuera, no hay adónde ir. Este es nuestro des-
tino sudamericano y lo abrazamos con el debido respeto, con la
debida incomodidad, con los honores y los desastres que su historia,
quizás poco pudorosamente, ha legado.     

II. La historia, la tragedia y la pasión

Querer hacer un héroe de Martín Fierro a costa de su destreza de peleador era dar directamen-

te en su doble: Juan Moreira. Así empequeñecido y envilecido el gaucho, no resultaba un ente

paradigmático, sino un pobre ser desvalido, víctima de un estado social abominable, que defor-

maba al gaucho, y por eso concluimos no tolerándolo a él. Para crucificarlo, antes lo corona-

mos como a un rey. Era preciso optar entre ese estado social y político abominable o su vícti-

ma. Mitificar a Martín Fierro, abstraerlo de ese mundo, era olvidar ese mundo, cerrar los ojos
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límite sin que nadie ose cuestionarlos. Tampoco basta –aun cuando
sea notoriamente necesario– con señalar a los responsables directos
de la tragedia, para luego, en un reconocimiento impostergable,
recuperar aquellos rostros. No alcanza, incluso, con la resurrección
estradiana, esto es, con la mitificación de esos muertos, aún cuando
ello siempre sea mejor que cualquier entierro no oficiado, como tan-
tos de los que hubieron en este país: nuestros muertos merecen y
demandan su transfiguración social, porque nuestro país, los necesita. 

Por eso resulta ineludible dar un paso más que el propuesto por
Martínez Estrada y mirar con ojos bien distintos a los de Diego de
Zama. Porque finalmente no es suficiente admitir que en esos muer-
tos aparece el signo ominoso de una verdad social que largamente
los excedía. Hay que acercarse a esas muertes, integrarlas a la vida,
disponerse a su escucha; ser capaz de un gesto de amor, lo cual signi-
fica, ni más ni menos, que decir que el país necesita y mucho de las
vidas que en esos rostros pueden espejarse. Porque amar nuestro
profundo rostro sudamericano significa ser capaces de ese gesto de
amor. Como el que tuvieron y aún tienen muchos argentinos; como
el amor de muchas mujeres de este país, algunas de ellas célebres.
Porque en definitiva en este amor está la pasión que puede enfren-
tar al desprecio, la pasión que puede impulsarnos a que la Argentina
misma se transfigure.

III. Itinerarios y adioses

El presente número de El río sin orillas consta de siete seccio-
nes. En Territorios son las trasformaciones urbanas los signos que
permiten pensar cómo habitamos nuestros espacios cotidianos, qué
memorias y qué tensiones se manifiestan allí, en tiempo presente.
En Comunidades indagamos el mapa que configura nuestra vida en
común, mapa cuya confección exigía volver a discutir esas categorí-
as que languidecen en los viejos diccionarios de las humanidades,
como así también demandaba reinscribir nuestro presente en la serie
argentina de las últimas tres décadas, para escuchar qué voces han
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dos de peñas y bailantas que pueden alegrar el instante de una vida.
Quienes viven con la herencia de un goce por la transgresión del
límite que sus padres les legaron –y todos vivimos con esa herencia–,
se hacen cargo de algo que esos mismos padres no quisieron o no
pudieron siquiera pensar en esa otra nación en que vivieron: el pro-
blema del cuidado. Son ellos quienes se juntan, copan las rutas,
marchan como si estuvieran asistiendo a una peregrinación a ver a
la banda que tanto los conmueve y que en su misma conmoción
revela que es excusa de reunión. Pero ¿no están atrapados ahí? ¿No
estamos nosotros con ellos, atrapados en esa fiesta colectiva?

Es cierto que el abandono tiene una historia. Tiene marcas fuer-
tes, pesados legados. El haber hecho suyos dos principios en sí mis-
mos estimables, el de la transgresión –que toda cultura sin sustrato
gauchesco debería promover para renovarse–; y el del autocuidado –
que aprendieron a construir pacientemente en cada uno de esos
barrios en que la nación persiste, justo allí donde los actores que la
sostenían ya no pueden disimular su larga agonía–, enseña lo inde-
leble de esas marcas en el cuerpo de nuestros jóvenes. Con todo, una
noche de fin de año, una noche que ya todos conocemos, esos dos
principios, estimables en sí mismos, se mezclan en un boliche que
es él también una metáfora de la nación gauchesca: los chicos saltan,
se empujan, se embriagan. Viven allí una intensidad que los acomu-
na, y en ese mismo momento, encienden las bengalas que darán
lugar a la transgresión del límite, la misma transgresión que ya no
permitía percibir los bordes de una nueva tragedia. Y entonces ¿quién
responde, a partir de allí, por todos ellos?

Cromañón no puede ser únicamente el episodio trágico que
desmiente la espera de un impotente Diego de Zama, ni la impug-
nación definitiva de sus pasiones desatadas. No se trata, únicamen-
te, de encontrar en esa noche una nueva señal de abandono, porque
ya no alcanza ni la queja ni el análisis sociológico. Como tampoco
alcanza, ciertamente, con saber lo que es obvio: que mientras los
pobres pagan con su propia vida los efectos de aquellos actos trans-
gresores, los ricos y los poderosos de este país pueden traspasar todo
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segundo número. Estos colaboradores y amigos, además de regalar-
nos conversaciones, diálogos y textos que brillan por sí mismos,
también forman parte, explícita e implícitamente, de las discusiones
que siguen haciendo de este punto de reparo un espacio de pensa-
miento común. Asimismo, queremos agradecer a aquellos sin los
cuales hubiera sido imposible renovar la apuesta: los lectores del pri-
mer número. Para un proyecto autogestivo como el nuestro, resul-
tó fundamental el gran acompañamiento que tuvo la salida y circu-
lación de la revista, como así también las atentas lecturas que nos
fueron acercando.

Decíamos en el número uno que el recorrido que propone El
río sin orillas supone un horizonte de producciones culturales deter-
minante para la constitución de los problemas que aquí intentamos
pensar: las experiencias de las revistas. Dentro de este horizonte cre-
emos necesario destacar un acontecimiento de notable significación:
el decidido cierre de Punto de vista. Tanto por el singular derrotero
de este artefacto “preciso y nervioso” y de quienes allí participaron,
como por la notable persistencia del proyecto editorial –en especial,
por la voluntad férrea de su principal y talentosa sostenedora,
Beatriz Sarlo–, esta revista deja una marca decisiva en ese espacio de
disputa polémica de la palabra. Nuestro reconocimiento para quie-
nes mantuvieron ese deseo de revista. Asimismo, queremos agradecer
especialmente a Pensamiento de los Confines, El ojo mocho y
Dialéctica por el haber colaborado en nuestra difusión. Junto con
Instantes y Azares, Deus mortalis, Acontecimiento, Nombres, Políticas
de la Memoria, Prismas, Entrepasados, conforman la serie de inter-
venciones que renuevan, en cada página, aquel deseo sin el cual nin-
guna escritura perdura en el tiempo. Por último, queremos saludar
y agradecer a todos nuestros amigos y afectos que día a día han
acompañado y colaborado –de las más diversas formas– con este
colectivo de trabajo. Sin ellos, también, hubiera sido imposible la
alegría por este (nuevo) milagro: que el uno se haya vuelto dos.
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hablado a través de lo que el corazón dicta, en qué términos nuestro
Estado y nuestras clases medias se vinculan con los sectores más des-
protegidos de nuestra nación, y cómo ha sido entendida la respon-
sabilidad política, en este tiempo, respecto de nuestros jóvenes. Los
hilos de la cultura y la política que comunican nuestro pasado con
el presente son también el tema dominante de Herencias, porque si
la cultura es un mapa que permite orientarnos, es legítimo pregun-
tarse cómo adueñarse del legado de nuestros antepasados allí donde
se ha querido barrer justamente con esos hilos. Dedicamos Tramas
a aquello que el arte, el cine y el ensayo nacional no ha dejado de
imaginar: las pasiones que han movilizado esta nación, los afectos
que arman no siempre de manera hospitalaria, una historia en
común. Las Conversaciones con Mónica Cragnolini y con Eduardo
Rinesi que publicamos en este número pretenden explorar el alcan-
ce de aquellos prismas que son la filosofía y las ciencias sociales. Y en
una nueva sección que denominamos Obra, ofrecemos también
nuestro diálogo con Aníbal Jarkowski sobre su novela El trabajo,
para así invitar al lector a demorarse en una escritura que permite
abrir una grieta en aquello que damos por sentado. 

Finalmente, este número cierra con un Dossier dedicado a Oscar
Terán que quiere ser, además del reconocimiento de una trayectoria
intelectual, un afectuoso agradecimiento por su labor docente.
Reconocimiento y afectuoso agradecimiento, también, para otros dos
grandes profesores e intelectuales cuyo invalorable aporte sólo podrá
comenzar a ser indagado en un tiempo venidero: José Sazbón y
Nicolás Casullo. Para muchos de los integrantes de esta revista, que
fuimos alumnos templados por sus docencias, aquellas formas de
apreciar, de construir el espacio de una clase permanecen como un
modelo de lo que significa ser un profesor. Sus obras, sus intervencio-
nes y sus querellas intelectuales seguirán siendo una referencia para
todos aquellos que creemos que el mundo de lo político y el mundo
de la cultura no son –ni deben ser– vectores paralelos.

Desde El río sin orillas queremos compartir nuestra alegría por
el aporte decisivo que realizaron entrevistados e invitados para este
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