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CONVERSACIONES 1

EDUARDO

RINESI

I. Universidad y revistas

El río sin orillas: Nos interesaba saber,

para empezar a charlar, cómo ves el vín-

culo entre la Facultad de Filosofía y

Letras y la de Ciencias Sociales (UBA).

Revistas como El ojo mocho, Confines

generan un diálogo tenso con nuestra

propia formación. La intención cuando

empezamos a trabajar era perforar esa

distancia, y hacernos cargo de que tam-

bién desde ese lugar medio extraño que

es Puán podíamos poner en tensión la

seriedad académica que está tan presen-

te allí y que por momentos resulta tan

opresiva.

Eduardo Rinesi: Eso me parece funda-
mental: romper, tratar de romper esas
divisiones que son hijas de decisiones
administrativas, burocráticas o edilicias
muy poco felices, y que terminan teniendo
consecuencias mortales en términos de
nuestras prácticas académicas y de las
representaciones que nos hacemos sobre
nuestro propio lugar y el de los otros. En
Sociales hay una representación de Puán
(creo que compartida también en la propia
calle Puán) como un lugar de presunta
“seriedad académica” que algunos consi-
deran especialmente ponderable. En Puán
domina en cambio una representación de
Marcelo T (no sé: es lo que escuchás de
los estudiantes que vienen a hacer mate-
rias optativas, por ejemplo, y en general
quedan encantados) como un lugar posi-
blemente menos riguroso, levemente
lumpen, pero por lo mismo más libre y tal
vez más estimulante. A mí me parece que
todo eso es realmente muy empobrece-
dor. Por lo demás, las carreras que ahora
se dictan en ambas facultades estuvieron

juntas una vez en el pasado, y eso se nota
en los tipos más grandes que uno (qué se
yo: en Horacio González, en Emilio de
Ípola), que piensan con una cabeza más
amplia y menos compartimentada. Yo me
acuerdo que cuando murió Oscar Landi
Clarín tituló “Murió el politólogo Oscar
Landi”. No deja de ser gracioso, porque al
pobre Oscar (que era filósofo de forma-
ción, pero que desde muy temprano se
había volcado a algo así como una –qué sé
yo– sociología política, muy cruzada tam-
bién por el análisis del discurso, y después
también por una muy aguda reflexión
sobre los medios) le endilgaban en esa
necrológica el sambenito de una identidad
disciplinaria, profesional, académica, que
ni siquiera existía cuando él se formó, y
que definitivamente no abarca (como nin-
guna otra podía abarcar tampoco) lo que
Oscar era, o el tipo de pensamiento que
tenía. El mundo no está dividido según las
absurdas compartimentalizaciones de dis-
ciplinas, carreras, facultades o calles de la
ciudad que nos propone la organización
burocrática de nuestras vidas académicas,
y todo lo que pueda hacerse por cruzar
esas fronteras me parece bien.

-A propósito de lo que venimos hablando,

¿cómo pensás la relación entre tus cla-

ses y tu trabajo de investigación? En Filo

pasa algo extraño, y es que los titulares

con frecuencia dejan afuera de las clases

los temas a los que se suelen dedicar,

como si su investigación estuviera en

otra parte.

-Para mí siempre las clases fueron lugares
para pensar los problemas. Efectivamente,
no me las imagino disociadas de la investi-
gación (aunque sí comprendo que estén,
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estoy recordando la idea de “investiga-
ción”, tal como la tenemos ahora más o
menos naturalizada, como una práctica
que se realiza de acuerdo a ciertas ruti-
nas, a cierto formato, con cierto financia-
miento, era algo que estaba –me parece–
mucho menos instalado. La investigación
como una actividad específica de la vida
académica universitaria tiene más bien
que ver con los 90, con las formas típicas
de financiamiento de la actividad universi-
taria de esa década: becas, incentivos,
pluses, premios, puntajes de no sé qué…
Que no deberíamos condenar, desde
luego, pero que, sin duda, producen, como
consecuencia muy grave de su instalación
y su naturalización, el resultado de esa
escisión que ustedes observan entre
docencia e investigación. Creo que en los
80 eso no estaba tan acentuado. No
recuerdo que en esos años se dijera de la
gente que era “investigadora-docente”. No
sé: eran universitarios. Eran profesores (y
había una dignidad grande –más allá o
más acá de la representación de la pobre-
za salarial que iba como parte del paque-
te– en esa palabra). Y la actividad de inves-
tigar, de leer libros, de meterse en los
problemas, de pensar cosas, estaba inme-
diatamente asociada, me parece, a la
tarea docente. Me parece, insisto: yo en
esos años era estudiante, empecé a dar
clases después. Pero sí, tengo esa impre-
sión, ese recuerdo de las clases de
muchos de esos profesores que les nom-
braba, que se daban además en un con-
texto como el de la “transición democráti-
ca”, donde se trataba de pensar hacia
dónde iba la cosa, con qué conceptos pen-
sar… No sé: me parece que las materias
que teníamos (y supongo que lo mismo
pasaba en la UBA y en todas partes) no

eran tanto un lugar donde profesores que
“ya sabían” ciertos temas iban y amable-
mente informaban a los estudiantes, sino
que tenían bastante de espacios de inves-
tigación colectiva y de debate. Y de un
debate, insisto en esto (que por lo menos
para mí fue muy decisivo) muy asociado a
la coyuntura, a las discusiones políticas de
la coyuntura. Qué sé yo: yo leía a Hobbes o
a Locke y lo hacía pensando en la transi-
ción democrática alfonsinista. Esos textos
clásicos (algunos de los cuales seguirían
siendo los más importantes para mí
durante muchos años) cobraban un signi-
ficado decisivo e inmediato en relación con
las discusiones que teníamos con los chi-
cos de la Franja Morada. Jean-Jacques
Rousseau servía para criticar a César
Jaroslavsky, Kant o Hegel servían para
pensar el Juicio a los Comandantes. O los
diarios. Me acuerdo que yo leía todos los
días La Razón de la tarde, que era el gran
diario alfonsinista de esos años, el que
publicaba todos los discursos de Alfonsín,
completos. Y los artículos de Pablo
Giussani, esos tipos. Lo leía en los bares
de Rosario, y llenaba los márgenes con
anotaciones: “igual a Hobbes”, “distinto de
Locke”, “ojo: Rousseau dice otra cosa”…
(risas). Mis primeras lecturas de los auto-
res clásicos estaban muy asociadas a la
discusión de los problemas políticos más
inmediatos. Y me parece que eso también
constituye una parte del asunto sobre el
que estamos conversando: la investiga-
ción estaba muy asociada a la docencia, y
ambas cosas estaban muy asociadas (me
parece: por lo menos así me represento
ahora aquellos años) a la discusión más
coyuntural. Después, la consolidación de
la democracia acarreó el sentimiento de
una menor urgencia de la discusión
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que no puedan no estar, disociadas de la
práctica o el conjunto de prácticas que las
rutinas académicas designan con ese
nombre). Quiero decir: uno da miles de
clases y muchas de ellas salen medio en
piloto automático. No hay investigación
antes de ellas y no hay investigación en
ellas. Pero las clases que me gustan, las
que salgo contento de dar, son las que
puedo pensar como parte, como momen-
to, de un proceso de investigación. Quizás
porque las mejores clases que tuve como
estudiante, las clases de los profesores
que a mí más me entusiasmaron, más me
armaron la cabeza y más me enseñaron
qué cosa es y qué cosa debería ser la vida
universitaria, tenían esas características.
Yo empecé la carrera al final de la dictadu-
ra, en el 82, en la Facultad de Ciencia
Política de Rosario, con unos personajes
espantosos, con un plan de estudio espan-
toso: todo espantoso. Pero a fines del 83
se renovó muy ampliamente el plantel
docente. Volvió mucha gente: algunos de
sus exilios, otros de su ostracismo. Tengo
un recuerdo muy lindo de esos años: en el
84 yo estaría en el segundo o tercer año de
la carrera y hubo un movimiento muy inte-
resante, en medio de un clima general, en
el país, de renovación de ideas, de recupe-
ración de algunas discusiones… Tuvimos
una reforma del plan de estudios, en la
que el movimiento estudiantil, del que yo
participaba activamente, intervino –me
acuerdo– bastante… Y, como parte del
intento de renovar los equipos docentes,
los programas y las bibliografías, hubo un
flujo grande de profesores de Buenos
Aires que viajaban para allá. A nosotros
nos dieron clases Daniel García Delgado,
Alejandro Piscitelli… No me acuerdo si en
el 85, algo así, la FLACSO puso una sede

en Rosario y entonces viajaban
Portantiero, De Ípola, Dotti. Me acuerdo
que, como eran cursos de posgrado, no
nos permitían entrar a las clases, para
gran indignación nuestra. Pero entonces
lo que hacíamos con un grupo de amigos
era secuestrarlo a Dotti a la salida de su
curso y llevárnoslo todas las semanas a
comer unas picadas de salame y queso al
centro. No sé si Jorge se acordará de eso:
para nosotros eran muy importantes, muy
formativas, esas charlas. En las que nos
íbamos enterando qué cosas estaban pen-
sando los tipos que estaban medio en el
centro de la escena: las clases de Daniel,
o las de Alejandro, eran discusiones sobre
las cosas que ellos mismos, en esos años,
estaban leyendo y escribiendo. Y después,
desde ya, las clases de Horacio González,
que a mí (como creo que a todo el mundo)
me maravillaban, me volvían loco. Esas
clases de Horacio no eran, diría yo, resul-
tado o parte de procesos de “investiga-
ción” en ningún sentido más o menos for-
mal de la palabra, sino –mucho más fasci-
nante, mucho más impresionante, mucho
más estimulante para uno– investigacio-
nes “en acto”, formas de un trabajo que
vos veías al tipo hacer ahí, frente a vos,
con las ideas. Era muy impresionante. Es
muy impresionante: a mí me siguen sor-
prendiendo las clases de Horacio (y llevo
un cuarto de siglo escuchándolo). Me
siguen pareciendo el tipo de clases que
realmente merecen el calificativo de uni-
versitarias, que están a la altura de la dig-
nidad del trabajo intelectual que yo creo
que corresponde hacer –y que a veces veo
extinguirse, y que no podemos permitir
que se extinga– en la universidad.
Pero trato de responder a la pregunta de
ustedes: quizás en esos años 80 que aquí
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CET abriera sus puertas como nunca y nos-
otros pudiéramos elegir quedarnos en casa
“investigando”, habíamos elegido, fijate vos
qué tierno, hacer de nuestras vidas.
Aparece entonces un modelo que se empie-
za a consolidar en la cabeza de los universi-
tarios: el del tipo que se convierte en espe-
cialista, dedicado a ese mosaiquito minús-
culo al que decidió consagrar todos sus
esfuerzos, en lugar de estar discutiendo
ideas con estudiantes y colegas en el espa-
cio público de la universidad. Y eso tiene
como consecuencia adicional la represen-
tación cada vez más instalada de que dar
clases, sobre todo en lo que se llama, con
cierto desprecio, “el grado”, es, o bien una
“carga”, o bien una especie de premio con-
suelo reservado a los giles que no lograron
entrar al CONICET. Eso, la instalación de
esta representación, la consolidación de
este modelo, me parece una catástrofe.

-En los años 80, la efervescencia, la

refundación, la materialidad política

construían una especie de discusión

pública interesantísima; en los 90, en

cambio, empieza a darse esta ruptura,

una universidad que se cierra sobre sí

misma porque piensa que ya no hay nada

que hacer con el afuera y lo que hay que

asegurar son circuitos de financiamiento

para preservar la autonomía universita-

ria. Como si fuera un pacto implícito que

afirmaba algo así: “el menemismo

gobierna afuera, nosotros aquí adentro

tenemos que garantizar nuestra autono-

mía”. Y aunque este gobierno haya pues-

to quizás como ningún otro recursos para

que una enorme cantidad de becarios

pueda hacer su doctorado, parece que

hay una matriz que funciona en directa

relación con los 90.

-Estoy de acuerdo. Creo que el principal
obstáculo para una reforma democrática
de la universidad, en esta década en la que
posiblemente tengamos un gobierno
mucho más interesante que la corporación
académica que integramos, es, justamente,
esa corporación académica. Que tal vez sea
una de las corporaciones más conservado-
ras que uno pueda conocer, y que al menor
atisbo de que el gobierno podría tener una
política más activa en relación con la uni-
versidad empieza a agitar un poco grotes-
camente la bandera de la autonomía (que
sería interesante verle agitar con tanto
ahínco, por ejemplo, contra los laboratorios
que financian y orientan la investigación
médica y farmacológica) y a pedir que nadie
que no venga con mucha plata bajo el brazo
se meta con ella. El gobierno nacional está
haciendo con el sistema científico y univer-
sitario lo único que sin violar la sacrosanta
autonomía puede hacer, que es poner
plata. El problema es que esa plata la esta-
mos administrando los miembros de la
corporación académica con los criterios
mezquinos, mercadológicos, bancarios,
que compramos en los 90: incentivos,
jerarquías, exclusiones, “investigadores
clase A”, “clase B” y “clase C”, “excelen-
cias” (“–Por acá, Excelencia”, “–Faltaba
más: después de usted”). Algunas veces,
sin embargo, hacemos, podemos hacer,
con esa plata, algo diferente, y mejor. Y así
como hace un momento les contaba sobre
la frustración que me agarra cuando un
tipo formado en la universidad pública por
docentes de la universidad pública, y él
mismo excelente profesor de la universidad
pública, me informa que se va de la univer-
sidad pública para investigar en su casa no
sé qué cosa sin tener que padecer la tre-
menda “carga” de dar clases, ahora querría
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coyuntural, las disciplinas en general (y la
mía en particular: la ciencia política) fue
asumiendo la “normalidad” académica que
la caracteriza hasta hoy, y las novedades en
la organización y el financiamiento de la
actividad universitaria modificaron fuerte-
mente el tipo de lazo entre docencia e
investigación propio de esos años.
Es así como llegamos a la situación actual
por la que ustedes me preguntan (y que a
mí me resulta francamente muy preocu-
pante) de separación muy marcada entre
la docencia y la actividad de investigación,
cada vez más entendidas como dos activi-
dades diferentes de los bichos académi-
cos. Diferentes y además jerarquizadas: el
sistema de financiamiento de la investiga-
ción y de la formación de posgrado impul-
sado por las agencias nacionales y provin-
ciales correspondientes, y entusiastamen-
te asumido por las propias universidades,
está gestando un “modelo” de bicho uni-
versitario especialmente preocupante,
vinculado con el gimnástico ejercicio de
ascender por una escala de becas y subsi-
dios que van forjando un tipo de investiga-
dor “puro”, alejado de la docencia y de
cualquier preocupación por algo más que
el minúsculo mosaiquito del mundo que
ese investigador “puro” ha decidido abra-
zar como su “objeto de estudio” (así que
vayan sumando: prebendarismo más posi-
tivismo ingenuo más desinterés por el
mundo más insignificancia), y que lo peor
del caso es que empieza incluso a funcio-
nar como emblema de lo que sería una
actitud “seria”, “responsable”, “madura” y
“científica” en la universidad, actitud
desde la que se mira con asco, lástima y
vergüenza a los pobres desgraciados
(cada vez menos, cierto) que por convic-
ción o por lo que fuera han elegido un

camino diferente. A ver: a mí me parece
bárbaro que el CONICET financie carreras
académicas, me parece buenísima la deci-
sión de este gobierno de poner más plata
que ninguno que yo haya conocido en el
sistema de Ciencia y Técnica. Todo eso
está muy bien. Pero al mismo tiempo
tenemos que imaginar, tanto desde el sis-
tema científico-tecnológico como desde el
sistema universitario, mecanismos para
que ese montonazo de plata que el Estado
está invirtiendo redunde en beneficio de la
universidad en lo que ésta tiene de más
democrática, y no en lo que constituye el
mayor riesgo hoy: arrancarle a la universi-
dad sus mejores recursos para mandarlos
a la casa a investigar y escribir papers
académicos que no le interesan a nadie ni
sirven para nada. Ustedes saben que yo
trabajo de burocratón en una lindísima
universidad pública del conurbano bonae-
rense: la Universidad Nacional de General
Sarmiento. Pues bien: me ha pasado de
tener que escuchar a excelentes profeso-
res de la universidad que un día entran en
la carrera de investigación del CONICET o
de qué sé yo dónde, se convierten en
“investigadores” del CONICET (bárbaro:
genial), empiezan a cobrar como tales, y
un día hacen las cuentas y aparecen en mi
oficina diciéndome “che, lo siento mucho”
(¿para qué dicen “lo siento mucho”?: esa
parte todavía no la entendí), lo siento
mucho, pero me conviene más quedarme
en casa. “Me quedo en casa”. Y a veces
agregan que lo hacen porque la universi-
dad tiene (dicen, y esta expresión me pone
patilludo) “mucha carga de docencia”.
Carga de docencia, como si la docencia
fuera una carga, y no lo que, antes de que
la soja cotizara a precio de oro en Pekín y
al Estado le empezara a ir bien y el CONI-
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academicista de la vida universitaria.
Claramente, el modelo de escritura que
revindica, sus referencias, sus entrevista-
dos, pertenecen a otra tradición universi-
taria, más vinculada al mundo del ensayo,
de la intervención pública, polémica, críti-
ca. Desde el punto de vista de las posiciones
políticas de la revista, me parece que lo
dominante durante los 90 es su vocación de
discutir con el progresismo más evidente y
menos interesante su estilo de confronta-
ción con el menemismo. Me parece que
puede decirse que El ojo mocho fue en los
90, y en una medida importante, una revista
antiprogresista, una revista que tenía al
progresismo como blanco de sus mayores
críticas. Posiblemente más que al mene-
mismo. Lo cual estaba bien, porque esa
segunda crítica, por obvia, por ya hecha,
por redundante, no parecía tan necesaria.
Nadie podía acusarnos de menemistas ni
corrernos con la taradez del enemigo prin-
cipal y del mal mayor y el mal menor y esas
imbecilidades, y por eso mismo no nos
parecía que se tratara de subrayar, como
les contaba recién, el “No, Carlos”. En
cambio, nos parecía muy pobre el modo en
que, de manera generalizada, se criticaba
al menemismo. Y a mí me parece que
estuvo bien eso, esa entonación: hasta hoy
yo me reconozco en ese tipo de crítica a un
progresismo que después terminó en una
de las experiencias políticas más conser-
vadoras, más estúpidas y más cómplices
que sea posible recordar en la historia
argentina. 

-Si uno tiene que armar un linaje ojomo-

chesco, ¿a qué revistas remitirías? 

-No sé si El ojo mocho intentó construir un
linaje revisteril hacia atrás. Horacio venía

de una tradición de revistas importantes,
asociadas al peronismo, con dos nombres
fuertes: Envido en los 70 y Unidos en los
80. A Envido yo no la leí en su momento,
por razones obvias. La leí después (la
hojeé después) y me pareció muy intere-
sante: me pareció que debía haber sido
interesante leerla en su momento, aunque
creo que Horacio no tiene tanto esa opi-
nión. A Unidos, en cambio, la leía con frui-
ción: la tengo toda subrayada. Es una
revista que fue muy formativa para mí, y yo
la “seguía” con entusiasmo en aquellos
años de estudio y de militancia universita-
ria, de renovación del peronismo y de dis-
cusión con el alfonsinismo gobernante. De
todos modos, me parece que ya desde sus
primeros números El ojo mocho se cons-
truye una historia diferente, y que si inten-
ta tender algún lazo hacia atrás lo hace
sobre todo con Contorno. Eso es más o
menos evidente: me parece que todos
tenemos un interés muy grande por la
figura, la escritura y la obra de Viñas, que
hemos leído con muchísimo interés. A él
lo entrevistamos ya en el segundo núme-
ro. En el tercero ya estábamos entrevis-
tando a Rozitchner, cuyo trabajo también
nos interesó mucho a todos. León había
escrito un libro muy polémico sobre el
peronismo (Perón entre la sangre y el
tiempo) que ni a Horacio ni a mí nos había
convencido. Horacio escribió varias veces
sobre ese libro: la primera, creo, en
Unidos, la última, ahora, en su enorme y
fundamental Perón. Yo por mi parte lo
había discutido mucho con Federico, a
quien les mencionaba recién, y también
nos habíamos despachado con una reseña
crítica publicada por ahí. La charla con
León fue más discutida que la que había-
mos tenido con Viñas. Y muy interesante.
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decir que muchas veces puede uno impul-
sar (y allá en la UNGS, donde trabajo,
habría montones de ejemplos que ofrecer)
un tipo de uso de los crecientes recursos
del sistema de Ciencia y Técnica que per-
mita fortalecer, y no debilitar, los equipos
de investigación, docencia y extensión (a
esto último nosotros lo llamamos, en la
UNGS, “servicios a la comunidad”) de la
universidad. Por ejemplo, incorporando
becarios del CONICET, de la CIC (que es el
CONICET de la provincia), de la Agencia, a
los grupos de trabajo académico de la uni-
versidad, aprovechando los recursos que
también llegan del Ministerio para estable-
cer redes interuniversitarias que atiendan
en primer lugar las necesidades formativas
de los estudiantes, vincular a los propios
estudiantes (a través de sistemas de becas,
por ejemplo) con el trabajo de investigación
y de docencia de los distintos equipos… En
fin: podría hablarles un rato largo de todo
esto. El trabajo en la UNGS, que es una uni-
versidad nueva, instalada en una zona muy
castigada del segundo cordón del conurba-
no, con estudiantes que en un muy alto por-
centaje son la primera generación de uni-
versitarios en sus hogares, y con la voca-
ción y la obligación de ser, en ese contexto
y justamente porque está en ese contexto,
una universidad de primerísimo nivel, a mí
me resulta muy estimulante.

-Hay algo ahí que invita a pensar: la difi-

cultad para armar colectivos de trabajo

por fuera de la universidad. Por eso nos

interesaría que nos cuentes sobre el pro-

yecto de la revista El ojo mocho.

-Bueno, no. El ojo mocho surge como (y es)
un proyecto militantemente universitario,
como lo revela incluso el nombre que hasta

hoy conserva el editorial: “Palabras del
espacio 310”, en recuerdo del aula 310 de la
sede de Marcelo T donde nació la idea de
hacer esa revista y donde surgieron tam-
bién, como resultado de un curso, el primer
par de números: dos abrochados de pape-
les con los trabajos finales de los estudian-
tes, antes de que la revista tuviera su primer
número “oficial” y empezara a circular
como revista en quioscos y librerías de la
ciudad. Me acuerdo que en una clase hici-
mos una votación sobre el nombre que le
debíamos dar a esa revista, por entonces
una revista “interna” de la cátedra. Horacio
anotaba en el pizarrón las distintas alterna-
tivas que surgían y ponía palotes debajo de
cada una. Me acuerdo que alguien propuso
el nombre “No, Carlos”, cuya obviedad fue
castigada con un muy escaso número de
votos. “El ojo mocho” lo propuso mi amigo
Federico Galende, que ese día estaba de
paso por Buenos Aires (ya vivía en Chile,
creo) y que después, durante algunos
números, fungió como “corresponsal en
Santiago” de la revista. Nos gustó y ganó la
votación (creo recordar que contra el nom-
bre que más le gustaba a Horacio, que
ahora no me acuerdo cuál era). Creo que
después empezamos a decir que el nom-
bre era una crítica a Punto de Vista, pero
la verdad es que eso fue una reinterpreta-
ción retrospectiva. Simpática (contra la
metáfora “iluminista” del “punto de vista”,
la metáfora “populista” del ojo que ve más
o menos…), pero retrospectiva: no recuer-
do que haya estado entre nuestras consi-
deraciones cuando elegimos el nombre de
la revista. Pensándolo ahora, en relación
con el tema sobre el que veníamos char-
lando, me parece que El ojo mocho es una
revista que desde el comienzo se propuso
discutir contra esta empobrecedora deriva
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das de moda” habría permitido mirar con
más precisión. Pero insisto: no estoy
diciendo que no hubiera que pensar el
problema de la democracia. Al contrario:
estoy diciendo que había que pensarlo
mejor. Y que hay que seguir pensándolo,
desde ya. Hay que volver sobre el tipo de
democracia (y sobre la idea de democra-
cia) que construimos en los años 80, por-
que ese tipo y esa idea explican en buena
medida el tipo y la idea de democracia que,
por un lado, hicieron posible la gran refor-
ma neoliberal de los 90, y, por otro lado,
tenemos todavía hoy.
Quiero decir: que el tipo de defensa de la
democracia que tiende a levantarse fren-
te a los prepotentes avances de las corpo-
raciones, como los que soportamos en la
primera mitad de este año, no es tan dis-
tinto del que en su momento tendía a
levantar, en circunstancias parecidas, el
ex presidente Alfonsín. En cierto modo, en
efecto, el clima de los 80 era un intento de
situar la legitimidad del poder civil que
resultaba del voto popular frente a la pre-
potencia de las corporaciones a las que
no había votado nadie y que sin embargo
estaban incordiando como factores de
poder real. El alfonsinismo es esa discu-
sión, una discusión que se planteaba en
términos básicamente liberales, pero que
a veces lo obligaban a Alfonsín a apelar a
un discurso que era un poquito más que
liberal y que se acercaba a lo que uno
podría llamar un discurso democrático.
Como cuando convocaba a la participa-
ción popular para sostener ese sistema
de reglas de juego y esa legitimidad insti-
tucional en momentos en que la cosa se
le ponía negra (ya sea porque la Sociedad
Rural lo chiflaba, porque los militares se
levantaban o porque la iglesia lo puteaba).

Alfonsín salía al balcón y decía “vengan a
la plaza, estamos en guerra, tenemos que
garantizar 100 años de democracia”. Y ahí
todos íbamos a la plaza, y una vez allí,
salía de nuevo Alfonsín y nos decía:
“bueno, esperen un cachito acá que tengo
un asunto que resolver...”, y se iba a nego-
ciar. Estoy pensando en Semana Santa,
desde ya. Que fue muy importante en la
historia del alfonsinismo y de la transición
(y de la democracia que tenemos), y que
resume bien, me parece, todas las tensio-
nes que tenía ese gobierno. Su necesaria
convocatoria a una participación (todo lo
restringida que sea una participación con-
sistente en ir a una plaza; por supuesto,
cuando uno dice democracia participativa,
aspira a algo más que ir a las plazas)
revelaba la necesidad que tenía el poder
político, que quería reivindicar su legitimi-
dad, de convocar cada tanto al pueblo que
lo investía de esa legitimidad. Al mismo
tiempo, puesto que Alfonsín nunca estuvo
dispuesto a dar el paso de convertir su
liberalismo político en algo mucho más
democrático que eso, después decía
“aguanten un cachito, yo voy, negocio y
vengo; les digo que no negocié, ustedes
fingen que me creen y después los mando
a sus casas a besar a sus hijos y, al que le
interese, a seguir viéndola por televisión”.
Por eso, Semana Santa del 87 marca un
punto de inflexión importantísimo en la
transición, tanto en el sentido del triunfo
definitivo del principio liberal de la repre-
sentación sobre el principio democrático
de la participación, como en el sentido del
triunfo definitivo de la televisión sobre el
espacio público como sede y escenario de
la política. Oscar Landi dedicó algunos de
sus más interesantes trabajos de aque-
llos años al análisis de Semana Santa,
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Creo que todos, en la revista, valoramos a
Rozitchner como un filósofo muy impor-
tante y compartimos con él un campo de
problemas en común. Algunos números
más tarde, entrevistamos a Carlos
Correas, un increíble intelectual argentino
con quien luego iniciamos, para decirlo
con una frase de una de las películas que
le gustaban, “una hermosa amistad”. Un
personaje. Un personaje literario, quiero
decir: arltiano, sartreano. Genetiano.
Quizás el más sartreano, el más literaria-
mente sartreano de los personajes que
hemos mencionado, porque no le intere-
saba Sartre como personaje, sino los per-
sonajes de Sartre. Quiero decir: no le inte-
resaba ser Sartre; se obstinaba en ser, y
conseguía ser, un personaje de Sartre. Un
personaje tremendo. Correas, después,
escribió mucho en la revista. Tiene ahí
varios artículos y sobre todo reseñas,
absolutamente geniales en su maldad, su
arbitrariedad, su estilo indisimuladamen-
te afanado de Borges. Correas era para
mí un escritor formidable, increíble, de
aquel grupo de Contorno, en el que sin
embargo no se reconocía mucho. Más
bien tendía a decir cosas muy provocado-
ras sobre ese grupo, sobre todo, supongo,
para hacerlo enojar a David. Recuerdo
que decía cosas como “Sur fue una revis-
ta más interesante”. Así que ahí están
David, León, Correas: son lindas entrevis-
tas de la revista. En números posteriores
escribió también, más de una vez, Ismael
Viñas, interesantísimo escritor. De modo
que si hay algo así como un linaje, es más
o menos evidente nuestro interés por
Contorno, a pesar de lo cual también es
evidente que El ojo mocho no es una
revista contornista, ni en sus preocupa-
ciones ni en su estilo. 

II. Las ciencias sociales y los años 80

-En la introducción de El último tribuno

señalás la continuidad que hay entre la

teoría cepaliana y la teoría de la depen-

dencia, marcando cómo la segunda sur-

gía de las insuficiencias de la primera. En

cambio, durante los años 80 aparece una

ruptura muy fuerte y se dan por supera-

dos los problemas que presentaban

estas teorías; así, sin ningún tipo de

mediación, se plantea una nueva agenda

donde lo que hay que discutir son los

problemas del sistema político. Vos ya a

mediados de los 90 estás anunciando ahí

un problema...

-Me parece que fue un problema, sí. El
olvido y hasta el desprecio por los proble-
mas teóricos asociados con el subdesa-
rrollo, la dependencia y el imperialismo
resultaron especialmente graves porque
condujeron a que los años 80 tuvieran una
teoría muy pobre sobre la democracia.
Uno puede entender perfectamente que la
teoría social de los años 80 haya puesto
más énfasis en el problema de la demo-
cracia que en el problema de la dependen-
cia, puesto que ésa era la cuestión que
estaba, digamos, instalada en la agenda
pública de las discusiones. El asunto es
que olvidarse de aquellos otros problemas
que en su momento habían ocupado a la
teoría social (el subdesarrollo, la depen-
dencia) llevó a construir una teoría sobre
la democracia que olvidaba el dato funda-
mental de que la democracia que se trata-
ba de construir era la democracia de un
país subdesarrollado y dependiente, y que
por lo tanto esa construcción acarreaba
una serie de desafíos que un mejor enfo-
que teórico sobre esas cuestiones “pasa-
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institucionalismo, a la cuestión de los

partidos políticos. Y uno ya había visto el

final de esa historia en Semana Santa…

-Sí, pero es un final distinto, de todos
modos: es más interesante. El gobierno
pierde una dramática elección parlamen-
taria, que fue seguida en vivo y por televi-
sión por un millón de personas a las 3 de
la mañana, que me parece que es algo
muy distinto que ir a negociar detrás de
escena mientras la gente está en la Plaza.

-Más interesante incluso en el modo en

que se deroga la resolución 125, que se

da de modo litigioso, con un documento

donde dice “vamos a seguir”, cosa que

con Alfonsín no pasó.

-Es un final abierto. El gobierno tiene un
fuerte desafío de democratización, de ima-
ginación política. A su vez, es un combate
para librar en diversos terrenos, empe-
zando por el más obvio –no digo nada que
no hayamos dicho todos miles de veces en
este último tiempo–: el cultural y el de la
opinión pública. Las cosas que hemos
escuchado en los últimos cinco meses –y
no solamente de bocas de nuestras tías,
sino de bocas menos previsibles– son
espantosas. Pero ahí hay responsabilida-
des. No se resuelve diciendo: “bueno, sí,
qué vas a hacer: el argentino es conserva-
dor”. Hay que laburar con eso, porque es
muy tremendo lo que sintomatizan las
barbaridades, las estupideces que se
escucharon en estos meses.

-¿Y no te parece –ya que hablaste de res-

ponsabilidades– que esta crisis le devol-

vió al gobierno algo de sus diversos ros-

tros? ¿No puede decirse que toda esa

gente que se manifestó en Rosario

–muchos de ellos, vale recordar, acom-

pañaron a Cristina Kirchner en la última

elección– son los sujetos políticos impli-

cados en la idea misma de “país normal”

o de “país en serio”? 

-En cierto modo sí, pero una cosa es afir-
mar eso y otra decir que el gobierno tiene
responsabilidad por haber tenido esos
aliados. Si lo tuviera que decir muy esque-
máticamente: me parece que el kirchne-
rismo tira de dos sogas del pasado recien-
te de la Argentina, que son, por un lado,
cierta lectura en clave democrático-parti-
cipativista de la quilombificación del 2001,
y por otro, cierta lectura en clave estata-
lista-normalizadora de la vuelta al orden
del 2002. El kirchnerismo tiene una pata
democrático-asambleísta, más o menos
agónica y clasista, si se quiere, y tiene otra
pata tendiente a la reconstrucción del
orden, de un país normal, de un Estado
con sus funciones recuperadas. Esas dos
patas, evidentemente, están en tensión.
En este sentido, tanto la derecha que
defiende sus privilegios como la izquierda
que posee una idea de conflicto más per-
manente y radical tienen razón en sus crí-
ticas al gobierno; porque éste, en efecto,
se ha propuesto tocar –y no lo han dejado
en este caso factores muy poderosos–
más intereses que ningún otro gobierno
en el último tiempo, y a la vez es cierto que
este gobierno tiene la intención ordenado-
ra de reconstruir un Estado fuerte y una
sociedad estabilizada. De ahí los pactos
con sectores sociales no necesaria ni pre-
cisamente revolucionarios. Ambas cosas
son ciertas, así que estaría de acuerdo con
que son dos rostros del kirchnerismo.
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que nadie vio con tanta sutileza como él.
En la actual coyuntura, me parece que
cuando uno escuchaba los discursos de
Cristina Kirchner, o cuando uno recorría la
Plaza del Congreso en los días álgidos de la
confrontación, se encontraba con algo muy
parecido. Por un lado, en la carpa K insta-
lada frente a la plaza del Congreso estaba
estampado el artículo de la Constitución
que dice “los ciudadanos no deliberan ni
gobiernan si no es a través de sus repre-
sentantes, y el que se reúne invocando al
pueblo comete delito de sedición”. O sea,
una liberalada (de ésas que nosotros criti-
cábamos en Alfonsín) que subraya la dife-
rencia entre la legitimidad de los represen-
tantes del pueblo y la ilegitimidad de los
sediciosos que se reúnen y protestan y
hacen lío y ponen en jaque al gobierno sin
que nadie los haya votado. Pero después,
por otro lado, cuando habla en la Plaza,
Cristina pronuncia un frase que a mí me
resulta muy interesante: “Sola no puedo”,
dice. No es una gran frase, dirán ustedes.
Cierto: las hay mejores. Pero, igual que
pasaba con las frases de Alfonsín, revela
algo que me parece importante: el límite de
ese liberalismo de los representantes del
pueblo. Cuando del otro lado están las cor-
poraciones, los representantes solos no
pueden. El desafío de la democracia, hoy
como entonces, es decir “Bueno: muy bien,
doctora: sola no puede. Tranquila, que nos-
otros estamos. Ahora: abra un cachito el
juego, déjese de joder”. Me parece que ése
es, hoy como en los 80, el tema de la demo-
cracia argentina: la tensión entre repre-
sentación y participación, entre legitima-
ción por los votos y legitimación por una
acción pública más permanente, y la nece-
sidad de crear espacios deliberativos más
activos, más dinámicos, más abiertos.

De modo que a mí los 80 me parecen muy
importantes porque son el prólogo sin el
cual no hubiese podido venir lo que vino.
Son los años en los que se termina de
diseñar el sistema político que hizo posi-
ble la reforma de los 90. En ese sentido,
uno puede decir que los 80 duran exacta-
mente 10 años, desde el 83 hasta el 93.
Desde la campaña y asunción de Alfonsín
hasta el pacto de Olivos, que lleva a su cul-
minación la lógica de la transición demo-
crática, en el doble sentido de la palabra
culminación, porque ahí termina un ciclo y
porque ahí ese ciclo muestra su espíritu
último. El pacto de Olivos es la reunión de
dos representantes en su soledad más
absoluta, no solamente sin consulta previa
al gran pueblo argentino sino sin informa-
ción, ni siquiera, a sus bases –qué digo a
sus bases: a sus segundas líneas– parti-
darias. El pacto de Olivos dice “nosotros
dos solos podemos”, a condición de que
nosotros dos, solos, nos pongamos de
acuerdo. Eso es lo que sienta las bases del
sistema político que hizo posible que
durante los años siguientes, durante los
años menemistas (entre los que cuento
los que van desde entonces hasta la caída
de la Alianza), se produjera, a años luz de
la participación popular, la fenomenal, y
fenomenalmente regresiva, transforma-
ción a la que asistimos. 

-Se pueden pensar ciertas similitudes:

por ejemplo, el segundo discurso de

Cristina Kirchner, la segunda Plaza,

donde ella los llama a formar un partido

político: “ustedes son cuatro señores

que no representan a nadie; si quieren

discutir tienen que formar un partido

político”; en ese momento parecía reto-

mar el discurso de Alfonsín: la vuelta al
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haciendo anuncios con la bandera argenti-
na a un costado y el edecán al otro. Me
parece que parte de lo preocupante de la
situación actual es, junto con la recupera-
ción del peso de las corporaciones y del
pensamiento de derecha de esas corpora-
ciones, la recuperación del lugar de los
medios asociados a ese discurso. Dicho
muy rápido, en los 90 la política había
sufrido en Argentina un doble proceso de
colonización: por los medios masivos de
comunicación y por el discurso técnico-
económico. Creo que Kirchner revierte o
quiere revertir ambas cosas, pone a la
política en el centro de la escena y logra
que la televisión vaya allí para traernos la
noticia sobre lo que el presidente de la
República tiene para decir, y logra no
hablar en un lenguaje técnico-económico:
la política domina claramente la economía
y es la que marca la cancha. Deberíamos
preocuparnos por garantizar que esto no
se vuelva a perder.

-Los últimos meses estuvieron vincula-

dos al movimiento de miles de personas

en las calles, en las rutas, en las plazas.

¿No sería mejor pensar en una transfor-

mación de este espacio público-político

más que en su ausencia?

-Sí, efectivamente, y me parece que es un
fenómeno muy interesante. La idea de
ocupación de la ciudad, la idea de movili-
zación de fuerzas en la ciudad, la centrali-
dad que volvió a tener la plaza en estos
meses. Es más o menos obvio que estos
procesos no son unilaterales ni transcu-
rren en un único escenario. No sólo la idea
de ocupación del espacio es interesante,
sino también la de un espacio como obje-
to de disputa –y a veces más o menos

espectacular, precisamente, por obra de
la televisión–. Pienso en los tironeos de
aquella primera noche en la Plaza de
Mayo. Esa vez, efectivamente, la situación
era muy seria, y en cuanto percibimos eso,
la decisión fue “hay que estar allí”. Ahí hay
una recuperación del espacio urbano, de
la importancia política, simbólica, de la
plaza, que creo que entronca también con
los movimientos del 2001. Hay en estos
últimos una recuperación del sentido de la
ciudad como espacio público, no como un
ágora virtuosa, sino en el sentido más bru-
tal de que ahí hay un espacio de vital
importancia que hay que ocupar, incluso a
como dé lugar. Y al mismo tiempo la tele-
visión actúa en eso con la bestialidad que
vimos, enfocando el momento de una piña
que se volvió famosa, y no –como insiste
con razón Horacio Verbitsky– los 150
metros previos, donde el tipo que la ligó le
está diciendo al otro, al que se la puso,
“hijo de puta, negro de mierda…”. En este
sentido, el papel de la televisión en todo
esto fue extraordinariamente interesante
–y terrible–, pero es una televisión actuan-
do sobre el espacio geográfico vivo y en
disputa de las ciudades, de los caminos.

-A propósito de esto, en tu libro Buenos

Aires salvaje, te detenías en el pasaje de

la ciudad teatro (vinculada con una idea

de lo político como representación y la

presencia de lo público como distinto de

lo popular), a la ciudad pista (en la que

prima la velocidad de desplazamiento

por los espacios urbanos). Pensando en

estos diez años que pasaron, pero tam-

bién en estas últimas tensiones ligadas

al conflicto reciente, al desembarco de

Macri, ¿cuál es la figura que describe la

condición actual de la ciudad? ¿En qué
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III. La escena mediática y la ocupación de

la ciudad

-Antes hablaste de la centralidad de los

medios en la construcción de los escena-

rios políticos. ¿No te parece de todos

modos que ese fenómeno forma parte de

una transformación global que ha tomado

la política contemporánea? ¿Es patrimonio

exclusivo de Argentina la mediatización y

la espectacularización de la política?

-Sin duda, la mediatización de la política
es un fenómeno mundial, pero también es
cierto que se produce de modo diverso en
países con tradiciones culturales y políti-
cas diferentes. En todos los países no
suplanta a la acción política como en
Argentina, en otros lados no le impone con
tanta brutalidad sus reglas a la discusión
política. Me parece que lo preocupante no
es que un “cacho” de la vida política de un
país transcurra en la televisión, sino que
los grupos propietarios de los medios de
comunicación armen de forma absoluta la
agenda, definan cuáles son los escenarios
de la discusión legítima, les pongan reglas
a esos escenarios, obliguen a hablar con
frases de determinada extensión porque
después hay que vender shampoo en el
corte comercial. Y entonces ponen a todo
el mundo a aprender a hablar con frases
cortas, que es un problema muy grave de
una política que se quiera crítica. En los
años 90 recuerdo la visita de un talentoso
politólogo mexicano de apellido
Castañeda, que se reunió aquí con los no
menos talentosos Fredi Storani, Chacho
Álvarez y demás políticos progresistas que
aparecían encarnando una “superación”
de las políticas menemistas, y a los que
les hizo la siguiente recomendación: “hay

que aprender a hablar con frases cortas”.
Lo cual es una imbecilidad mayúscula,
pero además es una cosa sumamente
conservadora, porque es más o menos
evidente que las frases cortas son siempre
de derecha, ¿no?

-Sin embargo, los últimos sujetos que

han tenido poder político en la Argentina

no eran candidatos mediáticos. Duhalde

o Kirchner por ejemplo no lo eran. ¿No

hay ahí otro tipo de lógica funcionando

además de la mediática?

-Desde luego, estoy de acuerdo. Digo más:
durante el período de Kirchner asistimos a
un interesante proceso de reversión de los
pesos relativos de la palabra política y de
los medios –esto es, del peso de esos dos
componentes– en la constitución del
espacio público-político. Resumiendo mal
algo que Landi ha escrito mucho mejor: si
en los inicios del ciclo de la transición la
televisión solía ir a los lugares donde se
producían los discursos políticos para lle-
var esos discursos a los livings de nues-
tras casas, después del 87 –pero sobre
todo en los años del menemismo– eran
los políticos los que iban siempre a los
estudios de televisión para representar,
más o menos grotescamente, papeles
previstos para ellos (incluso a veces escri-
tos para ellos) en los programas cómicos,
gastronómicos o de entretenimiento.
Frente a eso, Kirchner, y Duhalde antes
que él, marcan una diferencia importante.
No es solamente notorio que Kirchner no
iba a los programas de televisión, sino que
lograba con mucha eficacia que la televi-
sión fuera hacia él y lo filmara en los luga-
res tradicionales (más que tradicionales:
institucionales) de la enunciación política:
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que estaba presente la influencia de un
par de libros: el de Richard Sennett, El
declive del hombre público, y quizás sobre
todo el de Henri Lefebvre, El derecho a la
ciudad, que, retomando la distinción mar-
xiana entre valor de uso y valor de cambio,
diagnosticaba el modo en que la ciudad
comienza a ser percibida, no ya como un
lugar para habitar, sino como un espacio
para circular, para atravesar, y casi como
un obstáculo a superar. A mí me impresio-
naba mucho ese espectáculo tan típica-
mente menemista de las plazas de la ciu-
dad llenas de cartelitos que decían “a esta
plaza la cuida el Banco Santander y
usted”. Y aparecía ya la cuestión de los
shoppings, sobre la que se ha escrito
tanto. El shopping como la aparición de un
puro espacio de circulación y de intercam-
bio comercial. Y el movicóm, al que ya nos
hemos habituado, pero que entonces era
todavía una novedad. Así que circulación
(autos), shoppings y movicóm. O todo eso
al mismo tiempo, como recuerdo en una
escena memorable de una película antici-
patoria (porque debe tener como 15 o 20
años) de Woody Allen. Pero, en fin, quizás
algo interesante para notar es cómo, en
efecto, como ustedes decían hace un
momento, desde el 2001, y tal vez incluso
desde un poco antes, la ciudad se vuelve a
convertir en un escenario político más
denso. La ciudad recupera algo de su valor
–que yo decía en el libro que se había per-
dido– como lugar de reunión, como lugar
donde estar. La Plaza de Mayo, sin ir más
lejos, volvió a ocupar un lugar que no
había tenido durante todos los 90. Durante
los 90 usábamos la Plaza de Mayo para ir
rápido de un lugar a otro. De un trámite a
otro: de un banco a otro. No era un lugar
donde estar, donde encontrarse y donde

cantar, por ejemplo, “Si éste no es el pue-
blo, el pueblo ¿dónde está?”, como volve-
ríamos a cantar, quizás, al final de esa
década de los 90. Es interesante, entre
paréntesis, esa consigna: “Si éste no es el
pueblo, el pueblo ¿dónde está?”, que está
llena de valor político y aun filosófico: el
pueblo está exactamente ahí donde esa
frase lo postula como estando. El pueblo
no es un sujeto colectivo a la espera de
que cada uno de sus miembros salga de
su casa para encontrarse en la plaza. El
pueblo es eso que aparece cuando un
montón de tipos, en la plaza, comienzan a
preguntarse dónde si no allí es que el pue-
blo está. Algo de eso me parece que puede
leerse en el lindísimo libro de Gabriel
Lerman La plaza política, que creo que es
del 2002, 2003, y en cuyas preocupaciones
todavía se oyen los ecos del 2001. Que
implican, entonces, que la ciudad deja de
ser la pura ciudad-pista que venía siendo:
que vuelve a ser el escenario donde se
pone en escena algo parecido a un drama.

V. Las clases medias y el progresismo

-Volviendo a El último tribuno, quería-

mos preguntarte dos cosas. Por un lado,

trabajás con la idea de que Lisandro de la

Torre es justamente el último político

argentino del siglo XIX, esto es, una figu-

ra anacrónica ya en las primeras décadas

del siglo XX. ¿Por qué entonces evocar su

figura en plena década del 90? Por otro

lado, en esa misma figura parecen con-

fluir tres temas importantes de nuestra

cultura política: traición, progresismo y

denuncialismo (temas que remiten indu-

dablemente al universo “contornista”,

específicamente a aquel que quería
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medida las tendencias que descubrías en

ese texto se vieron profundizadas y qué

fenómenos nuevos aparecieron que no

habías previsto en aquella lectura?

-Che: yo les agradezco todo el trabajo, pero
no se tomen muy en serio ese librito…
(risas). En serio: es un texto al que yo le
tengo cariño, pero que no deja de ser un
ensayo rápido, más bien impresionista y de
pocas pretensiones. A mí, de todos modos,
me gusta releerlo, porque reconozco allí
algunas preocupaciones mías de esos
años. Es muy evidente –lo es para mí, pero
creo que lo es también para cualquiera– la
influencia, levemente patológica, que tiene
allí la retórica de Viñas. Ciertas expresio-
nes, ciertos giros, muy típicos de Viñas. Qué
sé yo: las palabras “vehemente”, “crispa-
do”. Es tremendo, porque el de Viñas es un
modelo de escritura tan fascinante, tan
intenso, que a uno se le pega. En esa época
nosotros solíamos salir mucho con David:
íbamos a comer, caminábamos bastante
por la ciudad, y eso es quizás lo que más
reconozco leyendo de vuelta el librito que
ustedes me recuerdan. En fin: no digo esto
para excusarme por la terminología de ese
libro –muy marcada, en efecto, por mi gran
admiración, intacta hasta hoy, por la prosa
escrita y hablada de Viñas–, sino para seña-
lar la importancia de esas conversaciones
que en aquellos años menemistas sostení-
amos con frecuencia con David, especial-
mente sobre el tema que más le gusta,
sobre el que lleva una vida hablando, que es
la ciudad. Para él la ciudad es la metáfora
de todo lo que pasa, y es un gran observa-
dor, muy detallista, proustiano (como que-
ría ser Sebreli en su libro sobre Buenos
Aires), de la ciudad. Me parece que el libro
testimonia algo de eso. Es muy viñesco no

sólo en el aspecto más superficial del len-
guaje sino en el modo en que suscribe
algunos diagnósticos de la ciudad mene-
mista que solía hacer Viñas, muy asociados
a la idea de una “cultura de fachada”. Es
decir, a la idea de que la vieja ciudad “tea-
tro” –como ustedes me recuerdan que digo
por ahí, pensando en la ciudad de 1880, en
la ciudad del teatro Odeón, de El payador de
Lugones–, se había convertido en una ciu-
dad de fachada. “El menemismo como cul-
tura de fachada”, solía decir Viñas. (Me
acuerdo que caíamos en un restaurante
que tenía esos ladrillos de decoración, que
no eran de verdad, y Viñas golpeaba y decía
“fachada, viejo, fachada”.) Hoy si tuviera
que hacer una crítica a mi propio entusias-
mo con esa idea de fachada, lo que diría es
que lo más grave de la ciudad menemista,
de la ciudad de los 90, no fue lo que tenía de
fachada, que era por lo mismo lo más evi-
dente, sino el modo en que su espíritu con-
siguió penetrar en el alma profunda de
todos nosotros. Si lo tuviera que expresar
hoy, diría que en los 90 la fachada era lo de
menos. Lo charlábamos un poco al
comienzo hablando sobre la universidad:
decíamos que hoy tenemos un gobierno
que está poniendo un montón de plata en la
universidad y lamentábamos el modo en
que estamos gestionando esa plata los uni-
versitarios formateados (quién sabe si no
para el resto del viaje) por las ideas neoli-
berales, carrieristas, de los 90. Hacemos
política noventista con la plata kirchnerista,
y lo hacemos justamente porque los 90 no
fueron una pura fachada, sino algo que se
instaló para quedarse a vivir con nosotros,
en nosotros. 
La otra figura que yo hacía aparecer ahí
era entonces, junto con la de la ciudad-
fachada, la de la ciudad-pista. Ahí creo
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exportación a la carne era que los dejaran
subir algunas vaquitas a los barcos a ellos
también. No industrializar el país, no
modernizar un cuerno: seguir currando
con el modelo agroexportador en una ver-
sión un poco menos excluyente. Lo cual,
desde ya, relativiza mucho las posibilida-
des de seguir presentándolo como una
especie de héroe progresista de las mayo-
rías populares argentinas. Peña situaba la
intervención de Lisandro en la denuncia
del negocio de las carnes en términos de
un análisis clasista mucho más tradicio-
nal, y a mí me interesaba esa idea, aunque
ciertamente sin desvalorizar ni la densi-
dad ni el interés de su famosa investiga-
ción, ni la importancia de su gran oratoria
parlamentaria, ni el valor de su gesto per-
sonal de enfrentarse a Justo. Quiero decir:
que una cosa es señalar el hecho obvio de
que De la Torre era un ganadero que pen-
saba como ganadero y otra dejar de reco-
nocer su mérito cívico. 
Y además estaba (y también me interesa-
ba) la idea, tan interesante, de la traición.
Idea que también está en el centro de los
intereses de Viñas: tanto en su teatro
como en su obra novelística. Aunque la
figura que siempre trabaja Viñas es la de
la heterodoxia: la del miembro de las cla-
ses altas que empieza a romper con su
cuna y no termina de decidirse para qué
lado va a terminar de caerse, a quién
–tironeado por dos fuerzas contrapuestas,
por dos sistemas de dioses enfrentados–
va a terminar traicionando. Quizás uno
podría decir, resumiendo un poco brusca-
mente, que en la novelística de Viñas la
traición es siempre traición a los ideales
en nombre de la cuna –qué sé yo: el cura
de Un dios cotidiano, digamos–, mientras
que los personajes de su teatro siempre

terminan traicionando a su clase en nom-
bre de sus ideales –Lisandro, Dorrego,
Tupac–: todos ellos traicionan a su familia
o a sus amigos o a su institución en nom-
bre de ideales que les hacen dar el salto
hacia delante y hacia afuera. En este caso,
de nuevo, me parece que la figura de la
traición, que tiene una gran fuerza litera-
ria, corre el riesgo de simplificar y estilizar
abusivamente el gesto de Lisandro, que,
en una perspectiva histórica más ajustada,
no sé si puede pensarse como una trai-
ción. O sí: sí puede pensarse como una
traición a algunos de sus amigos: a los
que habían entrado en la runfla de Justo y
de sus ministros, pero no como una trai-
ción a sus intereses de clase más fuertes.
Así que, tratando de responder a la pre-
gunta, me parece que sí: que mi interés
por la figura de Lisandro de la Torre es
también el interés por plantear una discu-
sión sobre el espíritu bienpensante con el
que la clase media (las almas bellas y lim-
pias de la clase media) tienden a pensar la
historia y los protagonistas de la historia.

-Habíamos interpretado que te interesa-

ba esta figura porque vivía su tiempo his-

tórico como drama, algo ajeno al modo

en que se percibía la experiencia históri-

ca en el momento en que escribías el

libro; por otra parte, cuando querés aso-

ciar denuncialismo con antiimperialis-

mo, el lector ahí se sorprende porque

intentás traer palabras que estaban

totalmente obsoletas durante los años

noventa. ¿No hay también ahí un gesto

desesperado?

-En realidad, tres cosas me resultaban
interesantes de Lisandro. Primero, lo que
me parece que es uno de los grandes
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señalar los límites políticos de las “cla-

ses morales”). ¿Estás de acuerdo en que

el problema que plantea El último tribu-

no es el de las clases medias argentinas? 

-Lisandro siempre me interesó mucho
como figura. Yo heredé de mi abuelo, que
era un viejo latorrista rosarino, tres tomos
de las obras completas de Lisandro, que
de grande fui completando en librerías de
viejo, pero que leí por primera vez, me
acuerdo, de adolescente. Debe haber sido,
de hecho, una de mis primeras lecturas
políticas: los discursos parlamentarios, la
investigación sobre las carnes, el relato
del duelo con Hipólito Yrigoyen, la renun-
cia al radicalismo. Documentos todos que
ayudan a construir su figura medio mítica.
Es que De la Torre es el principal cons-
tructor de la idea de sí mismo como una
especie de mito, de héroe: como un héroe
que combate, solo contra el mundo, a las
fuerzas del mal (al régimen, a la reacción)
y a la propia incomprensión del pueblo. Un
héroe que lucha solo y contra todos y final-
mente se suicida. Y es siempre interesan-
te la figura política y literaria del suicida.
Cuando mucho después lo empecé a leer
a Viñas me encontré con una versión de
Lisandro muy simpática hacia esa evolu-
ción y ese personaje, que sin embargo a
mí, no sé cómo decirlo, me iba resultando,
o me iría resultando, cada vez más inso-
portable. Digo: esa cosa solitaria, gritona,
broncínea, ibseniana… En realidad, mi
pequeño libro sobre Lisandro está escrito,
si tuviera que decirlo en dos palabras,
contra esa idea. No sé si se nota, no sé si
está dicho con mucha claridad, pero es un
libro escrito para discutir con De la Torre
y en cierto modo también con Viñas. De
hecho, durante la pequeña investigación

que hice para escribirlo me encontré con
un texto de David escrito cuando era muy
joven, en una revista anterior a la revista
Contorno, que era la revista Centro, que
me gustó mucho. Allí Viñas comparaba a
De la Torre con Lugones y asumía una
posición mucho más favorable al tipo de
actitud política y vital, e incluso al tipo de
suicidio, de Lugones, quien por lo menos
se había “ensuciado las manos” (para
decirlo “a lo Sartre”) en el fango de la his-
toria, había metido la pata como loco, se
había hundido hasta las orejas con sus
errores, sus contradicciones y sus mise-
rias, y un buen día, desesperado, se había
matado. El suicidio de Lisandro de la
Torre, en cambio, es más bien el suicidio
del hombre de manos limpias, del alma
bella que no quiere mancharse con las
inmundicias del mundo y que decide salir
huyendo para arriba: el suicidio de
Lisandro de la Torre puede leerse como la
culminación del itinerario de un político
renuncista y de manos limpias, y en ese
sentido, extraordinariamente poco intere-
sante. Quise poner esa idea del joven Viñas
a discutir con el mito latorrista del Viñas
posterior.
Por otro lado, leí un poco a Milcíades
Peña, cuyos escritos sobre los años 30 son
formidables y habían inspirado ya el cono-
cido trabajo de Murmis y Portantiero, que
discuten allí con el viejo maestro Germani
y sitúan muy adecuadamente, me parece,
en la línea abierta por Peña, el lugar de
Lisandro de la Torre en esos años. En
efecto, Peña ubica a Lisandro como el
exponente de un sector: la sub-oligarquía
ganadera relativamente perjudicada fren-
te a los grandes oligarcones amigos del
general Justo, y cuya principal reivindica-
ción frente a la política de cuotas de
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-A ver: cuando yo escribí el librito sobre
Lisandro no había leído a Skinner, a quien
me acerqué cuando estuve estudiando en
Brasil. Skinner me gusta mucho, me pare-
ce un tipo de lo más interesante. Ahora,
sobre la pregunta: en principio me intere-
sa mucho la idea (digamos: “antisociológi-
ca”) de pensar “fuera de contexto”, de que
tiene un valor sacar las cosas de contexto.
Eso que suelen decir los políticos: “me
sacaste de contexto”, es, como saben bien
los psicoanalistas, muy productivo.
Sacadas de contexto, las palabras dicen
algo distinto a lo que dicen en el contexto
en que fueron dichas. El contexto actúa así
como una especie de protección que a
veces es interesante, por así decir, “sacar-
le” a las palabras, y a nosotros mismos
cuando analizamos esas palabras. Hay
algo de auxilio fácil en la idea de “contex-
to”, de lo que es interesante a veces pres-
cindir. En su hermoso libro La ética pica-
resca, Horacio contrapone lo que él llama
el pensamiento trágico, que es un pensa-
miento “sin contexto”, y lo que se llama el
pensamiento sociológico o contextual, que
es el pensamiento que piensa las cosas en
el contexto en el que se dijeron y entonces
tal vez las comprende mejor, pero al pre-
cio de perder alguna cosa en el camino de
esa comprensión. Por supuesto, esto, que
es importante siempre, es decisivo cuando
pensamos en el arte. Como diría el mismí-
simo Carlitos, pensar una tragedia de
Sófocles solamente como expresión de las
relaciones sociales de producción de su
tiempo no es imposible, pero sí poco inte-
resante: la razón por la que Sófocles es
Sófocles es que podemos pensarlo, y
puede emocionarnos, más allá de su con-
texto y del nuestro. Ahora: dicho esto, por
supuesto que me parece decisivo recupe-

rar la idea de contexto, sobre todo en una
forma compleja, sutil, como la que propo-
ne la muchachada de la escuela de
Cambridge a la que ustedes se refieren.

-Para referirte a la idea de contexto

citaste una matriz marxista, pero autores

como Pocock o Skinner hablan también

de otras cuestiones. 

-A eso me refiero con una idea compleja
de contexto, que incluye no sólo, ni tal vez
en primer lugar, las relaciones sociales de
producción, sino también, por ejemplo, el
conjunto de textos con los que un texto
discute. El contexto de El príncipe de
Maquiavelo es el conjunto de textos con
los que Maquiavelo se está peleando, e
incluso el significado de las palabras que
aparecen en esos textos. En esto Skinner
(o, en una línea un cachito diferente, el
finado Koselleck, tan interesante también)
es ejemplar. Incluso se puede –se debe-
ría– incorporar aquí una complejidad adi-
cional, más acá, digamos, del contexto de
escritura de un cierto texto. Qué sé yo:
Rousseau. Rousseau escribió en un con-
texto que venía dado por la relaciones de
producción en Francia, más los libros que
el tipo había leído, más su biografía y todos
sus problemas, etc. Pero sucede que des-
pués a este desgraciado de Rousseau lo
lee la generación de Robespierre y de
Saint Just, que estaban más locos que una
cabra, y hacen del pobre tipo (que era un
conservador notorio, que no quería saber
nada de nada con la razón ni con el pro-
greso ni con las revoluciones) un revolu-
cionario de primera línea, con el cual se
mandaron la revolución izquierdista más
exitosa de la historia. Entonces, ahí apare-
ce algo interesante. Que es que, además
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temas –y aquí vuelvo a citarlo, y ya van
varias– de mi maestro Oscar Landi: el pro-
blema de la palabra política. Los años 90
son años de fuerte empobrecimiento de la
palabra política, doblemente colonizada:
por un lado, colonizada por los mass-
media, por la tiranía de sus formatos, de
su estética y de sus tiempos; después,
colonizada por la jerigonza técnico-econó-
mica de los “expertos”. Leo ahora retros-
pectivamente los últimos trabajos de
Landi y son conmovedores, impresionan-
tes. Estaba desesperado, son textos des-
esperados, que le dicen una y mil veces, a
los idiotas de la Alianza: “viejo, digan algo,
hablen, construyan algún sentido a través
de las palabras”. Leyendo últimamente
algunas cosas de Merleau-Ponty sobre el
lugar de la palabra en la construcción de
sentidos políticos, me parece muy eviden-
te la fidelidad de Landi, hasta el final,
hacia Merleau-Ponty, sin duda uno de sus
autores de cabecera. Pues bien: de
Lisandro de la Torre me interesaba enton-
ces, en primer lugar, eso: la cuestión de la
palabra. Era un gran orador, un tipo que
hablaba y construía sentido, que tenía la
capacidad de “hacer cosas con palabras”
que a uno le hubiera gustado encontrar en
alguno de los salames que tuvimos ocu-
pando el espacio del progresismo argenti-
no en los 90. Al mismo tiempo (segundo),
estaba la cosa denuncialista, que también
era interesante (moralista, todo lo que
quieran, pero interesante) en el contexto
de esos años de escándalos y corrupción
generalizada… La figura del tribuno con el
dedo índice siempre en alto, al mismo
tiempo que es un poco fastidiosa, no deja-
ba de indicar un espacio que habría estado
bien que alguien de esa altura ocupara en
esos días. Y lo tercero es que, a pesar de

las propias limitaciones que su propia
condición de clase le imponía a Lisandro
de la Torre, hay algunos combates que el
tipo libra con mucha intensidad hasta el
final. Uno de ellos, que a mí me parece
fundamental, es el combate anticlerical.
Me refiero a su polémica con el cura
Franceschi. Lisandro es como un tipo de la
generación del 80, como una especie de
último exponente de esa generación libe-
ral y laica, peleándose con un cura retar-
datario, absolutamente primitivo, pero
muy inteligente en sus argumentaciones, y
que revela en toda la polémica un gran
conocimiento (mucho más que Lisandro,
que sanateaba bastante) sobre la Biblia y
todas esas cosas. Ahí Franceschi revela
ser un intelectual orgánico fuerte. Años
después de escribir ese pequeño librito
sobre Lisandro de la Torre, por invitación
de David y de Guillermo Saavedra, pude
editar la polémica entera entre Lisandro de
la Torre y monseñor Franceschi para
Losada: es un documento muy interesante.

VI. Trama y contexto

-En ese mismo texto, tu voz aparece ten-

sada por el dictum contextualista que pro-

híbe la irrupción del anacronismo. Esto

contrasta con otros momentos de tu obra

en los que aparece un diálogo más fluido

con el pasado, muy cercano al ensayo. A

nuestro entender, se trata de dos mane-

ras de concebir la historia, pues suponen

bibliotecas distintas y, sobre todo, dife-

rentes modos de pensar el vínculo pasa-

do/presente. ¿Cómo hacer para que estas

dos líneas convivan productivamente? O

dicho de otro modo: ¿cómo cruzar la ensa-

yística con Skinner y Pocock?
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nos enseñaron en la escuela secundaria y
en la universidad. Y que es verdadero,
vuelvo a decirlo, en la medida en que es
verdadera y legítima la lectura en esa
clave que se hizo de él durante tres siglos.
La pregunta entonces no es cuál de los dos
Locke es más verdadero, o cuál de los dos
modos de leerlo es más adecuado, sino
cuál de los dos Locke nos sirve más hoy.

VII. Política, entre la tragedia y el drama

-Hay algo muy interesante en Política y

tragedia que tiene que ver con el modo

en que abordás la idea de tragedia en

Maquiavelo y Hobbes. Pero también, con

signo distinto, tanto González como

Terán han hablado mucho del pasado

argentino en clave de tragedia. ¿Tenías

como referencia esa lectura? ¿Cómo

pensás la potencialidad de la figura de la

tragedia en términos de la política con-

temporánea? 

-Si tuviera que reconstruir la preocupa-
ción que está en el origen de ese libro, no
es una preocupación por la “tragedia his-
tórica” argentina, digamos, sino una insa-
tisfacción muy grande con el modo de
pensar de la politicología argentina (qui-
zás de la politicología, a secas), y un inten-
to de tratar de construirme un pensamien-
to sobre la política que pudiera dar cuenta
con más sagacidad del lugar central que
tiene el conflicto en la vida de los hom-
bres. Es un libro de discusión con mi for-
mación politicológica. Me parece que el
modo en que la ciencia política piensa la
política es un modo ingenuo, insuficiente.
Que en realidad no la piensa, no la puede
pensar. Para decirlo brutalmente: la cien-

cia política no puede pensar la política
porque se detiene antes. Me parece que la
política empieza cuando uno reconoce la
inexorabilidad, la inevitabilidad, la inerra-
dicabilidad del conflicto. Situación difícil,
porque el punto en el que la política
empieza es exactamente el punto en el
que la política también termina. Quiero
decir: que un pensamiento sobre la políti-
ca debería empezar con el reconocimiento
de esa inexorabilidad del conflicto, pero
que, al mismo tiempo, ese conflicto es el
que, de realizarse plenamente, se lleva
puesta la política y la misma posibilidad de
la vida en común. La política es entonces,
al mismo tiempo, el reconocimiento de la
existencia de ese abismo permanente que
es el conflicto y el sostenimiento de una
posición que insista en afirmarse “un pasi-
to más acá”, digamos, de ese abismo ile-
vantable. En esa tensión me parece que es
posible ubicar a los autores de la tradición
moderna que valen la pena: a Maquiavelo
y a Hobbes para empezar.

-Pero hay una diferencia entre estos dos

autores, en la idea que aparece en

Política y tragedia, que dice que quien

piensa la política trágicamente es

Maquiavelo y que Hobbes es un trágico a

pesar suyo.

-Sí, bueno: Hobbes es un trágico a pesar
suyo. ¿Qué quiere decir eso? Que a
Hobbes le habría gustado que el mundo no
fuera trágico. Pero qué le vas a hacer: es.
Como diría Viñas: “a mí me habría gustado
ser arzobispo de la ciudad de Buenos
Aires”. A Hobbes le habría gustado no ser
trágico, pero no puede dejar de reconocer
ese carácter trágico del mundo, y de
levantar, sobre ese reconocimiento, su
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del contexto de escritura, están el o los
contextos de lectura de los textos, que
cambian su sentido a veces para siempre.
Ponele: cuando Mariano Moreno leía El
contrato social en el remoto Río de la Plata,
ese texto ya tenía un sentido que no era el
que había estado alguna vez en la cabeza
de Rousseau, sino el que le habían añadido
(ya muerto Rousseau, ya puesto su texto a
actuar en el terreno vivo de la historia) sus
sucesivas capas de lectores. Así que ahí
tienen ustedes un problema adicional: que
no hay un contexto, sino muchos.
Déjenme contarles, a propósito de esto
(así, de paso, hago un poco de publicidad),
sobre un par de travesuras que nos man-
damos (una que ya nos mandamos, la otra
que nos estamos mandando en estos días)
con sendos grupos de amigotes. La prime-
ra la hicimos con los compañeros de la
cátedra de Teoría Política II, de Ciencia
Política: un librito sobre Montesquieu,
cuyo tema principal –fuertemente inspira-
do en la lectura que hicimos juntos del
pequeño libro que Althusser dedicó a
Montesquieu en el 59– es si el bueno del
barón era un conservador más o menos
imperdonable, un republicano antiguo
pero conciente de la imposibilidad de su
propio republicanismo, un liberal proto-
burgués y casi decimonónico… La otra es
otra muchachada parecida, que me estoy
mandando con otra banda (dos colegas
brasileñas, dos colegas argentinos) sobre
Locke. Donde también tratamos de pre-
guntarnos quién fue (qué fue) Locke: ¿un
cristiano, un republicano, un populista
revolucionario, el “padre fundador del
liberalismo”…? Cuando uno piensa a
Locke “en su contexto” uno se encuentra
efectivamente con una mezcla rara de
todas esas cosas, con un tipo que escribía

textos de contenido republicano, que tenía
amigos republicanos, que leía libros repu-
blicanos y era leído por los republicanos.
Pero que también creía en Dios y argu-
mentaba teológicamente: saquen ustedes
la hipótesis de Dios del sistema concep-
tual de Hobbes y el sistema queda;
sáquenla de Locke y se va todo al tacho.
Ahora: hete aquí que sólo un par de gene-
raciones después el tipo fue leído por los
grandes liberales europeos (Constant,
Madame de Staël), que miran para atrás y
convierten en liberal todo lo que tocan, y
que lo convirtieron en liberal a Locke. Y lo
convirtieron, de hecho: lo hicieron el libe-
ral que hoy es. Y hoy, por lo tanto, es tan
verdadero afirmar que Locke fue un cris-
tiano fervoroso, un republicano militante y
un populista revolucionario como afirmar
que Locke es –de hecho, y como conse-
cuencia de esa lectura liberal absoluta-
mente hegemónica y a través de la cual
llega a nosotros– “el padre fundador del
liberalismo”. Las dos cosas son ciertas.
Ahora: ¿por qué, para mí, sería interesan-
te volver, como “por encima”, digamos, de
la lectura liberal dominante de Locke
como padre fundador del liberalismo, al
Locke “primero”, digamos, al Locke “en su
contexto”? No –desde ya– por afán erudito
de historiador de las ideas, que claramente
no es mi métier, sino al contrario, porque
me parece que a veces en ese ejercicio de
saltearnos una lectura que domina un texto
desde hace tres siglos, e ir al texto mismo
y a su contexto inmediato, podemos encon-
trar inspiraciones más útiles para nuestro
tiempo presente. Creo que resulta más
interesante para pensar hoy en la
Argentina el Locke republicano-populista-
revolucionario del Segundo tratado que el
Locke padre fundador del liberalismo que
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hybris de este salame. Por favor, ayúda-
nos”. Y entonces desde el cielo se escucha
una voz que dice: “Habla Zeus. En este
momento no podemos atenderlo. Deje su
mensaje después de la señal”. Y los tipos
dejan un mensaje (“Llamanos, Zeus”),
que, por supuesto, Zeus no les responde
nunca. Es muy gracioso. Y es lo que marca,
me parece, la diferencia entre la tragedia y
la comedia. Hay comedia, podríamos decir,
cuando los dioses ya no están allí (han sali-
do, no están en casa: quién sabe dónde
están) para castigar los excesos de los
hombres. Hay comedia cuando los dioses
están tan cansados que ya no tienen fuerza
ni para atender el teléfono, ni para levantar
los mensajes del contestador. 
Entonces: igual que la tragedia, la come-
dia gira alrededor de un conflicto básica-
mente irresoluble, o al menos problemáti-
co, pero ahora, en ausencia de los dioses,
o ante su debilidad o ante su defección, los
hombres –con sus astucias, con sus
pasiones, con su piedad– tienen que resol-
ver solos, y logran resolver, siempre más
o menos, las cosas. Por supuesto, la dife-
rencia entre tragedia y drama no es nítida,
y ahí está parte de la gracia. El drama isa-
belino, el drama inglés del Renacimiento
–Shakespeare, Jonson: toda esa mucha-
chada–, combina los elementos de la tra-
gedia clásica y de la comedia clásica. En
Shakespeare ese procedimiento es espe-
cialmente evidente, al punto que cuando
uno lo está leyendo no sabe si está leyendo
una tragedia o una comedia. Todas las tra-
gedias de Shakespeare están llenas de
elementos cómicos. Hamlet es un buen
ejemplo: está repleta de personajes y
situaciones cómicas, incluso en los
momentos o pasajes más elevados y más
trágicos. Romeo y Julieta, que es tristísi-

ma, está llena de elementos cómicos. Hay
veces que la identificación misma del
género al que pertenece determinado
drama es materia altamente opinable,
como ocurre en el caso sobre el que estoy
tratando de pensar ahora (trato y trato: ya
se me ocurrirá algo), que es El mercader
de Venecia. Escrita por Shakespeare como
una comedia, tiene sin embargo un desen-
lace que cualquiera que no sea muy des-
graciado tiene que percibir como muy trá-
gico. Entonces, se puede decir, creo, que la
política tiene una estructura que es más
dramática que trágica. Para seguir soste-
niendo la hipótesis de Política y tragedia,
creo que la tragedia es un tipo de narra-
ción, de relato útil para pensar la política en
la medida en que es la forma última de la
política, su límite, aquello con lo que la
política nunca puede identificarse; pero la
política de verdad, la política “realmente
existente”, la política en tanto merece ese
nombre, no es nunca trágica (porque si lo
fuera del todo se ahogaría), sino siempre
dramática. Es decir, supone el necesario
enfrentamiento con lo que el mundo tiene
de contingente, de azaroso, de incontrola-
ble, que es lo que Maquiavelo llama con el
nombre de Fortuna; pero también contiene
los elementos de la astucia humana, de las
pasiones humanas, de los arreglos y nego-
ciaciones humanas, que hacen que siempre
estemos un cachito más acá del abismo. Me
parece que la política tiene la ontología de la
tragedia y la materialidad del drama.

VIII. Hacia el Bicentenario: pensar el

Estado

-En la ponencia del libro Debates de Mayo

sostenés que pueblo y nación han apare-
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programa. Que consiste en sostener, fren-
te a ese abismo del conflicto radical –que
tira al diablo cualquier posibilidad de con-
vivencia entre los hombres–, un armado
siempre frágil, siempre precario, siempre
contingente. Un tinglado inconcluso, diría
Spinetta. Un tinglado sostenido apenas
sobre la pura obediencia de los hombres,
que por lo demás no está requerida por
ningún poder trascendente sino que se
trata de garantizar a cada instante sobre
un piso de fuerte indeterminación. En el
caso de Maquiavelo es más fácil identificar
la presencia de un pensamiento trágico, o
de un par de tragedias, como sugiero en el
libro: lo que llamo una tragedia de los
valores y lo que llamo una tragedia de la
acción. Esto es, el reconocimiento de que
no existe un único sistema de valores legí-
timo y el reconocimiento de que siempre
está la fucking Fortuna amenazando el
plan mejor concebido por los hombres. Y
sin embargo hay que actuar. Hay que deci-
dirse, y hay que actuar. Ahí se interrumpe
la tragedia (en esta decisión, radicalmente
infundamentada, se interrumpe la trage-
dia), y por eso el príncipe de Maquiavelo no
es el príncipe Hamlet. Pero a ver, enton-
ces: lo que estoy tratando de decir es que
el pensamiento sobre la tragedia es útil
para el pensamiento sobre la política en la
medida en que la tragedia es algo así
como la “verdad última”, digamos, de la
política, su fondo, su límite, pero al mismo
tiempo que la política nunca es idéntica a
ese fondo último, a ese límite. Y que, por lo
tanto, el pensamiento sobre la política
empieza allí donde ella logra evitar preci-
pitarse en tragedia. Por eso me interesa
pensar en otra figura, que es la figura de
la política como drama. Quizás más toda-
vía que como tragedia. Estoy tratando

ahora de pensar esa cuestión, con un
éxito, si quieren que les diga la verdad,
más bien relativo. Pero les cuento, si quie-
ren, por dónde voy.
A ver: uno podría decir que hay tragedia
entre los griegos –por ejemplo, en
Antígona– no solamente porque, como
sabemos, los dioses están enfrentados
entre sí y no hay mesa de negociación
posible para la lucha entablada entre
ellos, sino porque, como consecuencia de
eso, los dioses se imponen siempre,
inexorablemente, a los hombres. La tra-
gedia existe porque los dioses se imponen
a los hombres y los hombres terminan fri-
tos en mano de los dioses, a causa de su
descontrolada hybris. Ahora: no sé si se
acuerdan de una escena magnífica que
está en Poderosa Afrodita, de Woody Allen.
Que es una tragedia griega, sólo que una
tragedia griega que transcurre en Nueva
York y es tratada en tono de comedia. A
cierta altura de las cosas, cuando todo
parece irse al diablo, hay una escena fabu-
losa que Allen filmó, el muy desgraciado,
en un hermoso anfiteatro griego en no sé
dónde: en Sicilia, qué se yo, donde apare-
ce el coro, todos vestidos con sus largas
túnicas y sus máscaras, invocando la
ayuda de Zeus. A esa altura, por supuesto,
el personaje de Allen ya ha metido la pata
de todos los modos posibles, se ha metido
en todos los quilombos imaginables: vio-
lando todas las normas de la prudencia, y
los sabios consejos del corifeo, quiso ave-
riguar –y averiguó– quién era la madre de
su hijo adoptivo, se enamoró de la mina,
todo mal. Entonces el coro, preocupadísi-
mo, empieza a invocar a Zeus, diciendo
“¡Oh, Zeus, pedimos tu ayuda! ¡No sabe-
mos qué hacer! Esto se precipita.
Tememos una catástrofe por causa de la

86



ha implicado la vía libre al triunfo de las
fuerzas del mercado. Es una ingenuidad
inaceptable en gente grande y que sabe
cómo funciona el mundo la pretensión de
que del otro lado del Estado está la liber-
tad: cualquier persona con una lectura
cotidiana de los diarios sabe que del otro
lado del Estado está el mercado.

-¿No te parece que se puede pensar esa

atracción antiestatalista teniendo en

cuenta el Estado de la dictadura y luego

una democracia fallida, esa desilusión de

las capas medias con el momento 87-89,

y después un Estado que se destituye a sí

mismo, o que es utilizado para terminar

con lo que quedaba del Estado nacional-

popular al que había apostado el pero-

nismo y el desarrollismo? 

-Estoy de acuerdo, y agregaría algo: que
todas estas transformaciones a las que
ustedes se refieren se produjeron sin el
acompañamiento de una reflexión teórica
significativa sobre el Estado, sobre sus
características, su naturaleza y su papel. A
mí me parece importante la insistencia de
autores como Guillermo O’Donnell u
Osvaldo Iazzetta (que el año pasado publi-
có un libro importante, que se llama
Democracias en busca de un Estado)
sobre la ausencia de la cuestión del
Estado en la discusión politicológica y, en
general, en la reflexión académica en las
ciencias sociales argentinas desde los 80
para acá. Estábamos tan preocupados por
el problema de la democracia y por la
democratización del sistema político, que
nos despreocupamos del problema del
Estado y de la democratización del Estado.
Y como no pensamos el Estado, compra-
mos entero el paquete liberal que presen-

ta al Estado como un gran aparato o con-
junto de aparatos esencialmente malo y
que atenta contra la libertad. Durante los
80 dominó la idea de Estado que se expre-
saba en la película Camila. Eso es total-
mente comprensible por las razones, evi-
dentes, que apuntan ustedes, pero es
también muy insuficiente desde un punto
de vista teórico más exigente. Un ejercicio
que nos debemos en las ciencias sociales
es el de pensar más complejamente la
cuestión estatal. Incluso en los análisis del
último conflicto con la muchachada cam-
pera. Es evidente que nos sigue faltando
una buena teoría del Estado, y creo que
esa falta estuvo en la base de nuestra
incapacidad para estar a la altura de las
exigencias teóricas del momento. Pero, en
fin, para mí la pregunta es cómo democra-
tizar el Estado, no cómo combatirlo. Cómo
hacerlo más permeable a los intereses de
una sociedad civil movilizada, no cómo
sacarlo de la escena. Porque, repito,
cuando sacamos al Estado de la escena no
queda la autonomía, ni la libertad, ni las
posibilidades de redención de los pobres;
a los pobres les queda el desamparo más
absoluto. 
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cido divorciados en momentos como la

Revolución de Mayo y el Centenario. Lo

más potente del texto es el final, también

polémico, donde dejás entrever la posibi-

lidad de que, en todo caso, una buena

agenda en torno al Bicentenario sería tra-

tar de pensar cómo estos dos conceptos

esquivos pueden vincularse; es decir,

cómo pensar un proyecto estatal, nacio-

nal y popular. Al mismo tiempo, allí apa-

rece una lectura particular del 2001, que

sale al cruce de otras lecturas existentes.

-Me acuerdo de haber intentado allí una
suerte de polémica, que incluso resultó
objetada in situ por uno de los asistentes a
ese encuentro. Una polémica contra una
interpretación bastante repetida sobre los
acontecimientos del 2001 y sobre lo que
siguió. Una interpretación de los hechos
del 2001 como un momento de una bús-
queda de la sociedad, o de algunos secto-
res de la sociedad, de conquistar su auto-
nomía frente al Estado, y una interpreta-
ción de los hechos del 2002 (de la acepta-
ción social del movimiento de reconstruc-
ción del orden y del propio Estado sobre la
base de medidas básicamente lenitivas
ensayadas desde ese mismo Estado) como
una especie de traición a esa vocación
autonomista que se habría expresado en
los acontecimientos de diciembre. A mí
todo eso me parecía y me parece, por
decir lo menos, un exceso interpretativo.
En primer lugar, en el 2001 veo una cosa
sumamente compleja, una superposición
de cosas, pero lo primero que hay que
decir es que la consigna con la que el 2001
pasó a la historia, la famosa “Que se vayan
todos”, es muy anterior a ese año y a su
asunción por algunos grupos de vocación
más o menos libertaria, autonomista o

emancipatoria, y pertenece en realidad a
la tradición de la derecha televisiva más
reaccionaria y más convencional, que
hacía mucho tiempo venía machacando
con que se tenían que ir todos, que eran
todos unos corruptos que nos salían un
montón de plata y demoraban mucho en
aprobar las leyes importantes para la
patria. La verdad es que no me conmueve
ni un poquito esa consigna. Me parece
absolutamente desafortunada. Que haya
algunos que la hayan esgrimido desde
posiciones de izquierda, avanzadas, auto-
nomistas, sin duda es cierto –algunos
amigos míos la leyeron en ese sentido y
posiblemente algunos amigos de ustedes
también–; pero no son los que dieron el
tono dominante a un movimiento que en
general fue un movimiento fuertemente
conservador. No soy de los decembristas
entusiastas, ni de los que hayan pensado
que estábamos tocando el cielo con las
manos, ni que se venía el socialismo y que
por fin el pueblo se iba a liberar del odioso
Estado, porque entre otras cosas creo que
este pueblo debe sus momentos de máxi-
ma libertad y autonomía al Estado, no a
las fuerzas que yacerían bajo él esperando
por su liberación. Y por lo mismo no me
parece que el proyecto –ensayado en una
clave populista-conservadora por Duhalde
en el 2002, y después en una clave popu-
lista más de avanzada por Kirchner a par-
tir de 2003– de recuperar el Estado y las
instituciones, y las posibilidades de los
equipos gubernamentales de intervenir en
la vida social, sea un retroceso respecto
de ninguna cosa especialmente gloriosa
que haya habido antes. Al contrario, son
opciones muy recuperables, muy reivindi-
cables, frente a un cuadro de inexistencia
del Estado, que en la Argentina siempre
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