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La conversacion, membrana fragil de lo hablado, es un lugar extrafio donde lo
comun alimenta el horizonte de nuestras indagaciones y obsesiones. Espacio agonal, de
apuesta por la transformacion de nuestros murmullos mas intimos en lenguaje colecti-
vo. Nos encontramos con Eduardo Rinesi, profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de
la UBA, en agosto de este afno para conversar sobre sus textos, sobre la experiencia de
El ojo mochoy sobre otras cuestiones de profundo interés para nosotros. Intufamos que
la persistencia de ciertos problemas que veniamos elaborando colectivamente, podian
ser también los problemas de una generacion: los afos 80, la transicion democratica, el
Estado, el pueblo, serian las claves para entender euforias y desazones del presente.

La recorrida por su produccion filoséfica nos puso al encuentro de un pensamiento
que indaga con agudeza un esquivo objeto de deseo: aquello a lo que con frecuencia -y
no sin dificultad- solemos dar el nombre de politica. La aleacion de estos materiales, su
mezcla en un pensamiento que se reconoce frente a la erosion permanente del desierto,
revelé en esas horas compartidas, hipétesis sobre los modos de convivencia entre los
hombres, pero sobre todo, sobre sus intensos litigios.

Agradecemos a Eduardo Rinesi su disposicion desinteresada para esta conversa-
cion. El didlogo amable que aqui reproducimos se encarga con avidez de exhumar perso-
najes anacronicos, de desbaratar la palabra politica colonizada, de arruinar la ilusion de
movimiento de los afos de salvajismo neoliberal. Lo que sigue es una conversacion sin-
cera, alejada de retdricas efectistas: es la exhibicion en su propio lenguaje del trabajo de
su pensamiento. Por ello es preciso tomarla como un tanteo -toda conversacion lo es-
un ida y vuelta y una vacilacion, para conjurar el presente, para hacerlo habitable.

I. Universidad y revistas

El rio sin orillas: Nos interesaba saber,
para empezar a charlar, como ves el vin-
culo entre la Facultad de Filosofia y
Letras y la de Ciencias Sociales (UBA).
Revistas como El ojo mocho, Confines
generan un dialogo tenso con nuestra
propia formacion. La intencion cuando
empezamos a trabajar era perforar esa
distancia, y hacernos cargo de que tam-
bién desde ese lugar medio extrano que
es Puan podiamos poner en tension la
seriedad académica que esta tan presen-
te alli y que por momentos resulta tan
opresiva.

Eduardo Rinesi: Eso me parece funda-
mental: romper, tratar de romper esas
divisiones que son hijas de decisiones
administrativas, burocraticas o edilicias
muy poco felices, y que terminan teniendo
consecuencias mortales en términos de
nuestras practicas académicas y de las
representaciones que nos hacemos sobre
nuestro propio lugary el de los otros. En
Sociales hay una representacion de Puan
(creo que compartida también en la propia
calle Puan] como un lugar de presunta
“seriedad académica” que algunos consi-
deran especialmente ponderable. En Puan
domina en cambio una representacion de
Marcelo T [no sé: es lo que escuchéas de
los estudiantes que vienen a hacer mate-
rias optativas, por ejemplo, y en general
quedan encantados) como un lugar posi-
blemente menos riguroso, levemente
lumpen, pero por lo mismo mas libre y tal
vez mas estimulante. A mi me parece que
todo eso es realmente muy empobrece-
dor. Por lo demés, las carreras que ahora
se dictan en ambas facultades estuvieron

juntas una vez en el pasado, y eso se nota
en los tipos méas grandes que uno (qué se
yo: en Horacio Gonzéalez, en Emilio de
ipola), que piensan con una cabeza mas
amplia y menos compartimentada. Yo me
acuerdo que cuando murié Oscar Landi
Clarin titulé "Murié el politélogo Oscar
Landi”. No deja de ser gracioso, porque al
pobre Oscar (que era fildsofo de forma-
cion, pero que desde muy temprano se
habia volcado a algo asi como una -qué sé
yo- sociologia politica, muy cruzada tam-
bién por el analisis del discurso, y después
también por una muy aguda reflexion
sobre los medios] le endilgaban en esa
necrolégica el sambenito de una identidad
disciplinaria, profesional, académica, que
ni siquiera existia cuando él se formo, y
que definitivamente no abarca (como nin-
guna otra podia abarcar tampoco) lo que
Oscar era, o el tipo de pensamiento que
tenia. El mundo no esta dividido segun las
absurdas compartimentalizaciones de dis-
ciplinas, carreras, facultades o calles de la
ciudad que nos propone la organizacién
burocratica de nuestras vidas académicas,
y todo lo que pueda hacerse por cruzar
esas fronteras me parece bien.

-A propésito de lo que venimos hablando,
¢como pensas la relacion entre tus cla-
ses y tu trabajo de investigacion? En Filo
pasa algo extrano, y es que los titulares
con frecuencia dejan afuera de las clases
los temas a los que se suelen dedicar,
como si su investigacion estuviera en
otra parte.

-Para mi siempre las clases fueron lugares
para pensar los problemas. Efectivamente,
no me las imagino disociadas de la investi-
gacién (aunque si comprendo que estén,



que no puedan no estar, disociadas de la
practica o el conjunto de practicas que las
rutinas académicas designan con ese
nombre]. Quiero decir: uno da miles de
clases y muchas de ellas salen medio en
piloto automético. No hay investigacion
antes de ellas y no hay investigacion en
ellas. Pero las clases que me gustan, las
que salgo contento de dar, son las que
puedo pensar como parte, como momen-
to, de un proceso de investigacion. Quizas
porque las mejores clases que tuve como
estudiante, las clases de los profesores
que a mi mas me entusiasmaron, mas me
armaron la cabeza y mas me ensefaron
qué cosa es y qué cosa deberia ser la vida
universitaria, tenfan esas caracteristicas.
Yo empecé la carrera al final de la dictadu-
ra, en el 82, en la Facultad de Ciencia
Politica de Rosario, con unos personajes
espantosos, con un plan de estudio espan-
toso: todo espantoso. Pero a fines del 83
se renovd muy ampliamente el plantel
docente. Volvi6 mucha gente: algunos de
sus exilios, otros de su ostracismo. Tengo
un recuerdo muy lindo de esos anos: en el
84 yo estaria en el sequndo o tercer afio de
la carrera y hubo un movimiento muy inte-
resante, en medio de un clima general, en
el pais, de renovacion de ideas, de recupe-
racién de algunas discusiones... Tuvimos
una reforma del plan de estudios, en la
que el movimiento estudiantil, del que yo
participaba activamente, intervino -me
acuerdo- bastante.. Y, como parte del
intento de renovar los equipos docentes,
los programas y las bibliografias, hubo un
flujo grande de profesores de Buenos
Aires que viajaban para alld. A nosotros
nos dieron clases Daniel Garcia Delgado,
Alejandro Piscitelli... No me acuerdo si en
el 85, algo asi, la FLACSO puso una sede

en Rosario y entonces viajaban
Portantiero, De fpola, Dotti. Me acuerdo
que, como eran cursos de posgrado, no
nos permitian entrar a las clases, para
gran indignacion nuestra. Pero entonces
lo que haciamos con un grupo de amigos
era secuestrarlo a Dotti a la salida de su
curso y llevarnoslo todas las semanas a
comer unas picadas de salame y queso al
centro. No sé si Jorge se acordara de eso:
para nosotros eran muy importantes, muy
formativas, esas charlas. En las que nos
ibamos enterando qué cosas estaban pen-
sando los tipos que estaban medio en el
centro de la escena: las clases de Daniel,
o las de Alejandro, eran discusiones sobre
las cosas que ellos mismos, en esos anos,
estaban leyendo y escribiendo. Y después,
desde ya, las clases de Horacio Gonzalez,
que a mi [como creo que a todo el mundo)
me maravillaban, me volvian loco. Esas
clases de Horacio no eran, diria yo, resul-
tado o parte de procesos de “investiga-
cién” en ningun sentido mas o menos for-
mal de la palabra, sino -mucho mas fasci-
nante, mucho mas impresionante, mucho
mas estimulante para uno- investigacio-
nes “en acto”, formas de un trabajo que
vos vefas al tipo hacer ahi, frente a vos,
con las ideas. Era muy impresionante. Es
muy impresionante: a mi me siguen sor-
prendiendo las clases de Horacio [y llevo
un cuarto de siglo escuchandolo). Me
siguen pareciendo el tipo de clases que
realmente merecen el calificativo de uni-
versitarias, que estan a la altura de la dig-
nidad del trabajo intelectual que yo creo
que corresponde hacer -y que a veces veo
extinguirse, y que no podemos permitir
que se extinga- en la universidad.

Pero trato de responder a la pregunta de
ustedes: quizas en esos anos 80 que aqui

estoy recordando la idea de “investiga-
cion”, tal como la tenemos ahora mas o
menos naturalizada, como una practica
que se realiza de acuerdo a ciertas ruti-
nas, a cierto formato, con cierto financia-
miento, era algo que estaba -me parece-
mucho menos instalado. La investigacion
como una actividad especifica de la vida
académica universitaria tiene mas bien
que ver con los 90, con las formas tipicas
de financiamiento de la actividad universi-
taria de esa década: becas, incentivos,
pluses, premios, puntajes de no sé qué...
Que no deberiamos condenar, desde
luego, pero que, sin duda, producen, como
consecuencia muy grave de su instalacion
y su naturalizacion, el resultado de esa
escision que ustedes observan entre
docencia e investigacion. Creo que en los
80 eso no estaba tan acentuado. No
recuerdo que en esos anos se dijera de la
gente que era "investigadora-docente”. No
sé: eran universitarios. Eran profesores [y
habia una dignidad grande -mas alld o
mas aca de la representacion de la pobre-
za salarial que iba como parte del paque-
te- en esa palabra). Y la actividad de inves-
tigar, de leer libros, de meterse en los
problemas, de pensar cosas, estaba inme-
diatamente asociada, me parece, a la
tarea docente. Me parece, insisto: yo en
esos anos era estudiante, empecé a dar
clases después. Pero si, tengo esa impre-
sién, ese recuerdo de las clases de
muchos de esos profesores que les nom-
braba, que se daban ademas en un con-
texto como el de la “transicion democréti-
ca”, donde se trataba de pensar hacia
ddnde iba la cosa, con qué conceptos pen-
sar.. No sé: me parece que las materias
que tenfamos [y supongo que lo mismo
pasaba en la UBA y en todas partes) no

eran tanto un lugar donde profesores que
“ya sabian” ciertos temas iban y amable-
mente informaban a los estudiantes, sino
que tenian bastante de espacios de inves-
tigacion colectiva y de debate. Y de un
debate, insisto en esto (que por lo menos
para mi fue muy decisivo] muy asociado a
la coyuntura, a las discusiones politicas de
la coyuntura. Qué sé yo: yo lefa a Hobbes o
a Locke y lo hacia pensando en la transi-
cién democratica alfonsinista. Esos textos
clasicos (algunos de los cuales seguirian
siendo los mas importantes para mf
durante muchos afos) cobraban un signi-
ficado decisivo e inmediato en relacién con
las discusiones que teniamos con los chi-
cos de la Franja Morada. Jean-Jacques
Rousseau servia para criticar a César
Jaroslavsky, Kant o Hegel servian para
pensar el Juicio a los Comandantes. O los
diarios. Me acuerdo que yo lefa todos los
dias La Razon de la tarde, que era el gran
diario alfonsinista de esos anos, el que
publicaba todos los discursos de Alfonsin,
completos. Y los articulos de Pablo
Giussani, esos tipos. Lo lefa en los bares
de Rosario, y llenaba los méargenes con
anotaciones: “igual a Hobbes”, “distinto de
Locke”, “ojo: Rousseau dice otra cosa”...
(risas). Mis primeras lecturas de los auto-
res clasicos estaban muy asociadas a la
discusion de los problemas politicos mas
inmediatos. Y me parece que eso también
constituye una parte del asunto sobre el
que estamos conversando: la investiga-
cion estaba muy asociada a la docencia, y
ambas cosas estaban muy asociadas (me
parece: por lo menos asi me represento
ahora aquellos anos) a la discusion mas
coyuntural. Después, la consolidacion de
la democracia acarred el sentimiento de
una menor urgencia de la discusion
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coyuntural, las disciplinas en general [y la
mia en particular: la ciencia politica) fue
asumiendo la “normalidad” académica que
la caracteriza hasta hoy, y las novedades en
la organizacion y el financiamiento de la
actividad universitaria modificaron fuerte-
mente el tipo de lazo entre docencia e
investigacion propio de esos afos.

Es asi como llegamos a la situacion actual
por la que ustedes me preguntan [y que a
mi me resulta francamente muy preocu-
pante) de separacién muy marcada entre
la docencia y la actividad de investigacion,
cada vez mas entendidas como dos activi-
dades diferentes de los bichos académi-
cos. Diferentes y ademas jerarquizadas: el
sistema de financiamiento de la investiga-
cion y de la formacién de posgrado impul-
sado por las agencias nacionales y provin-
ciales correspondientes, y entusiastamen-
te asumido por las propias universidades,
estéd gestando un “modelo” de bicho uni-
versitario especialmente preocupante,
vinculado con el gimnastico ejercicio de
ascender por una escala de becas y subsi-
dios que van forjando un tipo de investiga-
dor “puro”, alejado de la docencia y de
cualquier preocupacién por algo mas que
el mindsculo mosaiquito del mundo que
ese investigador “puro” ha decidido abra-
zar como su “objeto de estudio” (asi que
vayan sumando: prebendarismo mas posi-
tivismo ingenuo mas desinterés por el
mundo mas insignificancial, y que lo peor
del caso es que empieza incluso a funcio-
nar como emblema de lo que seria una
actitud “seria”, “responsable”, “madura”y
“cientifica” en la universidad, actitud
desde la que se mira con asco, lastima y
verglenza a los pobres desgraciados
(cada vez menos, cierto) que por convic-
cion o por lo que fuera han elegido un

camino diferente. A ver: a mi me parece
barbaro que el CONICET financie carreras
académicas, me parece buenisima la deci-
sion de este gobierno de poner mas plata
que ninguno que yo haya conocido en el
sistema de Ciencia y Técnica. Todo eso
estd muy bien. Pero al mismo tiempo
tenemos que imaginar, tanto desde el sis-
tema cientifico-tecnolégico como desde el
sistema universitario, mecanismos para
que ese montonazo de plata que el Estado
esta invirtiendo redunde en beneficio de la
universidad en lo que ésta tiene de mas
democratica, y no en lo que constituye el
mayor riesgo hoy: arrancarle a la universi-
dad sus mejores recursos para mandarlos
a la casa a investigar y escribir papers
académicos que no le interesan a nadie ni
sirven para nada. Ustedes saben que yo
trabajo de burocratén en una lindisima
universidad publica del conurbano bonae-
rense: la Universidad Nacional de General
Sarmiento. Pues bien: me ha pasado de
tener que escuchar a excelentes profeso-
res de la universidad que un dia entran en
la carrera de investigacion del CONICET o
de qué sé yo donde, se convierten en
“investigadores” del CONICET (barbaro:
genial), empiezan a cobrar como tales, y
un dia hacen las cuentas y aparecen en mi
oficina diciéndome “che, lo siento mucho”
(;para qué dicen “lo siento mucho™?: esa
parte todavia no la entendi], lo siento
mucho, pero me conviene mas quedarme
en casa. "‘Me quedo en casa”. Y a veces
agregan que lo hacen porque la universi-
dad tiene [dicen, y esta expresion me pone
patilludo) “mucha carga de docencia”.
Carga de docencia, como si la docencia
fuera una carga, y no lo que, antes de que
la soja cotizara a precio de oro en Pekiny
al Estado le empezara a ir bieny el CONI-

CET abriera sus puertas como nunca y nos-
otros pudiéramos elegir quedarnos en casa
“investigando”, habfamos elegido, fijate vos
qué tierno, hacer de nuestras vidas.
Aparece entonces un modelo que se empie-
za a consolidar en la cabeza de los universi-
tarios: el del tipo que se convierte en espe-
cialista, dedicado a ese mosaiquito minUs-
culo al que decidié consagrar todos sus
esfuerzos, en lugar de estar discutiendo
ideas con estudiantes y colegas en el espa-
cio publico de la universidad. Y eso tiene
como consecuencia adicional la represen-
tacion cada vez mas instalada de que dar
clases, sobre todo en lo que se llama, con
cierto desprecio, “el grado”, es, o bien una
“carga”, o bien una especie de premio con-
suelo reservado a los giles que no lograron
entrar al CONICET. Eso, la instalacion de
esta representacion, la consolidacion de
este modelo, me parece una catéastrofe.

-En los anos 80, la efervescencia, la
refundacion, la materialidad politica
construian una especie de discusion
publica interesantisima; en los 90, en
cambio, empieza a darse esta ruptura,
una universidad que se cierra sobre si
misma porque piensa que ya no hay nada
que hacer con el afuera y lo que hay que
asegurar son circuitos de financiamiento
para preservar la autonomia universita-
ria. Como si fuera un pacto implicito que
afirmaba algo asi: “el menemismo
gobierna afuera, nosotros aqui adentro
tenemos que garantizar nuestra autono-
mia”. Y aunque este gobierno haya pues-
to quizas como ningln otro recursos para
que una enorme cantidad de becarios
pueda hacer su doctorado, parece que
hay una matriz que funciona en directa
relacion con los 90.

-Estoy de acuerdo. Creo que el principal
obstaculo para una reforma democratica
de la universidad, en esta década en la que
posiblemente tengamos un gobierno
mucho mas interesante que la corporacion
académica que integramos, es, justamente,
esa corporacion académica. Que tal vez sea
una de las corporaciones mas conservado-
ras que uno pueda conocer, y que al menor
atisbo de que el gobierno podria tener una
politica mas activa en relacion con la uni-
versidad empieza a agitar un poco grotes-
camente la bandera de la autonomia (que
seria interesante verle agitar con tanto
ahinco, por ejemplo, contra los laboratorios
que financian y orientan la investigacion
médica y farmacoldgica) y a pedir que nadie
que no venga con mucha plata bajo el brazo
se meta con ella. El gobierno nacional esta
haciendo con el sistema cientifico y univer-
sitario lo Unico que sin violar la sacrosanta
autonomia puede hacer, que es poner
plata. El problema es que esa plata la esta-
mos administrando los miembros de la
corporacion académica con los criterios
mezquinos, mercadolégicos, bancarios,
que compramos en los 90: incentivos,
jerarquias, exclusiones, “investigadores
clase A", “clase B" y “clase C", “excelen-
cias” ("-Por aca, Excelencia”, "-Faltaba
mas: después de usted”). Algunas veces,
sin embargo, hacemos, podemos hacer,
con esa plata, algo diferente, y mejor. Y asi
como hace un momento les contaba sobre
la frustraciéon que me agarra cuando un
tipo formado en la universidad publica por
docentes de la universidad publica, y él
mismo excelente profesor de la universidad
publica, me informa que se va de la univer-
sidad publica para investigar en su casa no
sé qué cosa sin tener que padecer la tre-
menda “carga” de dar clases, ahora querria
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decir que muchas veces puede uno impul-
sar [y alld en la UNGS, donde trabajo,
habria montones de ejemplos que ofrecer)
un tipo de uso de los crecientes recursos
del sistema de Ciencia y Técnica que per-
mita fortalecer, y no debilitar, los equipos
de investigacion, docencia y extension (a
esto Ultimo nosotros lo llamamos, en la
UNGS, “servicios a la comunidad”) de la
universidad. Por ejemplo, incorporando
becarios del CONICET, de la CIC (que es el
CONICET de la provincial, de la Agencia, a
los grupos de trabajo académico de la uni-
versidad, aprovechando los recursos que
también llegan del Ministerio para estable-
cer redes interuniversitarias que atiendan
en primer lugar las necesidades formativas
de los estudiantes, vincular a los propios
estudiantes (a través de sistemas de becas,
por ejemplo] con el trabajo de investigacién
y de docencia de los distintos equipos... En
fin: podria hablarles un rato largo de todo
esto. El trabajo en la UNGS, que es una uni-
versidad nueva, instalada en una zona muy
castigada del segundo cordén del conurba-
no, con estudiantes que en un muy alto por-
centaje son la primera generacion de uni-
versitarios en sus hogares, y con la voca-
cion y la obligacion de ser, en ese contexto
y justamente porque estad en ese contexto,
una universidad de primerisimo nivel, a mf
me resulta muy estimulante.

-Hay algo ahi que invita a pensar: la difi-
cultad para armar colectivos de trabajo
por fuera de la universidad. Por eso nos
interesaria que nos cuentes sobre el pro-
yecto de la revista El ojo mocho.

-Bueno, no. El ojo mocho surge como [y es)
un proyecto militantemente universitario,
como lo revela incluso el nombre que hasta

hoy conserva el editorial: “Palabras del
espacio 310, en recuerdo del aula 310 de la
sede de Marcelo T donde naci¢ la idea de
hacer esa revista y donde surgieron tam-
bién, como resultado de un curso, el primer
par de nimeros: dos abrochados de pape-
les con los trabajos finales de los estudian-
tes, antes de que la revista tuviera su primer
numero “oficial” y empezara a circular
como revista en quioscos vy librerias de la
ciudad. Me acuerdo que en una clase hici-
mos una votacién sobre el nombre que le
debiamos dar a esa revista, por entonces
una revista “interna” de la catedra. Horacio
anotaba en el pizarrén las distintas alterna-
tivas que surgian y ponia palotes debajo de
cada una. Me acuerdo que alguien propuso
el nombre “No, Carlos”, cuya obviedad fue
castigada con un muy escaso nimero de
votos. “El ojo mocho” lo propuso mi amigo
Federico Galende, que ese dia estaba de
paso por Buenos Aires [ya vivia en Chile,
creo) y que después, durante algunos
numeros, fungié como “corresponsal en
Santiago” de la revista. Nos gustd y gano la
votacion (creo recordar que contra el nom-
bre que mas le gustaba a Horacio, que
ahora no me acuerdo cuél era). Creo que
después empezamos a decir que el nom-
bre era una critica a Punto de Vista, pero
la verdad es que eso fue una reinterpreta-
cién retrospectiva. Simpéatica (contra la
metafora “iluminista” del “punto de vista”,
la metéfora “populista” del ojo que ve mas
0 menos...], pero retrospectiva: no recuer-
do que haya estado entre nuestras consi-
deraciones cuando elegimos el nombre de
la revista. Pensandolo ahora, en relaciéon
con el tema sobre el que veniamos char-
lando, me parece que El ojo mocho es una
revista que desde el comienzo se propuso
discutir contra esta empobrecedora deriva

academicista de la vida universitaria.
Claramente, el modelo de escritura que
revindica, sus referencias, sus entrevista-
dos, pertenecen a otra tradicién universi-
taria, mas vinculada al mundo del ensayo,
de la intervencién publica, polémica, criti-
ca. Desde el punto de vista de las posiciones
politicas de la revista, me parece que lo
dominante durante los 90 es su vocacién de
discutir con el progresismo mas evidente y
menos interesante su estilo de confronta-
cién con el menemismo. Me parece que
puede decirse que El ojo mocho fue en los
90, y en una medida importante, una revista
antiprogresista, una revista que tenia al
progresismo como blanco de sus mayores
criticas. Posiblemente mas que al mene-
mismo. Lo cual estaba bien, porque esa
segunda critica, por obvia, por ya hecha,
por redundante, no parecia tan necesaria.
Nadie podia acusarnos de menemistas ni
corrernos con la taradez del enemigo prin-
cipaly del mal mayory el mal menory esas
imbecilidades, y por eso mismo no nos
parecia que se tratara de subrayar, como
les contaba recién, el "No, Carlos”. En
cambio, nos parecia muy pobre el modo en
que, de manera generalizada, se criticaba
al menemismo. Y a mi me parece que
estuvo bien eso, esa entonacion: hasta hoy
yo me reconozco en ese tipo de critica a un
progresismo que después terminé en una
de las experiencias politicas mas conser-
vadoras, mas estlpidas y mas complices
que sea posible recordar en la historia
argentina.

-Si uno tiene que armar un linaje ojomo-
chesco, ;a qué revistas remitirias?

-No sé si £l ojo mocho intentd construir un
linaje revisteril hacia atrds. Horacio venia

de una tradicion de revistas importantes,
asociadas al peronismo, con dos nombres
fuertes: Envido en los 70 y Unidos en los
80. A Envido yo no la lei en su momento,
por razones obvias. La lel después [la
hojeé después) y me parecié muy intere-
sante: me parecié que debia haber sido
interesante leerla en su momento, aunque
creo que Horacio no tiene tanto esa opi-
nion. A Unidos, en cambio, la lefa con frui-
cion: la tengo toda subrayada. Es una
revista que fue muy formativa para mi, y yo
la “seguia” con entusiasmo en aquellos
anos de estudio y de militancia universita-
ria, de renovacién del peronismo y de dis-
cusion con el alfonsinismo gobernante. De
todos modos, me parece que ya desde sus
primeros nimeros £l ojo mocho se cons-
truye una historia diferente, y que si inten-
ta tender algun lazo hacia atras lo hace
sobre todo con Contorno. Eso es mas o
menos evidente: me parece que todos
tenemos un interés muy grande por la
figura, la escritura y la obra de Vinas, que
hemos leido con muchisimo interés. A él
lo entrevistamos ya en el segundo nime-
ro. En el tercero ya estdbamos entrevis-
tando a Rozitchner, cuyo trabajo también
nos interesé mucho a todos. Ledn habia
escrito un libro muy polémico sobre el
peronismo (Perdn entre la sangre y el
tiempo) que ni a Horacio ni a mi nos habia
convencido. Horacio escribié varias veces
sobre ese libro: la primera, creo, en
Unidos, la Ultima, ahora, en su enorme y
fundamental Perdn. Yo por mi parte lo
habia discutido mucho con Federico, a
quien les mencionaba recién, y también
nos habiamos despachado con una resena
critica publicada por ahi. La charla con
Ledn fue mas discutida que la que habia-
mos tenido con Vifas. Y muy interesante.
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Creo que todos, en la revista, valoramos a
Rozitchner como un fildsofo muy impor-
tante y compartimos con él un campo de
problemas en comun. Algunos numeros
mas tarde, entrevistamos a Carlos
Correas, un increible intelectual argentino
con quien luego iniciamos, para decirlo
con una frase de una de las peliculas que
le gustaban, “una hermosa amistad”. Un
personaje. Un personaje literario, quiero
decir: arltiano, sartreano. Genetiano.
Quizés el méas sartreano, el més literaria-
mente sartreano de los personajes que
hemos mencionado, porque no le intere-
saba Sartre como personaje, sino los per-
sonajes de Sartre. Quiero decir: no le inte-
resaba ser Sartre; se obstinaba en ser, y
conseguia ser, un personaje de Sartre. Un
personaje tremendo. Correas, después,
escribié mucho en la revista. Tiene ahi
varios articulos y sobre todo resenas,
absolutamente geniales en su maldad, su
arbitrariedad, su estilo indisimuladamen-
te afanado de Borges. Correas era para
mi un escritor formidable, increible, de
aquel grupo de Contorno, en el que sin
embargo no se reconocia mucho. Mas
bien tendia a decir cosas muy provocado-
ras sobre ese grupo, sobre todo, supongo,
para hacerlo enojar a David. Recuerdo
que decia cosas como “Sur fue una revis-
ta mas interesante”. Asi que ahi estan
David, Leon, Correas: son lindas entrevis-
tas de la revista. En nimeros posteriores
escribié también, méas de una vez, Ismael
Vifas, interesantisimo escritor. De modo
que si hay algo asi como un linaje, es mas
o menos evidente nuestro interés por
Contorno, a pesar de lo cual también es
evidente que El ojo mocho no es una
revista contornista, ni en sus preocupa-
ciones ni en su estilo.

Il. Las ciencias sociales y los afos 80

-En la introduccion de El dltimo tribuno
senalas la continuidad que hay entre la
teoria cepaliana y la teoria de la depen-
dencia, marcando como la segunda sur-
gia de las insuficiencias de la primera. En
cambio, durante los anhos 80 aparece una
ruptura muy fuerte y se dan por supera-
dos los problemas que presentaban
estas teorias; asi, sin ningun tipo de
mediacion, se plantea una nueva agenda
donde lo que hay que discutir son los
problemas del sistema politico. Vos ya a
mediados de los 90 estas anunciando ahi
un problema...

-Me parece que fue un problema, si. El
olvido y hasta el desprecio por los proble-
mas tedricos asociados con el subdesa-
rrollo, la dependencia y el imperialismo
resultaron especialmente graves porque
condujeron a que los anos 80 tuvieran una
teoria muy pobre sobre la democracia.
Uno puede entender perfectamente que la
teoria social de los afos 80 haya puesto
mas énfasis en el problema de la demo-
cracia que en el problema de la dependen-
cia, puesto que ésa era la cuestion que
estaba, digamos, instalada en la agenda
publica de las discusiones. El asunto es
que olvidarse de aquellos otros problemas
que en su momento habian ocupado a la
teoria social (el subdesarrollo, la depen-
dencial llevd a construir una teoria sobre
la democracia que olvidaba el dato funda-
mental de que la democracia que se trata-
ba de construir era la democracia de un
pais subdesarrollado y dependiente, y que
por lo tanto esa construccién acarreaba
una serie de desafios que un mejor enfo-
que tedrico sobre esas cuestiones “pasa-

das de moda” habria permitido mirar con
mas precisién. Pero insisto: no estoy
diciendo que no hubiera que pensar el
problema de la democracia. Al contrario:
estoy diciendo que habia que pensarlo
mejor. Y que hay que seguir pensandolo,
desde ya. Hay que volver sobre el tipo de
democracia [y sobre la idea de democra-
cia) que construimos en los anos 80, por-
que ese tipo y esa idea explican en buena
medida el tipo y la idea de democracia que,
por un lado, hicieron posible la gran refor-
ma neoliberal de los 90, y, por otro lado,
tenemos todavia hoy.

Quiero decir: que el tipo de defensa de la
democracia que tiende a levantarse fren-
te a los prepotentes avances de las corpo-
raciones, como los que soportamos en la
primera mitad de este ano, no es tan dis-
tinto del que en su momento tendia a
levantar, en circunstancias parecidas, el
ex presidente Alfonsin. En cierto modo, en
efecto, el clima de los 80 era un intento de
situar la legitimidad del poder civil que
resultaba del voto popular frente a la pre-
potencia de las corporaciones a las que
no habia votado nadie y que sin embargo
estaban incordiando como factores de
poder real. El alfonsinismo es esa discu-
sion, una discusion que se planteaba en
términos basicamente liberales, pero que
a veces lo obligaban a Alfonsin a apelar a
un discurso que era un poquito mas que
liberal y que se acercaba a lo que uno
podria llamar un discurso democratico.
Como cuando convocaba a la participa-
cion popular para sostener ese sistema
de reglas de juego y esa legitimidad insti-
tucional en momentos en que la cosa se
le ponfa negra [ya sea porque la Sociedad
Rural lo chiflaba, porque los militares se
levantaban o porque la iglesia lo puteaba).

Alfonsin salia al balcén y decia “vengan a
la plaza, estamos en guerra, tenemos que
garantizar 100 anos de democracia”. Y ahi
todos ibamos a la plaza, y una vez alli,
salia de nuevo Alfonsin y nos decia:
“bueno, esperen un cachito acé que tengo
un asunto que resolver...”, y se iba a nego-
ciar. Estoy pensando en Semana Santa,
desde ya. Que fue muy importante en la
historia del alfonsinismo y de la transicion
ly de la democracia que tenemos), y que
resume bien, me parece, todas las tensio-
nes que tenfa ese gobierno. Su necesaria
convocatoria a una participaciéon (todo lo
restringida que sea una participacion con-
sistente en ir a una plaza; por supuesto,
cuando uno dice democracia participativa,
aspira a algo mas que ir a las plazas)
revelaba la necesidad que tenia el poder
politico, que queria reivindicar su legitimi-
dad, de convocar cada tanto al pueblo que
lo investia de esa legitimidad. Al mismo
tiempo, puesto que Alfonsin nunca estuvo
dispuesto a dar el paso de convertir su
liberalismo politico en algo mucho mas
democratico que eso, después decia
“aguanten un cachito, yo voy, negocio y
vengo; les digo que no negocié, ustedes
fingen que me creeny después los mando
a sus casas a besar a sus hijos y, al que le
interese, a sequir viéndola por television”.
Por eso, Semana Santa del 87 marca un
punto de inflexion importantisimo en la
transicion, tanto en el sentido del triunfo
definitivo del principio liberal de la repre-
sentacion sobre el principio democratico
de la participacion, como en el sentido del
triunfo definitivo de la television sobre el
espacio publico como sede y escenario de
la politica. Oscar Landi dedicé algunos de
sus mas interesantes trabajos de aque-
llos afos al analisis de Semana Santa,
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que nadie vio con tanta sutileza como él.
En la actual coyuntura, me parece que
cuando uno escuchaba los discursos de
Cristina Kirchner, o cuando uno recorria la
Plaza del Congreso en los dias algidos de la
confrontacién, se encontraba con algo muy
parecido. Por un lado, en la carpa K insta-
lada frente a la plaza del Congreso estaba
estampado el articulo de la Constitucion
que dice “los ciudadanos no deliberan ni
gobiernan si no es a través de sus repre-
sentantes, y el que se redne invocando al
pueblo comete delito de sedicion”. O sea,
una liberalada (de ésas que nosotros criti-
cabamos en Alfonsin) que subraya la dife-
rencia entre la legitimidad de los represen-
tantes del pueblo y la ilegitimidad de los
sediciosos que se relnen y protestan y
hacen lio y ponen en jaque al gobierno sin
que nadie los haya votado. Pero después,
por otro lado, cuando habla en la Plaza,
Cristina pronuncia un frase que a mi me
resulta muy interesante: “Sola no puedo”,
dice. No es una gran frase, diran ustedes.
Cierto: las hay mejores. Pero, igual que
pasaba con las frases de Alfonsin, revela
algo que me parece importante: el limite de
ese liberalismo de los representantes del
pueblo. Cuando del otro lado estan las cor-
poraciones, los representantes solos no
pueden. El desafio de la democracia, hoy
como entonces, es decir "Bueno: muy bien,
doctora: sola no puede. Tranquila, que nos-
otros estamos. Ahora: abra un cachito el
juego, déjese de joder”. Me parece que ése
es, hoy como en los 80, el tema de la demo-
cracia argentina: la tension entre repre-
sentacion y participacion, entre legitima-
cion por los votos y legitimaciéon por una
accion publica mas permanente, y la nece-
sidad de crear espacios deliberativos mas
activos, mas dindmicos, mas abiertos.

De modo que a mi los 80 me parecen muy
importantes porque son el prélogo sin el
cual no hubiese podido venir lo que vino.
Son los anos en los que se termina de
disenar el sistema politico que hizo posi-
ble la reforma de los 90. En ese sentido,
uno puede decir que los 80 duran exacta-
mente 10 anos, desde el 83 hasta el 93.
Desde la campafa y asuncion de Alfonsin
hasta el pacto de Olivos, que lleva a su cul-
minacion la légica de la transicion demo-
cratica, en el doble sentido de la palabra
culminacion, porque ahi termina un cicloy
porque ahi ese ciclo muestra su espiritu
Ultimo. El pacto de Olivos es la reunién de
dos representantes en su soledad mas
absoluta, no solamente sin consulta previa
al gran pueblo argentino sino sin informa-
cién, ni siquiera, a sus bases -qué digo a
sus bases: a sus segundas lineas- parti-
darias. El pacto de Olivos dice "nosotros
dos solos podemos”, a condicién de que
nosotros dos, solos, nos pongamos de
acuerdo. Eso es lo que sienta las bases del
sistema politico que hizo posible que
durante los afos siguientes, durante los
afos menemistas (entre los que cuento
los que van desde entonces hasta la caida
de la Alianzal, se produjera, a afios luz de
la participacion popular, la fenomenal, y
fenomenalmente regresiva, transforma-
cion a la que asistimos.

-Se pueden pensar ciertas similitudes:
por ejemplo, el segundo discurso de
Cristina Kirchner, la segunda Plaza,
donde ella los llama a formar un partido
politico: “ustedes son cuatro sefiores
que no representan a nadie; si quieren
discutir tienen que formar un partido
politico”; en ese momento parecia reto-
mar el discurso de Alfonsin: la vuelta al

institucionalismo, a la cuestion de los
partidos politicos. Y uno ya habia visto el
final de esa historia en Semana Santa...

-Si, pero es un final distinto, de todos
modos: es mas interesante. EL gobierno
pierde una dramatica eleccién parlamen-
taria, que fue seguida en vivo y por televi-
sion por un millén de personas a las 3 de
la manana, que me parece que es algo
muy distinto que ir a negociar detras de
escena mientras la gente estd en la Plaza.

-Mas interesante incluso en el modo en
que se deroga la resolucion 125, que se
da de modo litigioso, con un documento
donde dice “vamos a seguir”, cosa que
con Alfonsin no paso.

-Es un final abierto. EL gobierno tiene un
fuerte desafio de democratizacion, de ima-
ginacion politica. A su vez, es un combate
para librar en diversos terrenos, empe-
zando por el mas obvio -no digo nada que
no hayamos dicho todos miles de veces en
este Ultimo tiempo-: el cultural y el de la
opinién publica. Las cosas que hemos
escuchado en los ultimos cinco meses -y
no solamente de bocas de nuestras tias,
sino de bocas menos previsibles- son
espantosas. Pero ahi hay responsabilida-
des. No se resuelve diciendo: “bueno, si,
qué vas a hacer: el argentino es conserva-
dor”. Hay que laburar con eso, porque es
muy tremendo lo que sintomatizan las
barbaridades, las estupideces que se
escucharon en estos meses.

-¢Y no te parece -ya que hablaste de res-
ponsabilidades- que esta crisis le devol-
vio al gobierno algo de sus diversos ros-
tros? ;No puede decirse que toda esa

gente que se manifesto en Rosario
-muchos de ellos, vale recordar, acom-
panaron a Cristina Kirchner en la Gltima
eleccion- son los sujetos politicos impli-
cados en la idea misma de “pais normal”
o de “pais en serio”?

-En cierto modo si, pero una cosa es afir-
mar eso y otra decir que el gobierno tiene
responsabilidad por haber tenido esos
aliados. Si lo tuviera que decir muy esque-
maticamente: me parece que el kirchne-
rismo tira de dos sogas del pasado recien-
te de la Argentina, que son, por un lado,
cierta lectura en clave democratico-parti-
cipativista de la quilombificacion del 2001,
y por otro, cierta lectura en clave estata-
lista-normalizadora de la vuelta al orden
del 2002. El kirchnerismo tiene una pata
democratico-asambleista, mas o menos
agonicay clasista, si se quiere, y tiene otra
pata tendiente a la reconstruccion del
orden, de un pais normal, de un Estado
con sus funciones recuperadas. Esas dos
patas, evidentemente, estan en tension.
En este sentido, tanto la derecha que
defiende sus privilegios como la izquierda
que posee una idea de conflicto méas per-
manente y radical tienen razén en sus cri-
ticas al gobierno; porque éste, en efecto,
se ha propuesto tocar -y no lo han dejado
en este caso factores muy poderosos-
mas intereses que ningun otro gobierno
en el Ultimo tiempo, y a la vez es cierto que
este gobierno tiene la intencién ordenado-
ra de reconstruir un Estado fuerte y una
sociedad estabilizada. De ahi los pactos
con sectores sociales no necesaria ni pre-
cisamente revolucionarios. Ambas cosas
son ciertas, asi que estarfa de acuerdo con
que son dos rostros del kirchnerismo.
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11l. La escena mediatica y la ocupacion de
la ciudad

-Antes hablaste de la centralidad de los
medios en la construccion de los escena-
rios politicos. (No te parece de todos
modos que ese fenomeno forma parte de
una transformacion global que ha tomado
la politica contemporanea? ;Es patrimonio
exclusivo de Argentina la mediatizacion y
la espectacularizacion de la politica?

-Sin duda, la mediatizacion de la politica
es un fenémeno mundial, pero también es
cierto que se produce de modo diverso en
paises con tradiciones culturales y politi-
cas diferentes. En todos los paises no
suplanta a la accion politica como en
Argentina, en otros lados no le impone con
tanta brutalidad sus reglas a la discusion
politica. Me parece que lo preocupante no
es que un “cacho” de la vida politica de un
pais transcurra en la television, sino que
los grupos propietarios de los medios de
comunicacion armen de forma absoluta la
agenda, definan cuéles son los escenarios
de la discusion legitima, les pongan reglas
a esos escenarios, obliguen a hablar con
frases de determinada extension porque
después hay que vender shampoo en el
corte comercial. Y entonces ponen a todo
el mundo a aprender a hablar con frases
cortas, que es un problema muy grave de
una politica que se quiera critica. En los
anos 90 recuerdo la visita de un talentoso
politologo  mexicano  de  apellido
Castafneda, que se reunié aqui con los no
menos talentosos Fredi Storani, Chacho
Alvarez y demas politicos progresistas que
aparecian encarnando una “superacion”
de las politicas menemistas, y a los que
les hizo la siguiente recomendacion: “hay

que aprender a hablar con frases cortas”.
Lo cual es una imbecilidad mayuscula,
pero ademdas es una cosa sumamente
conservadora, porque es mas o mMenos
evidente que las frases cortas son siempre
de derecha, ;no?

-Sin embargo, los ultimos sujetos que
han tenido poder politico en la Argentina
no eran candidatos mediaticos. Duhalde
o Kirchner por ejemplo no lo eran. ;No
hay ahi otro tipo de légica funcionando
ademas de la mediatica?

-Desde luego, estoy de acuerdo. Digo mas:
durante el periodo de Kirchner asistimos a
un interesante proceso de reversion de los
pesos relativos de la palabra politica y de
los medios -esto es, del peso de esos dos
componentes- en la constitucion del
espacio publico-politico. Resumiendo mal
algo que Landi ha escrito mucho mejor: si
en los inicios del ciclo de la transicion la
television solia ir a los lugares donde se
producian los discursos politicos para lle-
var esos discursos a los livings de nues-
tras casas, después del 87 -pero sobre
todo en los anos del menemismo- eran
los politicos los que iban siempre a los
estudios de television para representar,
mas o menos grotescamente, papeles
previstos para ellos (incluso a veces escri-
tos para ellos) en los programas cémicos,
gastronémicos o de entretenimiento.
Frente a eso, Kirchner, y Duhalde antes
que él, marcan una diferencia importante.
No es solamente notorio que Kirchner no
iba a los programas de television, sino que
lograba con mucha eficacia que la televi-
sion fuera hacia ély lo filmara en los luga-
res tradicionales (mas que tradicionales:
institucionales) de la enunciacién politica:

haciendo anuncios con la bandera argenti-
na a un costado y el edecéan al otro. Me
parece que parte de lo preocupante de la
situacion actual es, junto con la recupera-
cion del peso de las corporaciones y del
pensamiento de derecha de esas corpora-
ciones, la recuperacion del lugar de los
medios asociados a ese discurso. Dicho
muy rapido, en los 90 la politica habia
sufrido en Argentina un doble proceso de
colonizacion: por los medios masivos de
comunicacién y por el discurso técnico-
economico. Creo que Kirchner revierte o
quiere revertir ambas cosas, pone a la
politica en el centro de la escena y logra
que la television vaya alli para traernos la
noticia sobre lo que el presidente de la
Republica tiene para decir, y logra no
hablar en un lenguaje técnico-econémico:
la politica domina claramente la economia
y es la que marca la cancha. Deberiamos
preocuparnos por garantizar que esto no
se vuelva a perder.

-Los dltimos meses estuvieron vincula-
dos al movimiento de miles de personas
en las calles, en las rutas, en las plazas.
¢No seria mejor pensar en una transfor-
macion de este espacio publico-politico
mas que en su ausencia?

-Si, efectivamente, y me parece que es un
fenémeno muy interesante. La idea de
ocupacion de la ciudad, la idea de movili-
zacion de fuerzas en la ciudad, la centrali-
dad que volvié a tener la plaza en estos
meses. Es mas o menos obvio que estos
procesos no son unilaterales ni transcu-
rren en un Unico escenario. No sélo la idea
de ocupacion del espacio es interesante,
sino también la de un espacio como obje-
to de disputa -y a veces mas o menos

espectacular, precisamente, por obra de
la television-. Pienso en los tironeos de
aquella primera noche en la Plaza de
Mayo. Esa vez, efectivamente, la situacion
era muy seria, y en cuanto percibimos eso,
la decision fue “hay que estar alli". Ahi hay
una recuperacion del espacio urbano, de
la importancia politica, simbélica, de la
plaza, que creo que entronca también con
los movimientos del 2001. Hay en estos
Gltimos una recuperacion del sentido de la
ciudad como espacio publico, no como un
agora virtuosa, sino en el sentido mas bru-
tal de que ahi hay un espacio de vital
importancia que hay que ocupar, incluso a
como dé lugar. Y al mismo tiempo la tele-
vision actla en eso con la bestialidad que
vimos, enfocando el momento de una pina
que se volvié famosa, y no —como insiste
con razén Horacio Verbitsky- los 150
metros previos, donde el tipo que la ligd le
estd diciendo al otro, al que se la puso,
“hijo de puta, negro de mierda...”. En este
sentido, el papel de la television en todo
esto fue extraordinariamente interesante
-y terrible-, pero es una television actuan-
do sobre el espacio geografico vivo y en
disputa de las ciudades, de los caminos.

-A proposito de esto, en tu libro Buenos
Aires salvaje, te detenias en el pasaje de
la ciudad teatro (vinculada con una idea
de lo politico como representacion y la
presencia de lo publico como distinto de
lo popular), a la ciudad pista (en la que
prima la velocidad de desplazamiento
por los espacios urbanos). Pensando en
estos diez anos que pasaron, pero tam-
bién en estas ultimas tensiones ligadas
al conflicto reciente, al desembarco de
Macri, ¢cual es la figura que describe la
condicion actual de la ciudad? ;En qué
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medida las tendencias que descubrias en
ese texto se vieron profundizadas y qué
fendmenos nuevos aparecieron que no
habias previsto en aquella lectura?

-Che: yo les agradezco todo el trabajo, pero
no se tomen muy en serio ese librito...
(risas). En serio: es un texto al que yo le
tengo carino, pero que no deja de ser un
ensayo rapido, mas bien impresionista y de
pocas pretensiones. A mi, de todos modos,
me gusta releerlo, porque reconozco allf
algunas preocupaciones mias de esos
anos. Es muy evidente -lo es para mi, pero
creo que lo es también para cualquiera- la
influencia, levemente patologica, que tiene
alli la retérica de Vinas. Ciertas expresio-
nes, ciertos giros, muy tipicos de Vifas. Qué
sé yo: las palabras “vehemente”, “crispa-
do”. Es tremendo, porque el de Vinas es un
modelo de escritura tan fascinante, tan
intenso, que a uno se le pega. En esa época
nosotros soliamos salir mucho con David:
ibamos a comer, camindbamos bastante
por la ciudad, y eso es quizas lo que mas
reconozco leyendo de vuelta el librito que
ustedes me recuerdan. En fin: no digo esto
para excusarme por la terminologia de ese
libro -muy marcada, en efecto, por mi gran
admiracion, intacta hasta hoy, por la prosa
escritay hablada de Vifas-, sino para sena-
lar la importancia de esas conversaciones
que en aquellos afios menemistas sosteni-
amos con frecuencia con David, especial-
mente sobre el tema que mas le gusta,
sobre el que lleva una vida hablando, que es
la ciudad. Para él la ciudad es la metafora
de todo lo que pasa, y es un gran observa-
dor, muy detallista, proustiano (como que-
ria ser Sebreli en su libro sobre Buenos
Aires), de la ciudad. Me parece que el libro
testimonia algo de eso. Es muy vifesco no

solo en el aspecto méas superficial del len-
guaje sino en el modo en que suscribe
algunos diagndsticos de la ciudad mene-
mista que solia hacer Vifas, muy asociados
a la idea de una “cultura de fachada”. Es
decir, a la idea de que la vieja ciudad “tea-
tro”-como ustedes me recuerdan que digo
por ahi, pensando en la ciudad de 1880, en
la ciudad del teatro Odedn, de El payadorde
Lugones-, se habia convertido en una ciu-
dad de fachada. "El menemismo como cul-
tura de fachada”, solia decir Vifas. (Me
acuerdo que cafamos en un restaurante
que tenia esos ladrillos de decoracion, que
no eran de verdad, y Vifias golpeaba y decia
“fachada, viejo, fachada”) Hoy si tuviera
que hacer una critica a mi propio entusias-
mo con esa idea de fachada, lo que dirfa es
que lo més grave de la ciudad menemista,
de la ciudad de los 90, no fue lo que tenia de
fachada, que era por lo mismo lo mas evi-
dente, sino el modo en que su espiritu con-
sigui¢ penetrar en el alma profunda de
todos nosotros. Si lo tuviera que expresar
hoy, dirfa que en los 90 la fachada era lo de
menos. Lo charldbamos un poco al
comienzo hablando sobre la universidad:
deciamos que hoy tenemos un gobierno
que esta poniendo un monton de plata en la
universidad y lamentdbamos el modo en
que estamos gestionando esa plata los uni-
versitarios formateados (quién sabe si no
para el resto del viaje) por las ideas neoli-
berales, carrieristas, de los 90. Hacemos
politica noventista con la plata kirchnerista,
y lo hacemos justamente porque los 90 no
fueron una pura fachada, sino algo que se
instalé para quedarse a vivir con nosotros,
en nosotros.

La otra figura que yo hacia aparecer ahf
era entonces, junto con la de la ciudad-
fachada, la de la ciudad-pista. Ahi creo

que estaba presente la influencia de un
par de libros: el de Richard Sennett, El
declive del hombre publico, y quizas sobre
todo el de Henri Lefebvre, El derecho a la
ciudad, que, retomando la distinciéon mar-
xiana entre valor de uso y valor de cambio,
diagnosticaba el modo en que la ciudad
comienza a ser percibida, no ya como un
lugar para habitar, sino como un espacio
para circular, para atravesar, y casi como
un obstaculo a superar. A mi me impresio-
naba mucho ese espectaculo tan tipica-
mente menemista de las plazas de la ciu-
dad llenas de cartelitos que decian “a esta
plaza la cuida el Banco Santander vy
usted”. Y aparecia ya la cuestion de los
shoppings, sobre la que se ha escrito
tanto. El shopping como la aparicién de un
puro espacio de circulacion y de intercam-
bio comercial. Y el movicom, al que ya nos
hemos habituado, pero que entonces era
todavia una novedad. Asi que circulacion
(autos), shoppings y movicém. O todo eso
al mismo tiempo, como recuerdo en una
escena memorable de una pelicula antici-
patoria [porque debe tener como 15 o 20
anos) de Woody Allen. Pero, en fin, quizas
algo interesante para notar es cémo, en
efecto, como ustedes decian hace un
momento, desde el 2001, y tal vez incluso
desde un poco antes, la ciudad se vuelve a
convertir en un escenario politico mas
denso. La ciudad recupera algo de su valor
-que yo decia en el libro que se habia per-
dido- como lugar de reunién, como lugar
donde estar. La Plaza de Mayo, sin ir mas
lejos, volvid a ocupar un lugar que no
habia tenido durante todos los 90. Durante
los 90 usdbamos la Plaza de Mayo para ir
répido de un lugar a otro. De un tramite a
otro: de un banco a otro. No era un lugar
donde estar, donde encontrarse y donde

cantar, por ejemplo, “Si éste no es el pue-
blo, el pueblo jdénde esta?”, como volve-
riamos a cantar, quizas, al final de esa
década de los 90. Es interesante, entre
paréntesis, esa consigna: “Si éste no es el
pueblo, el pueblo ;donde esta?”, que esta
llena de valor politico y aun filoséfico: el
pueblo estd exactamente ah/ donde esa
frase lo postula como estando. El pueblo
no es un sujeto colectivo a la espera de
que cada uno de sus miembros salga de
su casa para encontrarse en la plaza. El
pueblo es eso que aparece cuando un
monton de tipos, en la plaza, comienzan a
preguntarse dénde si no alli es que el pue-
blo esta. Algo de eso me parece que puede
leerse en el lindisimo libro de Gabriel
Lerman La plaza politica, que creo que es
del 2002, 2003, y en cuyas preocupaciones
todavia se oyen los ecos del 2001. Que
implican, entonces, que la ciudad deja de
ser la pura ciudad-pista que venia siendo:
que vuelve a ser el escenario donde se
pone en escena algo parecido a un drama.

V. Las clases medias y el progresismo

-Volviendo a El ultimo tribuno, queria-
mos preguntarte dos cosas. Por un lado,
trabajas con la idea de que Lisandro de la
Torre es justamente el ultimo politico
argentino del siglo XIX, esto es, una figu-
ra anacronica ya en las primeras décadas
del siglo XX. ;Por qué entonces evocar su
figura en plena década del 90? Por otro
lado, en esa misma figura parecen con-
fluir tres temas importantes de nuestra
cultura politica: traicion, progresismo y
denuncialismo (temas que remiten indu-
dablemente al universo “contornista”,
especificamente a aquel que queria
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sefalar los limites politicos de las “cla-
ses morales”). ;Estas de acuerdo en que
el problema que plantea El ultimo tribu-
noes el de las clases medias argentinas?

-Lisandro siempre me interesé mucho
como figura. Yo heredé de mi abuelo, que
era un viejo latorrista rosarino, tres tomos
de las obras completas de Lisandro, que
de grande fui completando en librerias de
viejo, pero que lei por primera vez, me
acuerdo, de adolescente. Debe haber sido,
de hecho, una de mis primeras lecturas
politicas: los discursos parlamentarios, la
investigacion sobre las carnes, el relato
del duelo con Hipdlito Yrigoyen, la renun-
cia al radicalismo. Documentos todos que
ayudan a construir su figura medio mitica.
Es que De la Torre es el principal cons-
tructor de la idea de si mismo como una
especie de mito, de héroe: como un héroe
que combate, solo contra el mundo, a las
fuerzas del mal (al régimen, a la reaccién)
y a la propia incomprension del pueblo. Un
héroe que lucha soloy contra todos y final-
mente se suicida. Y es siempre interesan-
te la figura politica y literaria del suicida.
Cuando mucho después lo empecé a leer
a Vinas me encontré con una version de
Lisandro muy simpatica hacia esa evolu-
cion y ese personaje, que sin embargo a
mi, no sé como decirlo, me iba resultando,
o me iria resultando, cada vez mas inso-
portable. Digo: esa cosa solitaria, gritona,
broncinea, ibseniana.. En realidad, mi
pequeno libro sobre Lisandro esta escrito,
si tuviera que decirlo en dos palabras,
contra esa idea. No sé si se nota, no sé si
esta dicho con mucha claridad, pero es un
libro escrito para discutir con De la Torre
y en cierto modo también con Vinas. De
hecho, durante la pequena investigacion

que hice para escribirlo me encontré con
un texto de David escrito cuando era muy
joven, en una revista anterior a la revista
Contorno, que era la revista Centro, que
me gustd mucho. Alli Vifas comparaba a
De la Torre con Lugones y asumia una
posicion mucho mas favorable al tipo de
actitud politica y vital, e incluso al tipo de
suicidio, de Lugones, quien por lo menos
se habia “ensuciado las manos” [para
decirlo “a lo Sartre”] en el fango de la his-
toria, habia metido la pata como loco, se
habfa hundido hasta las orejas con sus
errores, sus contradicciones y sus mise-
rias, y un buen dia, desesperado, se habia
matado. El suicidio de Lisandro de la
Torre, en cambio, es mas bien el suicidio
del hombre de manos limpias, del alma
bella que no quiere mancharse con las
inmundicias del mundo y que decide salir
huyendo para arriba: el suicidio de
Lisandro de la Torre puede leerse como la
culminacion del itinerario de un politico
renuncista y de manos limpias, y en ese
sentido, extraordinariamente poco intere-
sante. Quise poner esa idea del joven Vinas
a discutir con el mito latorrista del Vinas
posterior.

Por otro lado, lei un poco a Milciades
Pena, cuyos escritos sobre los anos 30 son
formidables y habian inspirado ya el cono-
cido trabajo de Murmis y Portantiero, que
discuten alli con el viejo maestro Germani
y sittan muy adecuadamente, me parece,
en la linea abierta por Pefa, el lugar de
Lisandro de la Torre en esos anos. En
efecto, Pena ubica a Lisandro como el
exponente de un sector: la sub-oligarquia
ganadera relativamente perjudicada fren-
te a los grandes oligarcones amigos del
general Justo, y cuya principal reivindica-
cion frente a la politica de cuotas de

exportacion a la carne era que los dejaran
subir algunas vaquitas a los barcos a ellos
también. No industrializar el pafs, no
modernizar un cuerno: seguir currando
con el modelo agroexportador en una ver-
sion un poco menos excluyente. Lo cual,
desde ya, relativiza mucho las posibilida-
des de seguir presentadndolo como una
especie de héroe progresista de las mayo-
rias populares argentinas. Pefna situaba la
intervencién de Lisandro en la denuncia
del negocio de las carnes en términos de
un analisis clasista mucho mas tradicio-
nal, y a mi me interesaba esa idea, aunque
ciertamente sin desvalorizar ni la densi-
dad ni el interés de su famosa investiga-
cion, ni la importancia de su gran oratoria
parlamentaria, ni el valor de su gesto per-
sonal de enfrentarse a Justo. Quiero decir:
que una cosa es senalar el hecho obvio de
que De la Torre era un ganadero que pen-
saba como ganadero y otra dejar de reco-
nocer su mérito civico.

Y ademads estaba [y también me interesa-
ba) la idea, tan interesante, de la traicion.
Idea que también esta en el centro de los
intereses de Vinas: tanto en su teatro
como en su obra novelistica. Aunque la
figura que siempre trabaja Vinas es la de
la heterodoxia: la del miembro de las cla-
ses altas que empieza a romper con su
cuna y no termina de decidirse para qué
lado va a terminar de caerse, a quién
-tironeado por dos fuerzas contrapuestas,
por dos sistemas de dioses enfrentados-
va a terminar traicionando. Quizas uno
podria decir, resumiendo un poco brusca-
mente, que en la novelistica de Vifas la
traicion es siempre traicion a los ideales
en nombre de la cuna -qué sé yo: el cura
de Un dios cotidiano, digamos-, mientras
que los personajes de su teatro siempre

terminan traicionando a su clase en nom-
bre de sus ideales -Lisandro, Dorrego,
Tupac-: todos ellos traicionan a su familia
0 a sus amigos o a su institucion en nom-
bre de ideales que les hacen dar el salto
hacia delante y hacia afuera. En este caso,
de nuevo, me parece que la figura de la
traicion, que tiene una gran fuerza litera-
ria, corre el riesgo de simplificar y estilizar
abusivamente el gesto de Lisandro, que,
en una perspectiva histérica mas ajustada,
no sé si puede pensarse como una trai-
cion. O si: si puede pensarse como una
traicion a algunos de sus amigos: a los
que habian entrado en la runfla de Justoy
de sus ministros, pero no como una trai-
cion a sus intereses de clase mas fuertes.
Asi que, tratando de responder a la pre-
gunta, me parece que si: que mi interés
por la figura de Lisandro de la Torre es
también el interés por plantear una discu-
sion sobre el espiritu bienpensante con el
que la clase media (las almas bellas y lim-
pias de la clase media) tienden a pensar la
historia y los protagonistas de la historia.

-Habiamos interpretado que te interesa-
ba esta figura porque vivia su tiempo his-
torico como drama, algo ajeno al modo
en que se percibia la experiencia histori-
ca en el momento en que escribias el
libro; por otra parte, cuando querés aso-
ciar denuncialismo con antiimperialis-
mo, el lector ahi se sorprende porque
intentas traer palabras que estaban
totalmente obsoletas durante los anos
noventa. ;No hay también ahi un gesto
desesperado?

-En realidad, tres cosas me resultaban
interesantes de Lisandro. Primero, lo que
me parece que es uno de los grandes
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temas -y aqui vuelvo a citarlo, y ya van
varias— de mi maestro Oscar Landi: el pro-
blema de la palabra politica. Los anos 90
son anos de fuerte empobrecimiento de la
palabra politica, doblemente colonizada:
por un lado, colonizada por los mass-
media, por la tiranfa de sus formatos, de
su estética y de sus tiempos; después,
colonizada por la jerigonza técnico-econé-
mica de los “expertos”. Leo ahora retros-
pectivamente los Uultimos trabajos de
Landi y son conmovedores, impresionan-
tes. Estaba desesperado, son textos des-
esperados, que le dicen unay mil veces, a
los idiotas de la Alianza: “viejo, digan algo,
hablen, construyan algun sentido a través
de las palabras”. Leyendo ultimamente
algunas cosas de Merleau-Ponty sobre el
lugar de la palabra en la construccién de
sentidos politicos, me parece muy eviden-
te la fidelidad de Landi, hasta el final,
hacia Merleau-Ponty, sin duda uno de sus
autores de cabecera. Pues bien: de
Lisandro de la Torre me interesaba enton-
ces, en primer lugar, eso: la cuestién de la
palabra. Era un gran orador, un tipo que
hablaba y construia sentido, que tenia la
capacidad de "hacer cosas con palabras”
que a uno le hubiera gustado encontrar en
alguno de los salames que tuvimos ocu-
pando el espacio del progresismo argenti-
no en los 90. Al mismo tiempo (segundol,
estaba la cosa denuncialista, que también
era interesante (moralista, todo lo que
quieran, pero interesante) en el contexto
de esos afios de escandalos y corrupcion
generalizada... La figura del tribuno con el
dedo indice siempre en alto, al mismo
tiempo que es un poco fastidiosa, no deja-
ba de indicar un espacio que habria estado
bien que alguien de esa altura ocupara en
esos dias. Y lo tercero es que, a pesar de

las propias limitaciones que su propia
condiciéon de clase le imponia a Lisandro
de la Torre, hay algunos combates que el
tipo libra con mucha intensidad hasta el
final. Uno de ellos, que a mi me parece
fundamental, es el combate anticlerical.
Me refiero a su polémica con el cura
Franceschi. Lisandro es como un tipo de la
generacion del 80, como una especie de
Ultimo exponente de esa generacién libe-
ral y laica, peledndose con un cura retar-
datario, absolutamente primitivo, pero
muy inteligente en sus argumentaciones, y
que revela en toda la polémica un gran
conocimiento (mucho més que Lisandro,
que sanateaba bastante) sobre la Biblia y
todas esas cosas. Ahi Franceschi revela
ser un intelectual organico fuerte. Afos
después de escribir ese pequefio librito
sobre Lisandro de la Torre, por invitacion
de David y de Guillermo Saavedra, pude
editar la polémica entera entre Lisandro de
la Torre y monsenor Franceschi para
Losada: es un documento muy interesante.

VI. Trama y contexto

-En ese mismo texto, tu voz aparece ten-
sada por el dictum contextualista que pro-
hibe la irrupcion del anacronismo. Esto
contrasta con otros momentos de tu obra
en los que aparece un dialogo mas fluido
con el pasado, muy cercano al ensayo. A
nuestro entender, se trata de dos mane-
ras de concebir la historia, pues suponen
bibliotecas distintas y, sobre todo, dife-
rentes modos de pensar el vinculo pasa-
do/presente. ;Como hacer para que estas
dos lineas convivan productivamente? 0
dicho de otro modo: ;como cruzar la ensa-
yistica con Skinner y Pocock?

-A ver: cuando yo escribi el librito sobre
Lisandro no habia leido a Skinner, a quien
me acerqué cuando estuve estudiando en
Brasil. Skinner me gusta mucho, me pare-
ce un tipo de lo mas interesante. Ahora,
sobre la pregunta: en principio me intere-
sa mucho la idea [digamos: “antisociolégi-
ca”] de pensar “fuera de contexto”, de que
tiene un valor sacar las cosas de contexto.
Eso que suelen decir los politicos: "me
sacaste de contexto”, es, como saben bien
los psicoanalistas, muy productivo.
Sacadas de contexto, las palabras dicen
algo distinto a lo que dicen en el contexto
en que fueron dichas. El contexto actda asf
como una especie de proteccién que a
veces es interesante, por asi decir, “sacar-
le” a las palabras, y a nosotros mismos
cuando analizamos esas palabras. Hay
algo de auxilio facil en la idea de “contex-
to”, de lo que es interesante a veces pres-
cindir. En su hermoso libro La ética pica-
resca, Horacio contrapone lo que él llama
el pensamiento trdgico, que es un pensa-
miento “sin contexto”, y lo que se llama el
pensamiento sociolégico o contextual, que
es el pensamiento que piensa las cosas en
el contexto en el que se dijeron y entonces
tal vez las comprende mejor, pero al pre-
cio de perder alguna cosa en el camino de
esa comprension. Por supuesto, esto, que
es importante siempre, es decisivo cuando
pensamos en el arte. Como dirfa el mismi-
simo Carlitos, pensar una tragedia de
Séfocles solamente como expresion de las
relaciones sociales de produccion de su
tiempo no es imposible, pero si poco inte-
resante: la razén por la que Séfocles es
Sofocles es que podemos pensarlo, y
puede emocionarnos, mas alla de su con-
texto y del nuestro. Ahora: dicho esto, por
supuesto que me parece decisivo recupe-

rar la idea de contexto, sobre todo en una
forma compleja, sutil, como la que propo-
ne la muchachada de la escuela de
Cambridge a la que ustedes se refieren.

-Para referirte a la idea de contexto
citaste una matriz marxista, pero autores
como Pocock o Skinner hablan también
de otras cuestiones.

-A eso me refiero con una idea compleja
de contexto, que incluye no sélo, ni tal vez
en primer lugar, las relaciones sociales de
produccion, sino también, por ejemplo, el
conjunto de textos con los que un texto
discute. El contexto de El principe de
Maquiavelo es el conjunto de textos con
los que Maquiavelo se esta peleando, e
incluso el significado de las palabras que
aparecen en esos textos. En esto Skinner
(0, en una linea un cachito diferente, el
finado Koselleck, tan interesante también)
es ejemplar. Incluso se puede -se debe-
ria- incorporar aqui una complejidad adi-
cional, mas aca, digamos, del contexto de
escritura de un cierto texto. Qué sé yo:
Rousseau. Rousseau escribié en un con-
texto que venia dado por la relaciones de
produccion en Francia, mas los libros que
el tipo habia leido, mas su biografia y todos
sus problemas, etc. Pero sucede que des-
pués a este desgraciado de Rousseau lo
lee la generacion de Robespierre y de
Saint Just, que estaban mas locos que una
cabra, y hacen del pobre tipo (que era un
conservador notorio, que no queria saber
nada de nada con la razén ni con el pro-
greso ni con las revoluciones) un revolu-
cionario de primera linea, con el cual se
mandaron la revolucién izquierdista mas
exitosa de la historia. Entonces, ahi apare-
ce algo interesante. Que es que, ademas
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del contexto de escritura, estan el o los
contextos de lectura de los textos, que
cambian su sentido a veces para siempre.
Ponele: cuando Mariano Moreno leia El
contrato social en el remoto Rio de la Plata,
ese texto ya tenfa un sentido que no era el
que habia estado alguna vez en la cabeza
de Rousseau, sino el que le habian anadido
[ya muerto Rousseau, ya puesto su texto a
actuar en el terreno vivo de la historia) sus
sucesivas capas de lectores. Asi que ahi
tienen ustedes un problema adicional: que
no hay un contexto, sino muchos.

Déjenme contarles, a propdsito de esto
(asi, de paso, hago un poco de publicidad),
sobre un par de travesuras que nos man-
damos (una que ya nos mandamos, la otra
gue nos estamos mandando en estos dias)
con sendos grupos de amigotes. La prime-
ra la hicimos con los companeros de la
catedra de Teoria Politica Il, de Ciencia
Politica: un librito sobre Montesquieu,
cuyo tema principal -fuertemente inspira-
do en la lectura que hicimos juntos del
pequefo libro que Althusser dedicé a
Montesquieu en el 59- es si el bueno del
barén era un conservador mas o menos
imperdonable, un republicano antiguo
pero conciente de la imposibilidad de su
propio republicanismo, un liberal proto-
burgués y casi decimonénico... La otra es
otra muchachada parecida, que me estoy
mandando con otra banda (dos colegas
brasilefas, dos colegas argentinos) sobre
Locke. Donde también tratamos de pre-
guntarnos quién fue (qué fue) Locke: jun
cristiano, un republicano, un populista
revolucionario, el “padre fundador del
liberalismo”..? Cuando uno piensa a
Locke “en su contexto” uno se encuentra
efectivamente con una mezcla rara de
todas esas cosas, con un tipo que escribia

textos de contenido republicano, que tenia
amigos republicanos, que lefa libros repu-
blicanos y era leido por los republicanos.
Pero que también creia en Dios y argu-
mentaba teoldgicamente: saquen ustedes
la hipdtesis de Dios del sistema concep-
tual de Hobbes y el sistema queda;
saquenla de Locke y se va todo al tacho.
Ahora: hete aqui que sélo un par de gene-
raciones después el tipo fue leido por los
grandes liberales europeos [Constant,
Madame de Staél), que miran para atrasy
convierten en liberal todo lo que tocan, y
que lo convirtieron en liberal a Locke. Y lo
convirtieron, de hecho: lo hicieron el libe-
ral que hoy es. Y hoy, por lo tanto, es tan
verdadero afirmar que Locke fue un cris-
tiano fervoroso, un republicano militante y
un populista revolucionario como afirmar
que Locke es -de hecho, y como conse-
cuencia de esa lectura liberal absoluta-
mente hegeménica y a través de la cual
llega a nosotros- “el padre fundador del
liberalismo”. Las dos cosas son ciertas.
Ahora: ;jpor qué, para mi, seria interesan-
te volver, como “por encima”, digamos, de
la lectura liberal dominante de Locke
como padre fundador del liberalismo, al
Locke “primero”, digamos, al Locke “en su
contexto”? No -desde ya- por afan erudito
de historiador de las ideas, que claramente
no es mi métier, sino al contrario, porque
me parece que a veces en ese ejercicio de
saltearnos una lectura que domina un texto
desde hace tres siglos, e ir al texto mismo
y a su contexto inmediato, podemos encon-
trar inspiraciones mas Utiles para nuestro
tiempo presente. Creo que resulta mas
interesante para pensar hoy en la
Argentina el Locke republicano-populista-
revolucionario del Segundo tratado que el
Locke padre fundador del liberalismo que

nos ensenaron en la escuela secundaria y
en la universidad. Y que es verdadero,
vuelvo a decirlo, en la medida en que es
verdadera y legitima la lectura en esa
clave que se hizo de él durante tres siglos.
La pregunta entonces no es cudl de los dos
Locke es mas verdadero, o cual de los dos
modos de leerlo es mas adecuado, sino
cual de los dos Locke nos sirve mas hoy.

VII. Politica, entre la tragedia y el drama

-Hay algo muy interesante en Politica y
tragedia que tiene que ver con el modo
en que abordas la idea de tragedia en
Maquiavelo y Hobbes. Pero también, con
signo distinto, tanto Gonzalez como
Teran han hablado mucho del pasado
argentino en clave de tragedia. ;Tenias
como referencia esa lectura? ;Como
pensas la potencialidad de la figura de la
tragedia en términos de la politica con-
temporanea?

-Si tuviera que reconstruir la preocupa-
cion que esta en el origen de ese libro, no
es una preocupacion por la “tragedia his-
térica” argentina, digamos, sino una insa-
tisfaccion muy grande con el modo de
pensar de la politicologia argentina (qui-
zas de la politicologia, a secas), y un inten-
to de tratar de construirme un pensamien-
to sobre la politica que pudiera dar cuenta
con mas sagacidad del lugar central que
tiene el conflicto en la vida de los hom-
bres. Es un libro de discusiéon con mi for-
macién politicolégica. Me parece que el
modo en que la ciencia politica piensa la
politica es un modo ingenuo, insuficiente.
Que en realidad no la piensa, no la puede
pensar. Para decirlo brutalmente: la cien-

cia politica no puede pensar la politica
porque se detiene antes. Me parece que la
politica empieza cuando uno reconoce la
inexorabilidad, la inevitabilidad, la inerra-
dicabilidad del conflicto. Situacién dificil,
porque el punto en el que la politica
empieza es exactamente el punto en el
que la politica también termina. Quiero
decir: que un pensamiento sobre la politi-
ca deberia empezar con el reconocimiento
de esa inexorabilidad del conflicto, pero
que, al mismo tiempo, ese conflicto es el
que, de realizarse plenamente, se lleva
puesta la politicay la misma posibilidad de
la vida en comun. La politica es entonces,
al mismo tiempo, el reconocimiento de la
existencia de ese abismo permanente que
es el conflicto y el sostenimiento de una
posicion que insista en afirmarse “un pasi-
to mas acd”, digamos, de ese abismo ile-
vantable. En esa tension me parece que es
posible ubicar a los autores de la tradicion
moderna que valen la pena: a Maquiavelo
y a Hobbes para empezar.

-Pero hay una diferencia entre estos dos
autores, en la idea que aparece en
Politica y tragedia, que dice que quien
piensa la politica tragicamente es
Maquiavelo y que Hobbes es un tragico a
pesar suyo.

-Si, bueno: Hobbes es un tragico a pesar
suyo. ;Qué quiere decir eso? Que a
Hobbes le habria gustado que el mundo no
fuera tragico. Pero qué le vas a hacer: es.
Como dirfa Vifas: “a mi me habria gustado
ser arzobispo de la ciudad de Buenos
Aires”. A Hobbes le habria gustado no ser
tragico, pero no puede dejar de reconocer
ese caracter tragico del mundo, y de
levantar, sobre ese reconocimiento, su
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programa. Que consiste en sostener, fren-
te a ese abismo del conflicto radical —que
tira al diablo cualquier posibilidad de con-
vivencia entre los hombres-, un armado
siempre fragil, siempre precario, siempre
contingente. Un tinglado inconcluso, diria
Spinetta. Un tinglado sostenido apenas
sobre la pura obediencia de los hombres,
que por lo deméas no estd requerida por
ningin poder trascendente sino que se
trata de garantizar a cada instante sobre
un piso de fuerte indeterminacion. En el
caso de Maquiavelo es mas facil identificar
la presencia de un pensamiento tragico, o
de un par de tragedias, como sugiero en el
libro: lo que llamo una tragedia de los
valores y lo que llamo una tragedia de la
accion. Esto es, el reconocimiento de que
no existe un Unico sistema de valores legi-
timo y el reconocimiento de que siempre
estd la fucking Fortuna amenazando el
plan mejor concebido por los hombres. Y
sin embargo hay que actuar. Hay que deci-
dirse, y hay que actuar. Ahi se interrumpe
la tragedia [en esta decision, radicalmente
infundamentada, se interrumpe la trage-
dia), y por eso el principe de Maguiavelo no
es el principe Hamlet. Pero a ver, enton-
ces: lo que estoy tratando de decir es que
el pensamiento sobre la tragedia es util
para el pensamiento sobre la politica en la
medida en que la tragedia es algo asf
como la “verdad ultima”, digamos, de la
politica, su fondo, su limite, pero al mismo
tiempo que la politica nunca es idéntica a
ese fondo ultimo, a ese limite. Y que, por lo
tanto, el pensamiento sobre la politica
empieza alli donde ella logra evitar preci-
pitarse en tragedia. Por eso me interesa
pensar en otra figura, que es la figura de
la politica como drama. Quizés mas toda-
via que como tragedia. Estoy tratando

ahora de pensar esa cuestion, con un
éxito, si quieren que les diga la verdad,
mas bien relativo. Pero les cuento, si quie-
ren, por dénde voy.

A ver: uno podria decir que hay tragedia
entre los griegos -por ejemplo, en
Antigona- no solamente porque, como
sabemos, los dioses estdn enfrentados
entre si y no hay mesa de negociacion
posible para la lucha entablada entre
ellos, sino porgque, como consecuencia de
eso, los dioses se imponen siempre,
inexorablemente, a los hombres. La tra-
gedia existe porque los dioses se imponen
a los hombres y los hombres terminan fri-
tos en mano de los dioses, a causa de su
descontrolada hybris. Ahora: no sé si se
acuerdan de una escena magnifica que
esta en Poderosa Afrodita, de Woody Allen.
Que es una tragedia griega, sélo que una
tragedia griega que transcurre en Nueva
York y es tratada en tono de comedia. A
cierta altura de las cosas, cuando todo
parece irse al diablo, hay una escena fabu-
losa que Allen filmd, el muy desgraciado,
en un hermoso anfiteatro griego en no sé
donde: en Sicilia, qué se yo, donde apare-
ce el coro, todos vestidos con sus largas
tinicas y sus mascaras, invocando la
ayuda de Zeus. A esa altura, por supuesto,
el personaje de Allen ya ha metido la pata
de todos los modos posibles, se ha metido
en todos los quilombos imaginables: vio-
lando todas las normas de la prudencia, y
los sabios consejos del corifeo, quiso ave-
riguar -y averigué- quién era la madre de
su hijo adoptivo, se enamoré de la mina,
todo mal. Entonces el coro, preocupadisi-
mo, empieza a invocar a Zeus, diciendo
“i0Oh, Zeus, pedimos tu ayuda! {No sabe-
mos qué hacer! Esto se precipita.
Tememos una catastrofe por causa de la

hybris de este salame. Por favor, aylda-
nos”. Y entonces desde el cielo se escucha
una voz que dice: "Habla Zeus. En este
momento no podemos atenderlo. Deje su
mensaje después de la senal”. Y los tipos
dejan un mensaje ("Llamanos, Zeus’),
que, por supuesto, Zeus no les responde
nunca. Es muy gracioso. Y es lo que marca,
me parece, la diferencia entre la tragedia y
la comedia. Hay comedia, podriamos decir,
cuando los dioses ya no estan alli (han sali-
do, no estdn en casa: quién sabe ddénde
estan) para castigar los excesos de los
hombres. Hay comedia cuando los dioses
estan tan cansados que ya no tienen fuerza
ni para atender el teléfono, ni para levantar
los mensajes del contestador.

Entonces: igual que la tragedia, la come-
dia gira alrededor de un conflicto basica-
mente irresoluble, o al menos problemati-
co, pero ahora, en ausencia de los dioses,
0 ante su debilidad o ante su defeccion, los
hombres -con sus astucias, con sus
pasiones, con su piedad- tienen que resol-
ver solos, y logran resolver, siempre mas
0 menos, las cosas. Por supuesto, la dife-
rencia entre tragedia y drama no es nitida,
y ahi esta parte de la gracia. El drama isa-
belino, el drama inglés del Renacimiento
-Shakespeare, Jonson: toda esa mucha-
chada-, combina los elementos de la tra-
gedia clasica y de la comedia clasica. En
Shakespeare ese procedimiento es espe-
cialmente evidente, al punto que cuando
uno lo esta leyendo no sabe si esté leyendo
una tragedia o una comedia. Todas las tra-
gedias de Shakespeare estan llenas de
elementos cémicos. Hamlet es un buen
ejemplo: estd repleta de personajes vy
situaciones cdmicas, incluso en los
momentos o pasajes mas elevados y mas
tragicos. Romeo y Julieta, que es tristisi-

ma, esta llena de elementos cdmicos. Hay
veces que la identificacion misma del
género al que pertenece determinado
drama es materia altamente opinable,
como ocurre en el caso sobre el que estoy
tratando de pensar ahora [trato y trato: ya
se me ocurrird algo), que es El mercader
de Venecia. Escrita por Shakespeare como
una comedia, tiene sin embargo un desen-
lace que cualquiera que no sea muy des-
graciado tiene que percibir como muy tra-
gico. Entonces, se puede decir, creo, que la
politica tiene una estructura que es mas
dramatica que tragica. Para seguir soste-
niendo la hipétesis de Politica y tragedia,
creo que la tragedia es un tipo de narra-
cion, de relato Gtil para pensar la politica en
la medida en que es la forma Ultima de la
politica, su limite, aquello con lo que la
politica nunca puede identificarse; pero la
politica de verdad, la politica “realmente
existente”, la politica en tanto merece ese
nombre, no es nunca trégica (porque si lo
fuera del todo se ahogaria), sino siempre
dramatica. Es decir, supone el necesario
enfrentamiento con lo que el mundo tiene
de contingente, de azaroso, de incontrola-
ble, que es lo que Maquiavelo llama con el
nombre de Fortuna; pero también contiene
los elementos de la astucia humana, de las
pasiones humanas, de los arreglos y nego-
ciaciones humanas, que hacen que siempre
estemnos un cachito més aca del abismo. Me
parece que la politica tiene la ontologia de la
tragedia y la materialidad del drama.

VIIl. Hacia el Bicentenario: pensar el
Estado

-En la ponencia del libro Debates de Mayo
sostenés que pueblo y nacion han apare-
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cido divorciados en momentos como la
Revoluciéon de Mayo y el Centenario. Lo
mas potente del texto es el final, también
polémico, donde dejas entrever la posibi-
lidad de que, en todo caso, una buena
agenda en torno al Bicentenario seria tra-
tar de pensar como estos dos conceptos
esquivos pueden vincularse; es decir,
como pensar un proyecto estatal, nacio-
nal y popular. Al mismo tiempo, alli apa-
rece una lectura particular del 2001, que
sale al cruce de otras lecturas existentes.

-Me acuerdo de haber intentado alli una
suerte de polémica, que incluso resulto
objetada /n situ por uno de los asistentes a
ese encuentro. Una polémica contra una
interpretacion bastante repetida sobre los
acontecimientos del 2001 y sobre lo que
siguié. Una interpretacién de los hechos
del 20017 como un momento de una bus-
queda de la sociedad, o de algunos secto-
res de la sociedad, de conquistar su auto-
nomia frente al Estado, y una interpreta-
cién de los hechos del 2002 (de la acepta-
cion social del movimiento de reconstruc-
cion del ordeny del propio Estado sobre la
base de medidas basicamente lenitivas
ensayadas desde ese mismo Estado) como
una especie de traicion a esa vocacion
autonomista que se habria expresado en
los acontecimientos de diciembre. A mf
todo eso me parecia y me parece, por
decir lo menos, un exceso interpretativo.
En primer lugar, en el 2001 veo una cosa
sumamente compleja, una superposicion
de cosas, pero lo primero que hay que
decir es que la consigna con la que el 2001
pasé a la historia, la famosa “Que se vayan
todos”, es muy anterior a ese afo y a su
asuncion por algunos grupos de vocacion
mas o menos libertaria, autonomista o

emancipatoria, y pertenece en realidad a
la tradicién de la derecha televisiva mas
reaccionaria y mas convencional, que
hacia mucho tiempo venia machacando
con que se tenian que ir todos, que eran
todos unos corruptos que nos salfan un
montén de plata y demoraban mucho en
aprobar las leyes importantes para la
patria. La verdad es que no me conmueve
ni un poquito esa consigna. Me parece
absolutamente desafortunada. Que haya
algunos que la hayan esgrimido desde
posiciones de izquierda, avanzadas, auto-
nomistas, sin duda es cierto -algunos
amigos mios la leyeron en ese sentido y
posiblemente algunos amigos de ustedes
también—; pero no son los que dieron el
tono dominante a un movimiento que en
general fue un movimiento fuertemente
conservador. No soy de los decembristas
entusiastas, ni de los que hayan pensado
que estdbamos tocando el cielo con las
manos, ni que se venia el socialismo y que
por fin el pueblo se iba a liberar del odioso
Estado, porque entre otras cosas creo que
este pueblo debe sus momentos de maxi-
ma libertad y autonomia al Estado, no a
las fuerzas que yacerian bajo él esperando
por su liberacion. Y por lo mismo no me
parece que el proyecto —ensayado en una
clave populista-conservadora por Duhalde
en el 2002, y después en una clave popu-
lista mas de avanzada por Kirchner a par-
tir de 2003~ de recuperar el Estado y las
instituciones, y las posibilidades de los
equipos gubernamentales de intervenir en
la vida social, sea un retroceso respecto
de ninguna cosa especialmente gloriosa
que haya habido antes. Al contrario, son
opciones muy recuperables, muy reivindi-
cables, frente a un cuadro de inexistencia
del Estado, que en la Argentina siempre

ha implicado la via libre al triunfo de las
fuerzas del mercado. Es una ingenuidad
inaceptable en gente grande y que sabe
como funciona el mundo la pretension de
que del otro lado del Estado estd la liber-
tad: cualquier persona con una lectura
cotidiana de los diarios sabe que del otro
lado del Estado esta el mercado.

-¢No te parece que se puede pensar esa
atraccion antiestatalista teniendo en
cuenta el Estado de la dictadura y luego
una democracia fallida, esa desilusion de
las capas medias con el momento 87-89,
y después un Estado que se destituye a si
mismo, o que es utilizado para terminar
con lo que quedaba del Estado nacional-
popular al que habia apostado el pero-
nismo y el desarrollismo?

-Estoy de acuerdo, y agregaria algo: que
todas estas transformaciones a las que
ustedes se refieren se produjeron sin el
acompanamiento de una reflexion tedrica
significativa sobre el Estado, sobre sus
caracteristicas, su naturalezay su papel. A
mi me parece importante la insistencia de
autores como Guillermo O'Donnell u
Osvaldo lazzetta (que el afo pasado publi-
c6 un libro importante, que se llama
Democracias en busca de un Estado)
sobre la ausencia de la cuestion del
Estado en la discusion politicolégica y, en
general, en la reflexién académica en las
ciencias sociales argentinas desde los 80
para aca. Estdbamos tan preocupados por
el problema de la democracia y por la
democratizacion del sistema politico, que
nos despreocupamos del problema del
Estado y de la democratizacion del Estado.
Y como no pensamos el Estado, compra-
mos entero el paquete liberal que presen-

ta al Estado como un gran aparato o con-
junto de aparatos esencialmente malo y
que atenta contra la libertad. Durante los
80 domind la idea de Estado que se expre-
saba en la pelicula Camila. Eso es total-
mente comprensible por las razones, evi-
dentes, que apuntan ustedes, pero es
también muy insuficiente desde un punto
de vista tedrico mas exigente. Un ejercicio
que nos debemos en las ciencias sociales
es el de pensar mas complejamente la
cuestion estatal. Incluso en los analisis del
Ultimo conflicto con la muchachada cam-
pera. Es evidente que nos sigue faltando
una buena teoria del Estado, y creo que
esa falta estuvo en la base de nuestra
incapacidad para estar a la altura de las
exigencias tedricas del momento. Pero, en
fin, para mf la pregunta es coémo democra-
tizar el Estado, no cémo combatirlo. Cémo
hacerlo mas permeable a los intereses de
una sociedad civil movilizada, no como
sacarlo de la escena. Porque, repito,
cuando sacamos al Estado de la escena no
queda la autonomia, ni la libertad, ni las
posibilidades de redencion de los pobres;
a los pobres les queda el desamparo mas
absoluto.
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