HERENCIAS

Una herencia es un conjunto de marcas y senales que nos acecha. Aparecen impla-
cables con los tonos y los ecos de los que nos precedieron. Heredamos el pasado
como un bien que ilumina el camino de nuestras practicas, pero también como un
lastre. Las didfanas ensefanzas de las juventudes maravillosas y la ausencia de los
cuerpos de los que ya no estan. ;Qué responsabilidad nos asiste, como herederos
de esas luchas, frente los horrores de la muerte y la desaparicion?, ;dénde estan
los limites de un presente que, a medida que revisa sus rastros, no deja de transfor-
marse y nos muestra que ya nunca nuestro suelo sera el mismo? Narrar ese pasa-
do lejos de conjurarlo es hacerlo habitable, es extraer de las condiciones de enun-
ciacion, de las palabras y las cosas, justamente, ese nucleo en el que se articulan el
ethos y el imaginario, en definitiva, la ética, la estética y la politica. Por eso mismo,
nuestros artistas en la mixtura de sus lenguajes, herramientas y maniobras pueden
narrar de un modo singular, profundo, vanguardista, nuestros acontecimientos
horrorosos y nuestras pretéritas felicidades. Presos de una fragmentaria tradicion
construida —como el pais que la cobijo- de avatares institucionales, desencuentros y
desmesurados proyectos, estas practicas indagan en el simulacro de complejos tra-
bajos fotograficos para reconocer alli qué subjetividades intentaron forjar un pais
mejor o en el arte documental para desentranar qué oscura metafisica es la que
esconde las peores pesadillas. Por lo tanto, no se trata de reconstruir objetivamente
los hechos del pasado, se trata de reconfigurar un mundo con los ropajes que la
fotografia o el cine ofrecen, eludiendo formalismos y trastocando genealogias. Por
eso mismo, estos ademanes son el sintoma de subjetividades inddmitas: hienden lo
real hasta dejarnos atdnitos frente a los margenes que no dejan de trastocar. ; Qué
se cifra acaso en nuestra relacion, compleja, distante y muy proxima a la vez, con
nuestros maestros? ;No somos acaso fieles traidores en una historia de desen-
cuentros y rupturas? Estas preguntas exudan como los ecos interminables de una
constante: en la irreverencia sagrada del arte no hay carcel ni pastilla que anule las

potencias intempestivas de la libertad y la justicia.
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La realidad estaba ahi, denunciando la vanidad de los libros y
sin embargo perfectamente semejante a lo que los libros
dejaban esperar, a lo que las palabras hacian amar.

Jacques Ranciére, Breves viajes al pais del pueblo

Dos documentales: M y Los rubios. Significativas similitudes: la
mirada puesta sobre un sujeto que carga (padece, sostiene, porta) el
film, la peculiar condicién de “hijo de desaparecidos” de ese sujeto,
la decisién de hacer algo con esa identidad, desde esa identidad; el
“tema” comun —la dictadura, los desaparecidos, la memoria—. A la
vez, dos intervenciones controvertidas, irreverentes, politicamente
incorrectas, que abren frontalmente un debate que a partir de ellas
se hace visible como necesario: una critica exhaustiva no sélo de los
clichés de la memoria oficial, sino a la vez de toda idealizacién de la
figura de los militantes de los 60. Dos miradas que se alejan de toda
pretensién de “objetividad”, marcadamente enojadas o marcada-
mente distantes, en ningtn caso cémodas. Nuestra tentacién inter-
pretativa: compararlos exhaustivamente, punto por punto, utilizan-
do la Historia como superficie de confrontacién, como “base empi-
rica” que verifique o refute. Trabajo agotador de la Verdad al que nos
invita el género documental.

Pero los géneros siempre son hibridos: Los rubios lo propone
directamente, M lo esboza a través de sus citas, ambas lo afirman de
modo rotundo al decir “yo” desde el inicio, adelantdndose a toda pre-
tendida explicacién objetiva de los hechos. Nos sugieren que es posi-
ble adoptar la ficcién como clave de lectura, como forma de iluminar
el discurso documental, en tanto los documentales también dialogan
con la historia del cine. Es como si hubiera en la intervencién cine-
matogréfica una potencia expresiva privilegiada, que permite poner en
juego los mecanismos de la memoria y del olvido, de la verdad y la fic-
cién, de la cita dirigida a la historia del cine como interlocutor privi-
legiado. Los directores mismos nos invitan al juego: Prividera cita a
Citizen Kane de Orson Welles varias veces durante su pelicula y en
diversos reportajes, Carri trae a colacidn, en una entrevista sobre Los
rubios, a Dogville de Lars von Trier. Hay en ambas un “Rosebud” liga-
do a la infancia que es necesario e imposible desentramar.

2.

La relacién de M con Citizen Kane se enuncia desde el inicio del
film. No sélo se la cita, sino que recorre la pelicula como una atmos-
fera siempre presente. El abordaje en comparacién habilita lecturas,
sobre todo si tenemos en cuenta que la pelicula de Welles es una de
las mds analizadas y comentadas en la historia del cine. La variedad
de miradas sobre ésta despliega multiples posibilidades de cruces, de
jugar a encontrar similitudes y diferencias con los andlisis posibles
de M. Delimitamos el juego centrdndonos en una discusién especial-
mente interesante en torno de Citizen Kane. Esta se dio entre Marie-
Claire Ropars y Jestis Gonzilez Requena' y se desarrollé en el campo
de la teoria de la enunciacién. El centro de esta discusion consisti6
en detectar dénde se halla la novedad (“la modernidad”, jugando los
analistas con los equivocos que esta palabra evoca) de Citizen Kane.

La autora francesa se concentra en el andlisis detallado del pré-
logo y el epilogo de la pelicula, preguntdndose: “;Quién habla en
Citizen Kane? ;Quién es el autor implicito, que debemos diferenciar
con sumo cuidado de todo autor real?”.” En efecto, la pelicula estd
dividida en varias secuencias con distinto valor: un prélogo, momen-
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to en el que, luego de atravesar una serie de rejas, un cartel de “no
pasar” y el espacio imposible de Xanady, la cdmara nos muestra la
muerte de Kane, culminando con la formulacién del enigma:
Rosebud. Una secuencia de montaje (el noticiario News on the march)
que recorre la historia de Kane a modo de una biografia cldsica.
Como contrapartida, una pesquisa periodistica en la que un investi-
gador recoge testimonios fragmentarios, que no colman nuestra
necesidad de conocimiento porque se vuelven impotentes a la hora
de dar cuenta del significado de Rosebud. Finalmente, un epflogo
donde desaparece el narrador delegado como mediacién, la cimara
se autonomiza y desvela @ nadie el misterio, el elemento que crista-
liza el sentido del resto de la pelicula.

Ropars profundiza en el prélogo y el epilogo, aquellos lugares
donde la enunciacién no se mediatiza en la pelicula, y los muestra
repletos de marcas de la enunciacién que permiten al espectador
“reparar en el discurso inaugural de un narrador invisible”.” Este
andlisis permite a la autora afirmar que la modernidad de Cizizen
Kane reside en mostrar, casi denunciar, que el lugar del sentido es
fuertemente construido, que no hay representacién posible, opo-
niéndose vigorosamente al cédigo de transparencia que hasta enton-
ces reinaba en la cinematografia norteamericana. Esto se logra, para
la autora, dirigiendo la mirada del espectador al “narrador invisible”
invitdndolo a “descifrar el film a nivel de su engendramiento”.*

Gonzilez Requena coincide con el andlisis de la autora, y cifra
en el mismo lugar la modernidad de la obra: “mientras que en la
escritura cldsica hollywoodense es en lo enunciado —en el universo
ficcional construido— donde descansa el principal efecto de sentido
hasta casi evacuar la atencién del espectador en la actividad enuncia-
dora, en Citizen Kane es precisamente la enunciacién la que preside
el efecto de sentido de cada enunciado”.’ Luego de esta concesién,
el autor trastoca polémicamente el sentido de “modernidad” utiliza-
do por la autora francesa (que se referfa a la “modernidad” cinema-
tografica) para homologarlo a otro momento de “modernidad”, a
otro inicio: la afirmacién de la idea de sujeto a través de la filosofia
cartesiana. En efecto, el autor discrepa con Ropars sobre el senala-

miento que se engendra en la evidencia de la construccién formal de
las escenas. Constata la fuerte presencia de Welles en la obra (desde
los titulos, como autor, director, co-productor, actor) y discute la
“invisibilidad” de este narrador omnipresente: Citizen Kane, afirma
Gonzélez Requena, engendra en el cine una nueva metamorfosis del
sujeto. Este lugar del sujeto de la enunciacién encarnado (la figura
del artista-autor), se convierte en el espacio del fundamento, en la
resurreccién de Dios.’

En suma: Ropars cifra la modernidad (o posmodernidad) de
ciudadano Kane en un mecanismo que sobre-construye el film, hace
evidente la escritura y la condicién de relato del mismo para condu-
cir la mirada del espectador hacia otra parte. Podemos decir que lo
que estd en juego en la discusién con Gonzélez Requena es qué es,
en qué consiste esa “otra parte” hacia la cual Citizen Kane nos des-
via la mirada. En efecto, mientras para Ropars la mirada es desvia-
da a la figura de un “autor implicito”, a un “sujeto de la enuncia-
cién” y por tanto a la ausencia de todo fundamento “personal” cons-
tructor de sentido, para Requena el desvio es hacia una voz “perso-
nal”, hacia un “sujeto fuerte” que en este caso seria la figura-genio
de Orson Welles.

:Dénde estd, entonces, la verdad de Citizen Kane? En la lectura
de Ropars la pelicula es, justamente, una confirmacién de la impo-
sibilidad de la verdad, una constatacidon de la “muerte de Dios”,
mientras que para Gonzélez Requena resulta claro que el abandono
de la transparencia de la narracién s6lo conduce a situar la verdad
en otro lugar, no ya en el mundo sino en el sujeto (personal) que
crea y enuncia un mundo verdadero.

Volviendo a M entonces, nos proponemos plantear la misma
problematica: ;dénde estd la verdad en M? ;Cémo se tramita la mul-
tiplicidad de los relatos sobre lo real? En suma, ;recusa M la posibi-
lidad de una verdad dltima? En principio parece que las instancias
de M repiten el recorrido de Citizen Kane: Un prélogo en el que la
cdmara muestra un alambrado, la prohibicién de paso, y del otro
lado el rio que, como aquel Xanadd extravagante e imposible, alber-
ga un espacio de muerte y destruccién. En segundo lugar, el laberin-
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to de las entrevistas y los recorridos del investigador-director por los
distintos espacios de archivo y de resguardo del pasado, que como
en una pesadilla kafkiana, se reproducen y dispersan. Por tltimo, el
epilogo, donde el cuerpo del director, omnipresente en el resto del
film, se retira y deja hablar a esa situacién captada casi como por una
cdmara oculta. También podemos leer este recorrido, a la manera de
Ropars, como un relato abierto que demuestra una imposibilidad.
Asi lo entiende, por ejemplo, Gonzalo Aguilar:

Como su admirado Orson Welles, Prividera abandona el rompecabezas para
internarse en un laberinto. En E/ ciudadano, el rompecabezas tampoco podia
armarse porque faltaba una pieza y, en consecuencia, el investigador debia
adentrarse en ese aterrador laberinto sin centro (o cuyo centro es la ausencia),
de multiples salidas o tal vez sin resolucién posible. Si el rompecabezas supone
una idea estdtica de la memoria, el laberinto, en cambio, plantea una activa.

Prividera transita mdltiples geografias, se interna en los vericue-
tos de la burocracia estatal, constata la fragilidad de los testimonios,
pregunta y repregunta sobre el vacio, confronta y duda de hipétesis
y conjeturas que todos tienen pero pocos fundamentan y transmite
al espectador la sensacién de fragilidad y ausencia que generan estos
recorridos. Los tres momentos en que la pelicula explicitamente se
divide: “1. El fin de los principios”, “2. Los restos de la historia”y ‘3.
El retorno de lo reprimido”, otorgan el marco en el que se llevard a
cabo la intervencién respecto del problema del relato histérico:
ausencia de principio u origen orientador, necesidad de un trabajo
arqueoldgico con las ruinas del pasado, obligacién de pensar lo que
en esas ruinas se encuentra reprimido. El problema del arquedlogo
se vincula intimamente en el trabajo de Prividera, con la préctica
cinematogréfica. Recordemos que una de las fotos de Marta Sierra
que se reitera la muestra con una cdmara. Las imdgenes de esa cima-
ra, imdgenes capturadas por la madre, se insertan a partir del segun-
do momento, aleatoriamente a lo largo del film. En el inicio de ese
segundo momento, la pelicula recorre afiches cinematogréficos, a lo
que sigue una escena en la que el director descuelga una serie de afi-
ches que cubren una pared, para ubicar, una vez desmontados todos,

la foto de su madre en el centro. La fotografia serd rodeada, a lo
largo del film, por una serie de documentos que son a su vez los res-
tos del recorrido del film.

Si se abandona la légica del rompecabezas, es porque el cine
mismo no la habilita. Las imdgenes son siempre fragmentos de dura-
cién, no instantes, no el aqui y ahora de la fotografia, sino escenas
vivas, que se hacen visibles entre otras ruinas y otros restos. Y es asi
que se equivocan los entrevistados cuando acusan a Prividera de ver
s6lo “los acontecimientos” y asociar la légica del rompecabezas a la
de la historia. Quizds Prividera permite mostrar que si la légica de la
historia tiene algin vinculo con el cine, es porque justamente no
admite una estructura de suma de hechos, sino que impone la elec-
cién del plano, del montaje, del cuadro. No es entonces sélo una
atestacion de la imposibilidad de acceder al pasado, o no es princi-
palmente esto lo que hace el director en la pelicula: a través de silen-
cios, repreguntas, asentimientos, mondlogos, discusiones con su
hermano y la edicién de los testimonios, el director construye una
voz propia, un relato “oficial” que se despliega sutilmente durante la
pelicula y tiene su coronacién en la primera parte del epilogo: esce-
na transparente donde se muestra o demuestra finalmente la verdad.

:Qué verdad se muestra finalmente en la primera parte del epi-
logo? En principio, como afirma Requena para Citizen Kane, esa
verdad tiene un fundamento, una fuente, alguien que la enuncia: el
mismo Prividera, que se retira sélo alli donde su discurso puede ser
sustituido por otros discursos, y por ello ratificado. La escena mues-
tra la confrontacién del obrero militante con los ex dirigentes de
clase media que lo visitan, un violento choque de presentes comple-
tamente diversos entre aquellos que fueron “compaferos”. Serd el
discurso de la hija del obrero (quien pertenece a la misma genera-
cién del director de la pelicula y es heredera del padre en la lucha)
el encargado del develamiento de una verdad latente, el que clarifi-
ca y solidifica el sentido sosteniendo una argumentacién que se
habia sugerido punto por punto. En efecto, el encuentro entre los
“companeros” muestra a los militantes universitarios retirados de la
participacién politica, afiorando el pasado, defendiéndolo, imbui-
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dos en un clima nostélgico, viendo peliculas y recordando anécdo-
tas de su propia rebelién (unas de las més significativas, respecto de
sus propios padres burgueses). La familia obrera, en cambio, es cri-
tica con el pasado y sigue militando en el presente. La verdad se
enuncia, pero lo hace a través de esta otra voz, que resulta tanto mds
vélida en cuanto tenemos la sensacién de habernos liberado por fin
de la mirada sesgada del director, que durante toda la pelicula ha
interpelado a la cdmara y ha entrevistado, por momentos violenta-
mente, a los protagonistas de la historia sefialando enfdticamente
inocentes y culpables. La sensacién de transparencia, de acceder a la
intimidad de esta conversacién tensa entre antiguos compaineros de
lucha espiando por el ojo de la cerradura, refuerza el efecto que el
discurso de la hija produce en el espectador. Pero ademds, el retiro
del director y su sustitucién ideoldgica con la figura del obrero y su
familia, no resulta una operacién de mero intercambio, sino que
reafirma una idea de verdad, apelando a aquella identificacién de las
clases populares con la esencialidad de la verdad en politica. La ver-
dad se haya diseminada, en algunos puntos resulta inaccesible, pero
en su esencia es resguardada y depositada en aquel lugar més intoca-
do para el quehacer militante: la conciencia de la clase obrera. Si hay
alli una sombra de dios, su nombre es “pueblo”. Es como si, sobre
esta sombra, Albertina Carri levantara el martillo nietzscheano.

3.

Sin embargo, quizds no se trata del mismo “pueblo”. El pueblo
de M estaria construido bajo las mismas categorias con las que lo
pensé la generacién del 60: intimamente ligado al mundo del traba-
jo, especificamente del trabajo manual y por eso es la figura del
obrero la que lo simboliza, oponiendo claramente al dmbito de las
clases medias y del intelectual. En Los rubios el pueblo parece cons-
truirse desde la voz de una nueva generacién, que asume la historia
de los padres sin sus connotaciones heroicas y sin fascinacién, qui-
zés la clase media derrotada en su lugar de vanguardia iluminada,
donde la figura casi estereotipada del pueblo ocupa otros espacios:
aquel que oscila entre romarse unos mates con sus opresores y temer

todavia terminar en un zanjon, aquel que no duda en dar su testimo-
nio para una cdmara cualquiera, medio de una posible fama furtiva
que conviene nos tome bien peinados. Es decir, también figuras
derrotadas, destituidas por los efectos superpuestos de la dictadura y
la década del 90: el miedo capilar y el entusiasmo por las cdmaras,
el repliegue o la exposicién en exceso, vacilacién entre saber y no
saber. Una realidad “tabicada y compartimentada”, esquizofrénica.’
En efecto, en Los rubios los testimonios de los compafieros de
militancia, amigos y familiares estdn editados, mediatizados por
pantallas, referidos por la actriz o por la misma Albertina C., inter-
venidos con comentarios gestuales, etc. S6lo hay tres momentos tes-
timoniales que se presentan a la manera del documental cldsico y
que se despliegan en la pelicula limpidamente, sin intervenciones: el
testimonio de dos mujeres mayores y unos ninos, vecinos del barrio
donde desaparecieron los padres. Una vecina se niega hablar y dice
no recordar nada, aunque, por algunas menciones fallidas, da a
entender que sabe mds de lo que quiere o puede mencionar. Otra
vecina, en cambio, se explaya al menos en dos oportunidades, en la
segunda incluso se pinta y arregla para salir en cdmara. Ella no cono-
cfa personalmente a la familia, sélo “de vista” o a través de relatos de
otros vecinos. Este testimonio, junto con el de los ninos que no habi-
an nacido ni tienen memoria del proceso militar, son los que podria-
mos considerar mds lejanos: sus referencias estdn llenas de conjetu-
ras, reconstrucciones y falsedades evidentes. Albertina C. decide
detenerse en aquel relato que se sabe mds sesgado, falso, incorrecto
en la mayoria de sus apreciaciones. Es el testimonio de la fibula, del
mito barrial. ;Cudl es el sentido de esta detencién? ;son estos testi-
monios portadores de una verdad de algin tipo? ;Qué lugar tiene el
testimonio de lo que hemos llamado “el pueblo” en Los rubios?
Como mencionamos, en una entrevista sobre la pelicula, en la
que se le pregunta a Carri por su cinismo respecto de los vecinos,
ella hace alusién a Dogville, de Lars von Trier. Nuevamente, serd una
pelicula de ficcién la que nos puede proporcionar claves de lectura
para pensar la representacién del pueblo que se propone en Los
rubios. En efecto, Dogville es 1a puesta en escena de la tragedia de la
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fascinacién por el pueblo. Mientras su prélogo nos relata, con fondo
de cuerdas, que los habitantes de Dogville son gente buena y hones-
ta, que ama a su pueblo, atin cuando viven en casas precarias y son
pobres, el desarrollo mostrard el revés de esta representacion idilica. El
cinismo se evidenciard justamente con la llegada de una extranjera
—extremadamente rubia, para mds precisiones— que por su ropa, su alti-
vez y sus modos delata que pertenece a otra clase social, a otro mundo.
Adn asi logra ser aceptada y se aboca de buena gana al trabajo fisico,
suponiendo que a través de él va a redimir sus pecados. Por un tiempo
todos se sienten felices y festejan el encuentro en el bucélico pueblito.
Sin embargo, el pueblo empieza a mostrar su otra cara: los ris-
ticos hombres violan a la extranjera ampardndose en sus instintos
animales, las mujeres simples la ultrajan y maltratan ejerciendo
impunemente el poder que tienen sobre ella y evidenciando el pla-
cer que les causa este maltrato. Hasta los ninos de Dogville (lugar
inmaculado de la inocencia) pueden darse el lujo de mancillarla.
Ella, movida por la necesidad y por una terrible vocacién de expiar cul-
pas y exculpar pecados ajenos, soporta. No casualmente se enamora del
intelectual Tom y junto con él piensa las alternativas de su destino.
Los vecinos practican un doble discurso permanente, del que
muestran ser concientes, pero que no parece preocuparles: afirman
que no hay nada que hacer en sus casas, pero someten a la extranje-
ra a una esclavitud sostenida y cada vez mds profunda; parecen que-
rer ayudarla, pero todo el tiempo estin subiendo mds y mds el pre-
cio por esa ayuda; saben que ella no puede haber cometido los deli-
tos de los que se la acusa, pero esa mentira no les “suena igual
viniendo de la Ley” y consideran que “atin asi se trata de un asunto
desagradable”. El miedo los atraviesa y constituye, los obliga a actuar
en “defensa propia” y resulta también el germen de su propia des-
truccién. Al ser confrontados con la verdad, todos deciden acusar a
la extranjera de mentirosa. Ninguno de ellos se hace cargo de sus
propias acciones, entre la palabra de la mayoria y la de ella, la
“comunidad” puede hacer valer holgadamente su punto de vista. No
es necesario repasar detalladamente el parecido con la sefiora parlan-
china de Los rubios. Ella acusa a los Carri de “extremistas”, confiesa

sin empacho que sefialé su casa a los militares, los refiere como “el
tipo” y “la tipa”, siente una “tranquilidad super” por haber tomado
mate con los opresores.

;Cudl es aqui la referencia de la palabra “pueblo”? Una primera
clave de lectura para pensar mds adecuadamente esta representacién
del pueblo la brinda Deleuze. En uno de los dltimos capitulos de
Imagen-Tiempo el fildsofo piensa el vinculo entre el cine moderno
(es decir, en términos de la cronologia deleuziana aquel posterior a
la segunda posguerra) y la politica a partir de un motivo kafkiano:
“El pueblo ya no existe, o no existe todavia... ‘el pueblo falta”.” El
objetivo de este cine no es convocar a un pueblo que ya estd ahi (al
que sélo hay que despertar, concientizar, desalienar), sino mostrar la
ausencia del pueblo homogéneo, identificable, visible. La falta de
entidad de esa heterogeneidad irreductible. En todo caso, el cine
politico moderno apuesta por la invencién de un pueblo una vez
constatada su ausencia:

el pueblo que falta es un devenir, se inventa, en los suburbios y en los campos

de concentracién, o bien en los ghetos, con nuevas condiciones de lucha a las
. . a4 10

que un arte necesariamente politico debe contribuir.

Quizds desde esta perspectiva pueda pensarse la intervencion
que Carri plantea con Los rubios. El testimonio de la vecina se
extiende, en un documental que fragmenta milimétricamente todos
los testimonios, y parece decir algo del orden de “la verdad” (con
todas las comillas que esta nocién pueda tener, particularmente en
esta pelicula). Es claro que el uso del testimonio es inverso al de A:
si la palabra de la vecina es portadora de la verdad también aqui, lo
es en contra de si misma. La verdad se funda en una complicidad
interpretativa con el espectador: lo que no toleramos del discurso de
la vecina es lo que finalmente sostiene la argumentacién de la direc-
tora. Al menos parece el espacio para sefialar todos los presupuestos
y malentendidos que giran en torno a la militancia de los 60 y su
relacién con el “pueblo”. Fue por la vecina de al lado que los padres
de Carri dieron la vida, pusieron en juego su familia y adn asi la
vecina los consideré extranjeros, los creyé culpables, pudo delatarlos
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sintiéndose “amiga” de la ley y el orden. Dice un texto de la pelicu-
la: “Si todo el mundo pudiera ser asi, como recuerdos, amaria a la
humanidad entera y moriria por ellos”. Pero las sefioras del barrio
son de carne y hueso. El proletariado idilico es sustituido por la figu-
ra bdrbara de la vecina, que como los habitantes de Dogville no sos-
tiene la solidaridad entre los hombres sino que también plantea las
cuestiones en términos de “ellos” y “nosotros”.

Sin embargo, y paradéjicamente, Carri decide tomar para si la
fabulacién de la vecina, poner “Los Rubios” como nombre a su peli-
cula y terminar su documental junto al equipo de filmacién, todos
caminando hacia el horizonte portando pelucas rubias. La ficciéon de
la vecina resulta ser entonces palabra justa, nominacién exacta para
una situacién que desde otra perspectiva resultaba oscura y confusa.
La vecina “ve” algo que los militantes no notaron, algo que, ain con
todo su saber tedrico, se empenaron en negar. La apropiacién de
Carri de estas palabras tiene algo de reivindicacién y orgullo perso-
nal: es “el rubio”, el extrafio que llega y pretende integrarse y ayu-
dar, es decir, el lugar que los Carri ocuparon en ese barrio obrero, el
que es rescatado como modelo de identidad a adoptar. De todos
modos, es evidente que en una lectura politica de la obra, aflora
rapidamente la pregunta que trasciende la eleccién de la propia
identidad: ;qué lazo social se reafirma en la caminata por el campo?
ses acaso el gesto final de Dogville diluido? ;cudl es la nueva relacién
que se propone alli con el pueblo?

También Dogville puede ser una clave para pensar esta eleccién.
Especificamente el final de la pelicula donde Tom, el intelectual
enclenque, y la extranjera se transforman tomando decisiones. Tom
permanece inmaculado hasta alli, sorprendiéndose de la actitud
“incivilizada” de sus vecinos. De todos modos, puesto a elegir
entiende, como en una iluminacién subita, que una vida de pobre-
za y soledad con la extranjera no resulta de ningiin modo deseable
para su futura carrera literaria y es finalmente él quien llama a los
gansters para que se la lleven.

La extranjera se encuentra con su padre quien le dice aquello
que quedd pendiente en su Ultima conversacion: ella es mds arro-

gante que él. Es arrogante de la arrogancia mds grande: aquella que
se cree tan por encima de las bajezas de los otros seres humanos que
puede perdonarlas a todas. Sélo aquel que se considera exento de
toda crueldad, y poseedor de una ética superior puede perdonar y
justificar. Sin embargo, para los hombres comunes, de carne y
hueso, no hay imperativos morales. Amores y odios, quizds. Y los
hombres de Dogville muestran esa cara tan insoportable: la de aquel
para quien el temor, el peligro, es siempre razén suficiente para trai-
cionar, torturar, esclavizar. Pero el padre revela que, aunque de
modo encubierto, ella ejerce el poder como cualquiera de los habi-
tantes de Dogville ya que se guarda para si la facultad del juicio dlti-
mo, se sostiene en el lugar irreprochable de aquel que puede, ante
una injusticia, tirar la primera piedra, mantenerse en el lugar de la
verdad y arrojarla sin mds en la conciencia de los pecadores. Aun
cuando no sea comprendida, escuchada o solicitada, esta verdad se
conserva punzante en el silencio de la extranjera. Ese es su secreto
uso del poder, ese es su orgullo y a la vez su maxima vileza.

Ella deplora la doctrina de su padre, mira ese pueblito a la luz
del momento feliz en el que el lazo comunitario se mostraba intac-
to y el miedo todavia no habia precipitado decisiones. Sin embargo,
indefectiblemente la luz cambia: mide a los otros con su vara, pre-
guntdndose si en las mismas circunstancias terribles que esa gente
vive, no hubiera hecho lo mismo y responde rotundamente que no,
no hubiera hecho lo mismo. Aqui es donde se revela finalmente el
secreto poder de la extranjera, en la facultad universal para juzgar
éticamente a los otros y a si misma, en esta pureza ascética que no
acepta para si ni para otros los grises entre el bien y el mal. En ese
punto decide poner en practica su castigo y adoptar para si el poder
que su padre le estd legando generosamente. Alega que quiere hacer
un “poco mejor el mundo” y “si hay un pueblo en este mundo sin
el cual seria mejor, es éste”.

Sabiendo bien con que personaje de la pelicula identificar a los
padres (de ningin modo con el intelectual enclenque), durante la
entrevista Carri repregunta “;Quién es més cinico, la extrana que
llega al pueblo o la gente del pueblo que termina entregandola? O
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de otro modo, ;quién es peor, el pueblo que la tortura y la traiciona,
o ella misma quemando al pueblo?” Carri responde con una pregun-
ta “;el mundo no es mejor sin Dogville?”. Tanto en Los rubios como
en M subyace intermitentemente ese reproche: “nadie se hace cargo”.

4.

Dogville tiene su propio epilogo. Una serie de imdgenes fotogra-
ficas de la marginalidad extrema. Si en su transcurso adopta la esté-
tica de teatro brechtiano para invertir su signo y mostrar, como en
una pesadilla, la cara oculta y perversa de la verdad del pueblo, en
su final recoge la representacién documental sumamente alejada de
la teatralidad observada hasta el momento haciendo patente cudn
superficial, construida y falsa puede ser esa transparente representa-
cién del mundo “real”.

Se trata de construcciones, en todo caso. No es menor que el
andlisis de Citizen Kane se haya hecho patente en términos del pro-
blema de la enunciacién. En estas peliculas se evidencia un problema
en torno de los usos del lenguaje, de la construccién de los sujetos de
enunciacién y los sujetos que esa enunciacién interpela, los sujetos
que se construyen como ‘verdaderos’, sujetos “empdticos” 0o como
“traidores”, “falsos”, aquellos con los que nos sentimos claramente a
distancia. La cuestién es quizds pensar hasta qué punto la aparicién
de un sujeto real no es el resultado de dicha interpelacién. Hasta qué
punto la voz que responde, antes que encarnar el ideal postulado en
la vocacién, expresa una singularidad radical que lo disloca.

Las peliculas nos interpelan mostrindonos una tensién que
resulta insoportable, develan la conflictiva relacién del intelectual
respecto del pueblo. El pueblo resulta, pendularmente, el lugar de
ratificacién de la verdad tedrica (alli donde se verifica, fundamenta
y sostiene con el cuerpo) y el lugar de traicién y negacién de esa ver-
dad. El pueblo expresa (inconcientemente) la verdad ya elaborada y
comentada por nosotros en nuestros estudios y libros, a través de
palabras y acciones que resultan emocionantes para nosotros, sor-
prendentes (como las palabras de Tino, que afirman aquello que el
director sugerfa unos minutos antes a cimara respecto de qué quie-

re decir ser de izquierda, como las palabras de un nifio cuando sin
saberlo da una respuesta correcta a una pregunta muy compleja,
cuando afirma una teoria filoséfica sin saber que lo estd haciendo).
La mayoria de las veces, el pueblo parece arruinar la verdad con su
ignorancia, elige el lado equivocado, se deja arrastrar por las menti-
ras, las fibulas, traiciona, se identifica con su colonizador, se “hace
amigo” de los opresores.

Podriamos pensar que a la palabra “pueblo” le era indisociable, al
menos en las décadas entre el 40 y el 60, la figura del trabajador. La
del estudiante y de las capas medias, quizds viene a pegdrsele muy
tarde, a fines de los 70, en los ecos del Mayo francés y del Cordobazo.
Pero si la dictadura ha hecho desaparecer personas, ninos, nombres,
también ha desaparecido figuras, o al menos las ha desdibujado, las ha
desplazado, las ha desfigurado. Una de ellas es la del trabajador. Que
la figura del trabajador se encuentre tan vacante como la del pueblo,
quizds pueda mostrarse en la facilidad con la que estratos histérica-
mente contrapuestos a estos imaginarios pueden alegremente apro-
piarse de esas categorias, entre otras. Trabajador, pueblo, pero también
el intelectual, como voz convocante desde un espacio de la cultura.
Las figuras del saber también son figuras destituidas, desfiguradas, en
estado de vacancia. Vacancia que las hace jugar, como en una baraja
estereotipada, con sus valores y potencias, valores y potencias que
podrian reemplazarse, relocalizarse, retomarse, transvalorarse en
manos del adversario. La destitucién de estas figuras —el pueblo, el
intelectual— parece dejar en la impotencia a cualquier vocacién eman-
cipadora, a todo intento de vanguardia simbdlica.

En efecto, en la operacién clésica del discurso de la intelectuali-
dad y de los espacios de saber, la figura del pueblo aparece siempre
como objero de los discursos politicos, un espacio imaginario sin voz
real, que distintas facciones se afanan por representar. El problema asi
planteado, no deja sino el movimiento pendular que hace patente el
abismo entre clases, abismo que la generacién del 60 habria querido
franquear a fuerza de voluntarismo, didactismo, educacién, arenga
politica. El recorrido, la amarga conversacién entre companeros, la
vecina del barrio de Carri, parecen constatar la potencia del hiato.
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Volvemos a sospechar, de todos modos, que la particién siem-
pre es deudora de un arquetipo, del prejuicio que ve, de un lado y
del otro, conjuntos homogéneos, identidades. En suma, la mirada
que observa esas conversaciones que son los testimonios, como el
encuentro entre dos mundos; ain cuando los dos mundos no se
encuentran sino construyéndose mutuamente de forma permanen-
te. Es en la creatividad de esa construccién donde el recurso a la
figura fantasma, destituida —el pueblo, el intelectual, el trabajador—
parece obstruir ese espacio donde quizds podria inventarse otro lazo.
Porque, finalmente, ;cudl es esa herencia que no queremos recibir
como propia, que despreciamos en ultima instancia? ;en qué senti-
do el rechazo no forma parte también de la fantasia que aqui inten-
tamos recusar y que achacamos a la generacién del 60?

Evitando a la extranjera de Dogville, quiza sélo esperamos no
pecar de la mayor de las arrogancias: considerar que la vacancia de
aquella vieja figura del intelectual, la vacancia del espacio mismo del
saber, debe ocuparse. Claro que no es gratuita para nosotros la deci-
sién: si esclarecer no es nuestro destino, si escribimos para nosotros,
para un interlocutor que es necesario crear, prometer, pero también
asi, diferir ;cudl es nuestro papel politico en la consecucién de ese
otro mundo que no podemos dejar de anhelar? Quizd, como la
extranjera de Doguville, sincerarnos como primer paso con nosotros
mismos, vislumbrar dénde se sita el espacio de nuestro poder, ir
hasta el fondo de nuestra propia bajeza, volver a denunciar una y
otra vez nuestras ansias de liderazgo, de ser portadores de la verdad.
Quizds, dedicarnos a mostrar, como Nietzsche, la miseria que se
esconde en cada uno de nuestros buenos deseos.

Notas

" Esta discusién se llevé a cabo por medio de dos articulos en la revista espaiiola de cine
Contracampo: ROPARS, M.C., “Narracién y significado” y GONZALEZ REQUENA, J., “La
modernidad (?) de Ciudadano Kane (a propésito del sujeto de la enunciacidén)” ambos en
Contracampo. Revista de Cine, N° 34, ano V, Invierno de 1984.

> ROPARS, M.C., ap. cit., p. 10.
? Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 20.

> GONZALEZ REQUENA, op. cit., p. 30.

¢ “Dirfase, por los atributos que se le concede a esta voz ordenadora del texto, que nos encon-

trarfamos ante la presencia misma de Dios: en un principio era la palabra inaugural, instaurado-
ra, suprema, hablante eterna de su propia y absoluta autonomia; de ella nacié el mundo —o el
relato del mundo-y ella le otorgé sentido” 767d., p. 28. “M.C. Ropars convierte la escritura, ese
trabajo del lenguaje donde el sujeto se desmembra, en una potencia parlante o enunciadora que

posee los atributos perfectos jamds ficcionados por esa ficcién llamada sujeto: los atributos mis-
mos de Dios” Ibid., p. 28.

7 AGUILAR, G., “Con el cuerpo en el laberinto. Sobre A de Nicolds Prividera” en SARTORA,
J., RIVAL, S. (eds.), Imdgenes de lo real. La representacién de lo politico en el documental Argentino,
Bs. As., Ed. Libraria, 2007, p. 175.

® La idea de la tabicacién y compartimentacién de la sociedad, a modo del campo de concen-
tracion, la propone Pilar Calveiro. Cf. CALVEIRO, P, Poder y desaparicion. Los campos de con-
centracion en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2004, p. 76 y ss.

’ DELEUZE, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidés, 1985, p. 286.

"% Ibid., p. 288.
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HERENCIAS

DERROTAS,
APUNTES PARA QUE LA
POLITICA SIRVA A LA VIDA

POR Federico Lorenz

Tan sélo en cuanto la historia estd al servicio
de la vida queremos servir a la historia.
Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida

No creo que haya que entusiasmar a los jévenes con lo que ha sido nuestra gene-
racién. Todo lo contrario. Tal vez exagero. Pero el pensamiento critico debe
ejercerse sobre nosotros. Creo que algunos jévenes,

de cierta clase media, tienen un excesivo respeto por nosotros.

No me excluyo de estas criticas, todo lo contrario. Ha ocurrido sin discutirse,
pensarse y menos interrogarse.

Alberto Flores Galindo, Reencontremos la dimension utdpica

En el principio fue la derrota. Los tiempos que vivimos, los sue-
fios que heredamos, las banderas que intentamos sostener, recupe-
rar, transmitir, tienen la huella de la masacre y el fracaso, fueron
paridos por esa madre cruel y educados por ese padre compungido
y derrotado. El nimero fundacional de £/ rio sin orillas carga tam-
bién con esa marca de origen, y bienvenida sea si a partir de ella
somos capaces de encontrar las formas presentes de la politica, que
probablemente exijan el abandono de nombres e identidades, la
forja de lealtades y pertenencias que no se reconozcan por comple-
to en la matriz dominante que pareceria regir hoy las formas de pen-
sar la politica: la de “los setenta”.

Escribe Virginia Osuna en E/ rio sin orillas acerca de la distan-
cia entre la militancia de base y otros cuadros politicos. Describe
encuentros de la militancia que transcurren en “temporalidades dis-
tintas”,' formas de la politica que no parecen corresponderse con la
época en la que sus actores buscan intervenir. Ofrece el bosquejo
melancélico del militante del tercer milenio: “orador sin fieles, revo-
lucionario sin revolucién, le toca en una suerte ganada encontrar
que sobran las razones para perseverar, aunque no siempre la perse-
verancia logre adoptar las formas de lo comun”.

Un sujeto politico sin proyecto politico como no sea la memo-
ria de los tiempos en que habia fieles, habia revolucion.

Un sujeto de la politica pasada, pues en y a ella se refiere, y en
funcién de ella se organiza. ;Tan muerto como los muertos que
homenajea y en los que funda su genealogia?

En el mismo nimero, Guadalupe Lucero sostiene, a partir de las
movilizaciones por el asesinato del maestro Fuentealba, que lo
comun termina siendo la constitucién de “una sola serie para todas
las muertes”,’ las de antes, las de hoy, probablemente las de mana-
na. La puesta en serie traza un recorrido donde lo comun parece
encontrar un ultimo espacio de encuentro. El efecto sobre
Guadalupe —sobre los militantes— es que “la culpa adviene como res-
puesta quizds a aquello que insiste en el hacer de la militancia. Me
refiero a la insistencia de una demanda de consistencia para lo
comun, de cuyo suelo parece brotar una muerte compartida, desea-
da, buscada como fondo de ese lazo ausente”.*

Citemos una vez mds al viejo y buen Carlos Marx, demoledor
al respecto: “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen
arbitrariamente, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino
bajo circunstancias directamente dadas y heredadas del pasado. La
tradicién de todas las generaciones muertas oprime como una pesa-
dilla el cerebro de los vivos™.’

Despertar, entonces, de la pesadilla, para arrancar. Pesadilla dis-
frazada de vigilia que puede acaso ser la victoria mds profunda del
Proceso de Reorganizacién Nacional y de los sectores a los que sir-
vi6 sobre el pueblo argentino.
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Matar al padre.
Aunque esté muerto, matar al padre.

2.

Licencia de escritor o no, cuenta Martin Caparrds que el 1° de
julio de 1981 terminé de escribir, en el exilio, No velas a tus muer-
tos. Se trataba, escribié en un prélogo del ano 2000, de “una histo-
ria de jovencitos militantes: en esos dias, solia creer que tanta gente
debia estar escribiendo esos mismos relatos”. La novela, que combi-
na diferentes registros, reproduce la historia de un grupo de jévenes
militantes de la UES, desde el entusiasmo de mediados del 70 hasta
el recrudecimiento de la represién y el parteaguas que significé para
ellos participar en el “ajusticiamiento” de un burdcrata sindical.

En didlogo imaginario con un compafiero muerto, el Paro,
Caparroés reflexiona sobre su experiencia como militante, sobre la
derrota de ese proyecto:

Me jode pensar que nos hayamos podido equivocar asi, todavia pensarlo, en

abstracto es jodido, pero... pero recordar cada una de las situaciones, cada uno

de los momentos de alegria de esos dfas alrededor del veinticinco de mayo...
6

No, Pato, no puedo. Perdoname pero ahora no puedo.

Afiora, a solas con esos muertos y esas memorias que no puede
enterrar, la pertenencia a un proyecto, las energias depositadas en
una tarea politica:

Lo que me emocionaba era pensar que estdbamos ahi, en la casa de alguien que
ni conocfamos, que se estaba jugando las bolas, con una serie de monos que ni
conocfamos tampoco, y que nos la estdbamos jugando todos juntos, que de
repente lo tinico que tenfamos en comin eran unos ideales, un objetivo, pero
que eso nos juntaba ms que si nos conociéramos de toda la vida.”

Revolucionarios con revolucién, oradores con fieles, arrasados
por la represién.

Muertos novelados porque no fueron velados, como escribe
Caparros.

Fantasmas. Pesadillas.

3.

En el principio, fue la derrota. Seguir el largo viaje de Martin
Caparrds desde su militancia hasta este presente permite reflexionar,
a partir del camino de un autor, sobre las formas que adoptd la dis-
cusién politica en la Argentina posdictatorial. No es una tarea ino-
cente, y es s6lo una de las aproximaciones posibles. Pero puede
resultar iluminador en tanto Martin Caparrds participé —a veces
impulsé—, en diferentes momentos de su carrera, de algunos de los
debates mds notorios alrededor de “los setenta”.

No habia muchos textos sobre la experiencia militante setentis-
ta en el afno 1986, cuando No velas a tus muertos fue publicado por
primera vez. La derrota también significaba callar algunos temas,
guardar pancartas y banderas, silenciar historias. Lo que hoy en
forma abrumadora se descalifica como la teoria de los dos demonios
fue la matriz rectora de las formas de entender el pasado reciente en
la década del 80 vy, sobre todo, de hacerlo circular.

La derrota significaba, entonces, no poder hablar de las trayec-
torias politicas de las victimas de la represion. Los nombres y los ros-
tros queridos ya no bautizaban columnas guerrilleras o UB de la
Juventud Peronista; en la posdictadura fueron colocados en el lugar
de los inocentes, y para que eso fuera posible los proyectos y los fue-
gos que los consumieron no se mencionaron.

Martin Caparrés y Eduardo Anguita sentaron una de las piedras
basales para la vuelta de tuerca discursiva sobre “los setenta”. Si en
el documental Cazadores de Uropias, de David Blaustein, estrenado
en ocasién del vigésimo aniversario del golpe militar, se exploraba la
historia politica de los desaparecidos, la apuesta de Caparrés y
Anguita fue la escritura monumental de los tres tomos de La volun-
tad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina.*

El impacto de estas y otras obras, de las renovadas movilizacio-
nes protagonizadas por H.I.].O.S., (re)introdujeron una cantidad
de elementos en el espacio puablico y los relatos sobre la historia
reciente. “La Victoria de la memoria”, titulé una nota en la que se
congratulaba del estreno de Cazadores de utopias Miguel Bonasso,
autor de Recuerdos de la muerte y otro emprendedor de la memoria.’

DERROTAS. APUNTES PARA QUE LA POLITICA SIRVA A LA VIDA

F. Lorenz
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;Cual habia sido la victoria? Reintroducir el costado politico de

¢
las miradas sobre los 70.

En ese contexto “los setenta” todavia eran un mix de terrorismo
de Estado e historias de militancias. Mds aun, todavia predominaba
la versién escalofriante de aquellos afios. Nuevamente provoca
Caparrds: ahora hay que “olvidar los setenta”.

Yy q

Hablar de los 70, en general, hasta ahora, fue hablar de lo malo que eran los
malos y cudnto sufrieron sus victimas. El modelo Nunca Mds se impuso
durante quince afios y, aunque amenazado, sigue siendo el mds fuerte: el
recuerdo estd hecho de historias terribles sobre la crueldad de los crueles repre-
sores, detalles espeluznantes, crimenes intolerables. Es ficil temblar de indig-
nacién ante tanto desastre: cualquier persona de bien tiembla. Las almas bellas
agradecen, pero a esa version de la historia le faltan, en general, dos cuestiones:
una razén politica, la identidad de las victimas (...) ya pasé mucho tiempo, ya
hay otra gente, ya podemos atrevernos a dejar de ser esos. A dejar de ser aquellos
derrotados que nos pasamos estos afnos deambulando melancdlicos, pidiendo
por los que ya no estén. A dejar de movernos como los militares pretendieron. '’

Sin embargo, los 70 que queria olvidar Martin Caparrds en
1998 eran en realidad los 80: los afios en que la historia sobre su
propia experiencia habfa sido construida enfatizando en el castigo
que distintos movimientos revolucionarios, pero el cuerpo social en
su conjunto, habian padecido.

Hoy vivimos al final de ese giro copernicano.

En el principio fue la derrota.

Necesitamos, como Jerjes, alguien que nos recuerde el origen de
nuestras obsesiones y dificultades.

-Sefior, acuérdate de los atenienses —todas las mafnanas el Rey de
Reyes debia recordar, por boca de un esclavo, los escudos y las lan-
zas de los hoplitas griegos que lo habian rechazado en Maratén.

-Companeros, recuerden la derrota.

Jerjes volvié a Grecia para terminar con su obsesién.

-Compafieros, recuerden que vencié la memoria.

La memoria derroté a los persas, haciéndolos regresar a Grecia
para encontrarse con Salamina y Platea.

5.

Revolucién copernicana. En 2004, el entonces presidente
Néstor Kirchner pidié perdén en nombre del Estado en el predio de
la. ESMA, actualmente Espacio para la Memoria y para la
Promocién y Defensa de los Derechos Humanos. Nos dijo, a los que
ese dia entramos al lugar, que en nuestras manos alzadas vefa a sus
companeros. Las banderas sostenidas hasta ese momento por el
movimiento de derechos humanos y otros actores politicos pasaron
a ser politica de Estado, lo que generd discusiones y debates que
duran hasta hoy.

Frente a esta nueva lectura del pasado también reacciond
Martin Caparrés. En la novela A quien corresponda,” publicada en
2008, vuelve a hablar con los muertos para enfrentar un pasado que
ahora domina el presente y criticar la politica oficial sobre “los
setenta’. Carlos, ex militante montonero, mantiene conversaciones
con Estela, su companera embarazada secuestrada instantes antes de
que ¢él llegara con demora a una cita y desaparecida.

Caparrés ya no es el joven militante derrotado que escribe en el
exilio, sino que ahora es un cincuentén periodista exitoso y que ha
escrito sobre “los setenta”, fastidiado por el uso a su juicio abusivo
que el gobierno hace del tema.” Sin embargo, sus preocupaciones
son las mismas. Si al Pazo le decia que era jodido equivocarse, hoy
vive en las ruinas de ese fracaso:

Nos equivocamos como bestias, de verdad, sin atenuantes: nuestras tentativas

fueron tan erradas que los que nos ganaron las aprovecharon para conseguir

que la Argentina fuera mucho mds injusta y sérdida y estipida que antes de
” . 13

que nos propusiéramos mejorarla.

Martin Caparrés/Carlos critica una malversacién oficial de los
proyectos de los desaparecidos —que también eran los proyectos de
los sobrevivientes—. En la novela, el protagonista dialoga con un ex
compafiero devenido funcionario kirchnerista, que permanente-
mente lo tienta a participar, porque “se pueden hacer cosas”. Pero él
no se engana:
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Lo que estdn haciendo no tiene nada que ver con “lo que querfan hacer esos
compaifieros’, Juan, y por mds que hablen al pedo lo saben perfectamente bien.
sO me vas a decir que consiguieron olvidarse tanto de lo que querian hacer que
son capaces deira inaugurar un pavimento, una escuelita y creer, como dicen,
que con eso cumplen el sueio de aquellos compaieros que se hicieron matar
porque querfan el socialismo? ;No te da un poco de vergiienza, che?

Carlos juzga la politica presente de su antiguo compafiero
desde los marcos conceptuales de un pasado que compartieron.
Desde su memoria devenida en regla. Puede convertir en reglas y
normas sus experiencias recordadas, pero no acepta que otros lo
hagan. “;No te ofendés si te digo que no eran los mejores?”,"” le dis-
para a Estela.

Por supuesto que hay factores subjetivos individuales que hacen
que ese pasado nunca se pueda abandonar del todo. La culpa, para
Caparrds/Carlos, el mandato de los muertos sobre los vivos al que
se quiere resistir: “A ustedes los mataron y es terrible, pero no por
eso les debemos nada. Nosotros los vivos tenemos que resistirnos a
ese chantaje”.'® El lazo roto, arrasado, masacrado en sus actores y en
sus descendientes, Estela embarazada del hijo o hija de Carlos, que
tuvo la suerte y la desgracia de sobrevivir para ver la derrota, que
carga con una pregunta que nunca podrd responder, tanto como
jamds sabremos sobre el destino final de miles:

Decime por lo menos que no pensaste en mi, que no dijiste dénde estard este
hijo de mil putas que me clavé, me traiciond, decime que no pensaste esas
cosas, por favor, decime que sabias que yo no habfa hecho eso. Pero sobre todo
decime que no dijiste menos mal que el Gallego no estd, que no llegd, decime
que en ese momento aterrador confuso decisivo no tuviste ese gesto de amor
insoportable, Estela, por favor, decime que vos no hiciste eso.”’

Caparrés también chantajea. Nos dice: “No usen este pasado.
No usen mi pasado”. Y lo hace porque es un pasado que no puede
abandonar, aunque escriba lo contrario:

Me he pasado la vida despidiéndome de vos. Pero ahora tenemos que despe-
. 18
dirnos de una vez por todas.

6.

Mi trabajo hace que comparta horas con compaieros generacio-
nales de Caparrés y también con otros sobrevivientes de aquellos
afos. Por eso se que muchos se han enojado con su Gltima novela.
Enoja, supongo, que alguien “del rinén” escriba cosas que parecen
pergefiadas para aportar al enemigo. No alimenta estas lineas la
intencién de ejercer su defensa, que por otra parte no necesita. En
cambio, esas crispaciones en torno a un texto/conducta me animan
a arriesgar una hipétesis: lo que escribe Caparrés molesta porque
cuestiona el uso del canon desde el mismo canon. Molesta porque
recuerda que los sobrevivientes de “los setenta” viven y son parte de
la pesadilla marxiana, en la que los muertos oprimen a los vivos, y
fracasos histéricos encarnados en pérdidas individuales impiden
repensar lo colectivo.

Caparrés menta muertos que representan para muchos su pro-
pia muerte como actores politicos hace ya treinta afos.

Muertos cuyos fantasmas nominan la politica hoy, que habitan
el espacio que deberfan habitar seres de carne y hueso.

“-La puta madre, éramos tan pendejos. ;Ustedes se imaginan a
sus hijos haciendo algo asi?”,"” comentan en una cena de ex militan-
tes Carlos y algunos compaieros sobrevivientes.

Nosotros, los que por caso comenzamos la escuela secundaria en
1984, somos sus hijos.

Al escribir sobre los jévenes, Antonio Gramsci senalé que luego
de un periodo violento:

La lucha se agarra como una gangrena disolvente a la estructura de la vieja
clase, debilitdndola y pudriéndola, asume formas morbosas, de misticismo, de
sensualismo, de indiferencia moral (...) La vieja estructura no contiene ni con-
sigue dar satisfaccion a las exigencias nuevas. El paro permanente o semiper-
manente de los llamados intelectuales es uno de los fendmenos tipicos de esta
insuficiencia.”’

Hemos alimentado, con nuestra curiosidad obsesiva, con nues-
tras preguntas inclaudicables, honestamente comprometidas con la
memoria, la gangrena. “El paro permanente de los llamados intelec-
tuales” es el mundo en el que nos formamos, donde desarrollamos
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las alas, dngeles benjaminianos incompletos pues s6lo somos capa-
ces de mirar melancdlicamente hacia atrés.
En el principio fue la derrota.
Pero no somos nosotros el principio de esta, sino parte de esta.
El paro permanente empez6 antes.

7.

Somos actores y partes de la agitacién kirchnerista del pasado.
Construimos archivos, exhumamos monumentos y discusiones,
participamos en memoriales, conmemoraciones, disefiamos estrate-
gias educativas, publicamos obras, hacemos propios dolores ajenos,
porque somos concientes de que debemos perseverar aunque falte el
Norte para esa perseverancia, segun expresa Virginia Osuna.

Esa tarea es parte de nuestra responsabilidad, con las dificulta-
des que implica la imposibilidad de inscribirla en un proyecto poli-
tico, porque a la vez somos incapaces de construir un proyecto poli-
tico. Pero esa misma tarea es la que nos da el derecho a exigir gene-
rosidad a los actores sobrevivientes de aquellos fuegos. La generosi-
dad de dejar descansar a sus muertos para que los vivos vivan.

8.

No velas a tus muertos relata cémo aquellos jévenes militantes
tenfan la posibilidad de entrar y salir de un mundo a otro, del here-
dado que cuestionaban al de la militancia: “Entonces no tenfamos
peligro en nuestras casas, sabfas que te podian agarrar o incluso
joder en serio en una movilizacién, o en una pintada, pero una vez
que se acababa ya estaba, te podias ir al cine tranquilo y todo bien”.”!
Y afiade, podriamos decir, veintidés anos después, en A guien corres-

ponda:

Nosotros no tenfamos, por nuestras vidas, nada que ver con la muerte. No {ba-
mos a morirnos de hambre, de enfermedades evitables, de plagas o catdstrofes, y
éramos muy jévenes. No nos amenazaba la sombra de un gobierno o un ejército
enemigo dispuesto a matarnos porque éramos indios negros judios extranjeros.
No habia un gobierno que pensara que sélo podia sobrevivir si nos mataba.”

:Se me permitird afirmar que una experiencia de clase es la que
ha orientado en forma dominante las relaciones entre los argentinos
y el pasado dictatorial desde la masacre estatal hasta este presente?
:Qué aquellos sectores que “por sus vidas no tenfan nada que ver
con la muerte” quedaron de tal modo afectados por la derrota y la
masacre que ain no pueden salir de ella, y en ese proceso, y por su
preeminencia en el espacio cultural, limitan las posibilidades de
pensar otras politicas? Al respecto, sostiene Tulio Halperin Donghi
que la indeleble marca cultural del terror se debe, entre otras cosas,
a que alcanzé a sectores que hasta la década del 70 habian permane-
cido alejados de la represién:

Si bien aun en esta ocasién la mayor parte de las victimas provenia de los sec-
tores populares, las reclutadas en niveles mds altos figuraban en proporcién
decididamente mayor que en la poblacién en su conjunto (...) Sin duda aun
ellos afrontaban riesgos estadisticamente menores que los peones patagénicos
durante las matanzas de 1921, pero aun asi mucho mds serios que los que un
integrante de las clases respetables podia razonablemente temer como conse-
cuencia de sus audacias ideoldgico-politicas, sobre la base de la experiencia ate-
sorada bajo la égida de los regimenes rutinariamente represivos intermitente-
mente y vigentes a partir de 1930: lo bastante serios para dejar una marca inde-
leble en su manera de ver el curso de la experiencia histérica argentina, y su
propia insercién en ella

La fiebre setentista de estos dias nos permite leer hoy, en una
carta que Nicolds Casullo le escribi6 en 1974 a Jarito Walker, refle-
xiones que remiten a la cita anterior:

;Qué estamos leyendo del pueblo? ;Estamos viendo lo que pasa? ;O solo lo que

é 4 é q é q

nos pasa? ;No seguiremos siendo sobre todo pequefios burgueses enamorados
. . . 1152

de nuestra virtud por encima de cualquier otra realidad?

Pero la virtud quedé enterrada en las fosas comunes, o en el limo
del Rio de la Plata, y sélo reaparece ante algunas situaciones de crisis,
o visita a los vivos bajo la forma de fantasmas afiorados, tinicos cono-
cedores de las culpas y deudas de quienes los reciben, y los convocan.

La sombra de Facundo devenida fantasma de aquella virtud, ese
pimer amor.
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9.

Caparrds no estd solo ni en el monopolio de la memoria ni en
el duelo irresuelto por el amor y la juventud perdida. La crisis por
las retenciones generé la conformacién de un colectivo de intelec-
tuales que produjo una Carta Abierta que muchos firmamos. El
documento caracteriza precisamente esa situacién de duelo irresuel-
to, transformado en limbo en el que queda atrapada la politica:

Desde 2003 las politicas gubernamentales incluyeron un debate que involucra
a la historia, a la persistencia en nosotros del pasado y sus relaciones con los
giros y actitudes del presente. Un debate por las herencias y las biografias eco-
némicas, sociales, culturales y militantes que tiene como uno de sus puntos
centrales la cuestién de la memoria articulada en la politica de derechos huma-
nos y que transita las tensiones y conflictos de la experiencia histérica, indesli-
gable de los modos de posicionarse comprensivamente delante de cada proble-
ma que hoy estd en juego.

En uno de sus tltimos pérrafos, la Carta define que sus firman-
tes conforman “un espacio signado por la urgencia de la coyuntura,
la vocacién por la politica y la perseverante pregunta por los modos
contempordneos de la emancipacién”.

Extranas resonancias con el texto de Osuna que abria estas refle-
xiones: “sobran las razones para perseverar”, pero hay “revoluciona-
rios sin revolucién”, y “oradores sin fieles”. ;Es posible pensar los
“modos contempordneos de la emancipacién” sin llenar esos claros?

Y alli es donde molesta Caparrds: su salida individual, su necesi-
dad de despedirse de Estela “de una vez por todas” no se diferencia, en
tltima instancia, de lo mejor que pueden producir sus coetdneos: una
respuesta desde esa misma experiencia. Individuales o colectivas, son
reacciones atravesadas por la comun situacién que imprimen sus
huellas en el presente a pensar, desde un pasado del que no pueden
salir ni del que tampoco pueden exhumar sus mejores armas.

Es sintomdtico que sélo una movilizacién de sectores sociales
reaccionarios haya producido este esfuerzo colectivo, construido
abrumadoramente desde aquella experiencia setentista. ;A dénde se
habia llegado antes, en 2004, qué szatus aceptable para el progresis-
mo se habia alcanzado hasta el 10 de marzo de 2008, dia previo al

anuncio de las retenciones, que no generaba esta necesidad de aglu-
tinamiento, estas preguntas por el “pasaje de la teorfa a la accién”
con vistas a lograr la emancipacién?

“sNo seguiremos siendo sobre todo pequenos burgueses enamo-
rados de nuestra virtud por encima de cualquier otra realidad?”, se
preguntaba Casullo hace casi un cuarto de siglo. Se lo preguntaba en
otro pais, en el que colectivos para pensar los procesos politicos
como la clase, o la nacién, atravesaban los posicionamientos politi-
cos de los sujetos.

La represién min6 ambos pilares, entre otros.

:No seguiremos demasiado enamorados, no de nuestra virtud,
sino de aquella que exhumamos, que escuchamos por boca de sus
sobrevivientes, que llena los huecos del pensamiento que no pudi-
mos ni supimos construir?

La represién eficaz consolidé la derrota. La proyecté: privé a
mujeres y hombres de su identidad, y prolongé ese robo minando el
campo intelectual: sembré preguntas por las conductas individuales,
las ausencias, el disciplinamiento bajo la piel de valores intangibles
como la democracia y los derechos humanos. Corté de tal modo los
hilos que adn no hay ni transmisién ni apropiacién de experiencias.

Anclados en aquella época idealizada por propia o por carencia
de otras referencias, los viejos y los jévenes, intelectualmente, son
como los desaparecidos. Tienen la misma edad: han dejado de crecer.

Los sobrevivientes, o los que crecimos en las secuelas de ese
enfrentamiento, nos educamos en esa experiencia.

10.
-Senor, acuérdate de los atenienses.
Despertar de la pesadilla.
En el principio fue la derrota.
En el principio.

Escrito en la ex ESMA, hoy Espacio para la Memoria y para la
Promocion y Defensa de los Derechos Humanos.
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HERENCIAS

ANACRONISMOS'

POR Jordana Blejmar

Las imdgenes que componen los ensayos fotogréficos
Arqueologia de la ausencia (1999/2001), de Lucila Quieto, Recuerdos
inventados (2003), de Gabriela Bettini, y £/ viaje de papd (2005), de
Pedro Camilo Pérez del Cerro, estidn animadas por una misma sos-
pecha: el pais, después de los multiples derroteros de los que fueron
testigos los afos setenta y después de la tltima dictadura militar, se
ha vuelto un lugar inhdspito.” Nada hay de acogedor en las escenas
que descubren el anhelo inutil de estos jévenes por desafiar el acia-
go desenlace de la biografia de sus parientes y las propias. Ni la
comunidad, ni la familia, ni siquiera la propia identidad, estdn a
salvo en un mundo donde los sujetos se encuentran a la intemperie:
prometeos desquiciados condenados a llevar sobre sus espaldas el
peso inexorable de un universo hecho trizas.

;Qué insintian estas imdgenes en el primer atisbo? Una tras otra
se suceden acontecimientos de la vida publica y privada: una bullicio-
sa celebracién, una sosiega comida de mediodia, la lectura comparti-
da e imposible del Nunca mds. Escenas quiméricas y espectrales,
donde los menores comparten una cotidianidad con los desaparecidos
de la que originalmente estin excluidos. Con ayuda del fotomontaje
o la composicién casera, los autores de estos ensayos se incluyen en
fotografias viejas tomadas por los mayores bajo la afable atmésfera de

la intimidad familiar, extraidas del Documento de Identidad o saca-
das en distintos viajes durante los anos sesenta, proyectadas en la
pared, intervenidas o ampliadas a escala humana, y posan frente a las
cdmaras para contestar una pregunta inquietante: ;qué hubiese sucedi-
do si mis padres, mi tio 0 mi abuelo no hubiesen desaparecido?

Pero este interrogante contiene, como todo condicional, una
afirmacién en presente: alguien es o estd desaparecido. Ni en el pasa-
do, ni en el presente, estas imdgenes se colocan, de este modo, en un
entre tiempos, mds precisamente, en el abismo que resulta de la con-
vivencia disruptiva entre cuerpos ausentes y otros presentes que sor-
prenden por su similitud fisica en tanto hijos y sobrina tienen ahora
la misma edad que los mayores al momento de ser retratados.

2.

En el prélogo de Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo
de las imdgenes,* Georges Didi-Huberman se pregunta por los vin-
culos que establecen las imdgenes con el tiempo y con la historia. El
libro se propone, de este modo, como una “arqueologia critica de los
modelos del tiempo, de los valores de uso del tiempo en la discipli-
na histérica que quiso hacer de las imdgenes su objeto de estudio”.’
Para ello, el autor debe primero corregir algunos equivocos comu-
nes. El mds importante de todos: reconocer que el anacronismo,
antes que un obstdculo a sortear para el historiador, constituye una
riqueza, un elemento orgdnico de las imdgenes que no pueden sino
existir en permanente tensién dialéctica entre el pasado, el canon
iconogréfico y el presente de quienes las miran. Las imdgenes estdn,
asi, sobre y predeterminadas por un “montaje de tiempos heterogé-
neos que forman anacronismos”.® La historia del arte no puede
entonces hacerse desde la “eucronia” (aguzando el ojo sélo sobre el
contexto de emergencia de los objetos), sino desde la memoria, cuyo
ejercicio tiende todo el tiempo puentes entre pasado y presente. Se
trata de hacer trabajar la distancia extraviada que existe entre ambos
extremos temporales, advertir qué fugas de sentidos, qué vaciamien-
tos, qué pliegues se producen entre un momento y otro. La propues-
ta de Didi-Huberman no es nueva. Ya Walter Benjamin, cuya deuda
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el libro registra y recupera, habia instado a leer la historia “a contra-
pelo”. Similar es la postura del francés: “el conocimiento histérico
serfa un proceso al revés del orden cronoldgico, ‘un retroceso en el
tiempo’, es decir estrictamente, un anacronismo. El anacronismo
como ‘definicidn @ contrario de la historia™.”

La mirada anacrénica, aquella que se niega a desasirse de su
naturaleza contempordnea para revisitar el pasado, permite leer en
estas imdgenes, los distintos estadios por los que atravesaron los
retratos de los desaparecidos en los Gltimos afios.

En rigor, la heterogeneidad temporal presente en las tres series
reconoce, por lo menos, cuatro momentos: el del disparador de la
primera cidmara (es decir, el del tiempo en que las viejas fotografias
fueron tomadas), el de la dictadura y la “primavera democratica”
(periodo en el cual los retratos de los desaparecidos fueron exhibi-
dos en publico por las Madres de Plaza de Mayo y otras agrupacio-
nes o publicadas cada aniversario en los recordatorios de Pigina/12),
la del presente-pasado de los ensayos (el momento en que los jéve-
nes fotografian las imdgenes de sus padres o parientes y a si mismos
deviniendo en fotégrafos, retratados y espectadores de las instanti-
neas originales) y la del presente inmediato de quien observa esos
nuevos escenarios en las salas de exposicién o en las pdginas web,
donde la mayoria de los ensayos se exhiben.

Es este palimpsesto estacional, resistente a ser absorbido por una
narrativa total y tranquilizadora, el que proyectan las iconografias de
las nuevas generaciones en su forma y materialidad, al dejar en evi-
dencia las fracturas y hendiduras de las antiguas fotograffas, sus mar-
cos, el color anejo que revela el infalible paso del tiempo, marcas
visuales que contrastan con los rostros frescos de los mds jévenes, sus
vestiduras y cortes de pelo, todos ellos indicios de una época que
nada tiene que ver con aquella a la que vuelven para retratarse con
sus parientes (fig.1). El “montaje de tiempos heterogéneos” que
anida en toda imagen se vuelve de este modo explicito en las foto-
grafias de estos ensayos. Como sugiere Ana Amado en su lectura de
Arqueologia de la ausencia, la opcién por un armado artesanal en
lugar de aquel que habilita la tecnologia digital en las ficciones de

Quieto (también en las de Bettini), resulta de la bisqueda de un
efecto deliberado en el espectador: nada debe hacernos creer que el
encuentro entre generaciones es real.’

Pero el uso del montaje desborda los limites de la imagen soli-
taria.” No es s6lo la imagen como montaje sino las imdgenes mon-
tadas en serie y leidas en didlogo paradigmadtico con otras, lo que
permite construir nuevas narrativas sobre el pasado. El cardcter serial
de los trabajos, que imitan la estructura fragmentaria y episddica del
dlbum, cuyos espacios entre las imdgenes remiten a lagunas en la
memoria, invita al armado de una cronologia que no corresponde a
la real. También éstos son, segin Amado, relatos forjados a contrapelo
de la Historia.

En efecto, por un lado, frente al discurso oficial de la dictadura
y tenida la foto como evidencia, como vestigio, como indice que
senala la existencia de sujetos negada por el Estado desaparecedor, se

Fig. 1. Arqueologia de la ausencia, 1999/2001. Fotografia.
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suma la exposicién de los menores como prueba viviente debido al
lazo natural que existe entre los fotografiados. Por el otro, estas
representaciones dejan constancia de una experiencia de la identidad
diferente a aquella que se desprende de las fotografias de sus parien-
tes que circularon durante los afos ochenta y noventa en la
Argentina. Si entonces las fotos de los desaparecidos se definfan por
su transparencia y por la sencillez de los retratos, componen estos
trabajos imdgenes sofisticadas, artificiales, plagadas de referencias,
sujetos escindidos, juegos de espejos y refracciones, puestas en abis-
mo, desdoblamientos varios. La fragmentacién visual de estas repre-
sentaciones logra conjurar dos peligros comunes en la observacién
de los retratos de los desaparecidos tal como aparecen en carteles,
banderas y medios de comunicacién: el de la identificacién y el de
la abstraccién. Ante estas imdgenes quebradas no podemos sino
experienciar una distancia irrecuperable entre esos rostros y nuestro
tiempo. Al mismo tiempo, la multiplicidad de los escenarios y la
diversidad en la trama de relaciones que cada una de estas iconogra-
fias celebra nos advierten sobre el cardcter acumulativo y episddico
de la memoria colectiva que, en sentido estricto, no es mds que un
conjunto de memorias individuales.

Mds atn, el barroquismo de las fotografias de Quieto, Bettini y
Pérez del Cerro prueba que los lazos entre un tipo de memoria y
otro han perdido la solidez que ostentaban en tiempos pretéritos.
Javier Trimboli me recordé una cita de Benjamin que bien enuncia
la condicién sine qua non para que el solapamiento entre memoria
colectiva y memoria individual tenga lugar: “Cuando impera la
experiencia en sentido estricto, ciertos contenidos del pasado indi-
vidual coinciden en la memoria con otros del colectivo”." En efec-
to, como sefala Trimboli," durante los anos de la modernidad poli-
tica, Historia y experiencia constitufan una suerte de ménada, de
matrimonio feliz. En tiempos en que la filosofia de la Historia goza-
ba de buena salud — desde Sarmiento a los militantes de los setenta—
no era dificil establecer continuidades didfanas entre presente y
pasado. Mds alld de cualquier desavenencia, antagonismo o ruptura,
nada perecia poner en jaque una teleologia que producia narracién

e identidad. Caducada esa comunién, lo colectivo y lo personal no
pueden sino contraponerse. Lo puablico aparece entonces sin senti-
do para el individuo, con capacidad insuficiente para interpelarlo.
De alli que estas miradas sobre el pasado reciente, nacidas no en el
suelo de una filosofia de la Historia, sino de su bancarrota, pongan
el foco en la vida intima de los desaparecidos.

Pero si es verdad que estos trabajos deslizan la atencién hacia esa
privacidad, no es menos cierto que, al exhibirse en espacios abiertos
y comunes, evidencian al mismo tiempo el cardcter sistemdtico y
publico de los crimenes. Son memorias compartidas, publicitadas,
no secretas e infortunadamente enlazadas al Estado desparecedor.
Asi, lejos de ser el resultado de una defeccién de la politica, el pasa-
je que va de lo publico a lo privado y viceversa, en estas miradas, da
cuenta de un desplazamiento mayor, de época, que ha empezado a
leer la dicotomia entre publico y privado precisamente como una
tensién politica.

3.

Es esa tension la que acaso explique la coexistencia, en dos de
estos ensayos, de fotografias intimas y familiares junto a otras pocas
sugerentes de la condicién politica de los desaparecidos. Tal es el
caso de El viaje de papd, ensayo-documental realizado con las fotos
que Herndn Pérez del Cerro, un fotdgrafo asesinado en 1977, tomé
durante sus numerosos viajes por el mundo en la década del sesen-
ta. En unas fotografias, observamos al padre en un barrio humilde;
en otra, la cdmara lo captura estrechando la mano de un trabajador.
En algunas reproducciones, el hijo superpone su rostro en color a las
fotografias originales en blanco y negro. Debajo de las viejas instan-
tdneas, en letra cursiva, el joven copia frases sueltas, en segunda per-
sona, que dirige a su padre pero también al espectador, en tanto des-
criben de algin modo las situaciones que se exhiben: “vos y todas
tus cosas’, “de la mano abierta con inventos para aliviar la humilla-
cién del proletariado”.

En verdad, los enunciados pertenecen a la carta que la cufada
de Pérez Del Cerro, Magdalena, le escribe a un mes de su asesinato.
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Pedro Camilo hace suyas las palabras de su tia destinadas a su padre
y las ratifica procurdndoles una imagen que funciona como prueba
de aquello que proclaman. El procedimiento de la carta se asemeja,
por un lado, a la estructura epistolar de los textos conmemorativos
publicados en Pdgina/l12. Por el otro, recuerda a un gesto andlogo
presente en el film Papd Ivin (2004), de Maria Inés Roqué. Alli la
directora lee una carta de su padre, escrita poco antes de entrar en
la clandestinidad, que busca explicar el porqué de su ausencia en la
casa familiar a la vez que reafirma su condicién de militante. Pero si
la accién es equivalente en ambos casos, la motivacién es casi opues-
ta: Marfa Inés Roqué hace la pelicula en parte para desarmar esa
imagen épica que devuelven los testimonios de quienes conocieron
al lider montonero tanto como las palabras del propio Roqué; Pérez
del Cerro, por el contrario, opta por encumbrar al héroe que se
dibuja en las palabras de su tia: “porque seguiré creciendo y luchan-
do para ser tan humano como vos, papd”, dice el texto-presentacién
de la muestra. No obstante este deseo expreso de prolongacién gene-
racional (que también insinda la imitacién de posturas del padre por
parte del hijo en estas imdgenes), la diferencia en la paleta cromiti-
ca de las efigies da cuenta de la grieta que se abrié con el golpe y que
no puede ser zanjada.

Otra de las fotografias que recupera la subjetividad politica de
los desaparecidos, pero s6lo para mostrar su agotamiento, pertenece
a Recuerdos inventados. En ella una persona inidentificable sostiene
frente a su rostro el retrato de Marcelo, el tio desaparecido, y hace
con sus dedos el gesto V de la Victoria, tan comdn y evocativo para
la Juventud Peronista de los anos setenta (fig.2). Leido en retrospec-
tiva, sin embargo, el guino ya no dice nada. Su simbologia es ahora
ineficaz e incluso, por la forma en que estd presentado (el traje de
quien levanta el cuadro y que quiere ser una continuacién del cuer-
po de Marcelo le queda ridiculamente grande), no serfa inverosimil
que despertase alguna timida sonrisa en el espectador.

Por qué ese efecto? ;En qué discrepa la juventud de entonces
del modo en que estos jovenes se piensan a si mismos? La respuesta
apunta a dos tipos distintos de identificacién colectiva. Sefiala

Franco “Bifo” Berardi en su libro, Generacion post-alfa, que en los
afos setenta el concepto de clase definfa bien procesos de identifica-
cién y horizontes politicos en un momento en que “la sucesion
generacional tenfa un cardcter marginal: no podia determinar efec-
tos de radical diferenciacién, ni podia influir en formas de concien-
cia y de identificacién politica significativa’."” La idea de generacién
—que a “Bifo” no deja de generarle cierta desconfianza por ser tal vez
insuficiente en su intencidn clasificatoria— referfa entonces a una
mera divisidn etaria, biolégica.” En la era post-industrial, la divisién
de clases es una realidad que pide ser reconocida para luego poder
ser enmendada, pero no produce subjetivacién, al menos no con la
fuerza con la que lo hacia tres décadas atras. Tal vez por eso muchas
de las lecturas contempordneas sobre nuestro pasado reciente enfati-
zan el componente generacional y se definen por la ausencia de una
discusidn sobre la cuestién de clases. No se trata, se entiende, de arro-
gar una falta a estas miradas, sino de comprenderla.

Fig. 2. Recuerdos Inventados, 2003. Fotografia en B/N. TN400
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4,

Junto a las cartas que los militantes escribieron a sus hijos en la
clandestinidad o en el mismo infierno de los campos, las fotografi-
as constituyen eficaces emisarios de mensajes e informacion, objetos
para ser heredados de una generacién a otra. Dicen cémo eran sus
padres, qué pensaban, cémo vivian esos tiempos de pasiones inten-
sas. Pero si la herencia no se elige, si propone un espacio de libertad
en el cual el legatario pone en juego su propia subjetividad para con-
servarla (y conservarse) con vida. Aventura Jacques Derrida que es
ese desajuste que supone la interpretacién de toda herencia el que
garantiza su eficacia. Ni aniquilacién ni veneracion, el gesto que
permite que un acontecimiento tenga lugar es el de un “loco del
pasado” que teme a la anoranza y el culto al recuerdo, un “enamo-
rado de la tradicién” librado de conservadurismo, un ser finito que
sabe que su finitud lo obliga a seleccionar, a sacrificar, a poner, en
suma, “firma contra firma”."

Si los mayores aparecen en estas imdgenes en su condicién de
padres o parientes, militantes y victimas del terrorismo de Estado,
los menores lo hacen en la condicién arquetipica del heredero. En
sus cisuras y corrimientos, los tres ensayos muestran que la transmi-
sidén es siempre tormentosa, nunca serena. La figura del heredero se
espeja en este aspecto con otras dos: la del sobreviviente y la del tes-
tigo. El segundo es, en palabras de Primo Levi, el que testimonia en
lugar del que ya no puede hacerlo. Es por eso, un mal testigo, un
testigo insuficiente. A su vez, el dolor del que sobrevive deviene de
una traicién: “el pasado es traicionado por el solo hecho de que la
presencia que €l era es puesta en ausencia’.”” Traicién del sobrevi-
viente que es también la de la imagen en su voluntad memorativa.
Jacques Ranciere nos recuerda que la incapacidad por representar lo
irrepresentable mediante imdgenes proviene de una aporia: al hacer
presente algo que estd ausente el arte traicionaria, con su plus de
presencia, esa falta. En el caso de las victimas de la Shod o de la dic-
tadura, ocurre que la presencia de lo ausente en las imdgenes obtu-
ra la posibilidad de representar la doble aniquilacién que suponen
estos crimenes: la de los cuerpos y la aniquilacién de esa primera

aniquilacién, sus huellas. La materialidad de la imagen tiene ademis
algo de irreal, lo que sustrae de la cosa representada su peso de exis-
tencia. El juego entre presencia y ausencia, finalmente, produce en
el espectador un efecto de placer y de distanciamiento incompati-
bles con la gravedad de la experiencia que contiene.'

Para los hijos, el peso ineludible de la herencia comporta una
dificultad infranqueable. Es que ese legado, atin mds en el contexto
de la desaparicién forzada de personas, pone en estallido la légica
del intercambio. No hay, frente a la herencia, devolucién posible.
“La tnica salida desde esta posicién del sujeto —arriesga Luis
Gusmdn-— seria la via del deber de sobrevivir como cuerpos-nichos y
la de hacer de hijos encriptados para poder transmitir esas muertes.
Seglin esa interpretacién, se trata de que el don del cuerpo de un
hijo, enterrado en un espacio reconocido y por lo tanto hecho
humano y simbélico, podria por si solo reencarnar al muerto, al
mismo tiempo que lo inscribe como alguien que estuvo vivo, rea-
briendo un futuro alli donde la expresién ‘no habiendo estado jamis
vivo' —como paradigma de la desaparicién absoluta— conducia a un
porvenir cerrado”.” Revés inesperado de la madxima que respaldaba
la donacién de la vida de los militantes en pos de la revolucién y las
futuras generaciones. Hoy son los hijos los que ponen el cuerpo en
el lugar de los padres, haciendo acto de una literalidad siniestra. Es
este “poner el cuerpo” (la expresion es utilizada por una de las cura-
doras de Arqueologia de la ausencia, Florencia Battiti, en su texto
introductorio a la exhibicién) el que acaso explique la sobre exposi-
cién de los autores frente a la cdmara que definen tanto estos traba-
jos como las peliculas documentales de los hijos sobre el pasado
reciente. A un cuerpo sélo es posible oponer otro, no para suplan-
tarlo sino para ofrecer una huella material que ponga en evidencia
la materialidad de la ausencia.

Pero no sélo de muerte estd hecho el espacio publico para los
nuevos. Ese sitio desmembrado donde se vuelve para hacer el duelo y
donde yacerdn algin dia los “cuerpos-nichos”, es también, hay que
decitlo, el lugar donde se ensayan otros posibles y otra forma de hacer
politica. Hijos y Madres la conciben ahora en términos de prictica
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organizada, colectiva, de movimientos alejados de los partidos y cer-
canos a demandas sociales, donde la relacién de parentesco juega un
rol importante. Los escraches, las marchas, estas muestras y otras inter-
venciones urbanas admiten un uso del espacio ptblico que se alimen-
ta de bisquedas no tan desiguales a las que enarbolaron las banderas
de los setenta, pero llevadas a cabo por otros medios, acaso mds cohe-
rentes con las coordenadas actuales de existencia.

Recurrimos a Benjamin una vez mds: “Quien es mirado o se
cree mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un fenémeno
quiere decir dotarlo de la capacidad de alzar la vista”."” ;No es eso lo
que producen los retratos intervenidos de los desaparecidos en estas
imdgenes? Nos obligan a volver a contemplar esos rostros, a alzar la
vista. Conjuran la amenaza de la indolencia que supone la conviven-
cia con fotografias vueltas familiares a fuerza de repeticién, pero tam-
bién éstas son imdgenes de culto, lejanas, inaccesibles. Se hace cuesta
arriba mantener la mirada. Los rostros de los desaparecidos, media-
dos por las miradas de sus jévenes parientes, incomodan. Nos alertan
del peligro de creernos a salvo de las desdichas pasadas. Asi y todo,
ellas se encuentran, como el heredero derridiano, del lado de la vida.

Notas

' Ana Amado, Roberto Pittaluga y Sylvia Saitta hicieron sugerencias orientadoras a mi investi-
gacion. Ana Longoni y Javier Trimboli, ademds, leyeron y comentaron versiones preliminares de
este escrito. A todos ellos, infinitas gracias.

*Quieto es cofundadora de la agrupacién H.1.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio) e hija de Carlos Alberto Quieto, desaparecido en 1976. Su trabajo estd
compuesto por sus fotograffas familiares y otras tantas pertenecientes a otros hijos de desapare-
cidos, a quienes les pidié que se interpusieran entre la proyeccién de las imdgenes en distintas
superficies y la cimara. Pérez del Cerro es hijo de Herndn Pérez del Cerro, asesinado en 1977.
Las fotos de Gabriela Bettini, residente en Espafa desde el exilio de su familia, muestran a
Marcelo Gabriel Bettini y a Antonio Bautista Bettini, tio y abuelo de la autora, desaparecidos en
1976 'y 1977, respectivamente. Los tres ensayos pueden visitarse en la  web:
<www.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia>,
<www.accionfotografica.com.ar>, <www.gabrielabettini.com>. Ver también Fotos Tuyas

(2001/2002), de Inés Ulanovsky y Cémo miran tus ojos (2007), de Marfa Soledad Nivoli. Las
fotograffas de esta tltima obra responden a una légica distinta a las anteriores y merecen, por
eso, una lectura aparte.

’ La misma premisa de yuxtaposicién es utilizada en la imagen del poster promocional de la peli-
cula M (2007), de Nicolds Prividera. Una escena parecida también puede verse en Encontrando
a Victor (2004), otro documental de la hija de un desaparecido, Natalia Bruschtein.

* DIDI-HUBERMAN, G., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.

S Ibid, p. 35.
 bid., p. 39.
7 Ibid., p. 55.

8 Ver AMADO, A., “Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcién”, en AMADO, A. y
DOMINGUEZ, N. (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Alires,
Paidds, 2004, pp. 13-81.

? Para una reflexién sobre las fotografias de los desaparecidos en didlogo con la tradicién del
montaje y el debate sobre los limites de las imdgenes para representar el horror que tuvo lugar
entre Didi-Huberman, Greéard Wajcman y Claude Lanzmann, remitirse a GARCIA, L.,
“Imégenes de ningtn lugar. Sobre la representacién del horror en la Argentina” en Revista de
Teoria del Arte, Departamento de Teorfa de las Artes, Facultad de Artes, Universidad de Chile,
Santiago de Chile, N° 16, Noviembre 2007, pp. 125-142.

' BENJAMIN, W, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Poesia y capitalismo. lluminaciones
11, Madrid, Taurus, 1991, p. 128.

'" Correspondencia electrénica conmigo (7 de junio, 2007).

"> BERARDI, E “Bifo”, Generacion post-alfa. Patologias e imaginarios en el semiocapitalismo,
Buenos Aires, Tinta Limén, 2007, p. 76.

" Va de suyo, sin embargo, que el caricter “juvenilista” de los movimientos populares de esos
afios contribuyé en gran parte a la exaltacién de ciertas caracteristicas que aunaba a sus integran-
tes a pesar de diferencias ideoldgicas o de método, sea la irreverencia con la que esos jévenes
tomaban sus propias herencias politicas, sea el brio con el que que acompanaban sus actividades
militantes y su confianza en el porvenir.

Y DERRIDA, J. y ROUDINESCO, E., Y manana qué..., Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 2002.

> LYOTARD, ].F, “Sobreviviente” en Lecturas de infancia, Buenos Aires, Eudeba, 1997, p. 65.
1 RANCIERE, J., The Future of the Image, London-New York, Verso, 2007.
7 GUSMAN, L., Epitafios: El derecho a la muerte escrita, Buenos Aires, Norma, 2005, p. 335.

' BENJAMIN, W., Sobre la fotografia, Buenos Aires, Pre-textos, 2007.
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HERENCIAS

ESPEJOS ROTOS,
O LA MIRADA QUE VIVE

Por Inés Girola

Muchas veces me han preguntado y yo mismo me he
preguntado por qué esa tendencia a revivir a partir

de las obras de otros autores; por qué esta necesidad de apo-
yarse en obras del pasado, ya consagradas y respetadas. Puedo
decir que es la necesidad indudable de ese respaldo

para poder pegar un ‘salto al vacio’s;

una forma de tomar aliento, de tomar fuerza.

Carlos Alonso

Hay algo en estas palabras del pintor argentino Carlos Alonso que
nos incita a pensar acerca de un hecho ineludible. Y digo ineludible
porque allf estdn, queramos o no apropiarnos de ellos, decidamos des-
echarlos o venerarlos, enterrarlos en su tiempo o ponerlos en didlogo
con nuestra actualidad, o bien “apoyarnos en ellos para poder dar un
salto al vacio”, alli estin los textos, las obras, asi como estaban, alli
también, las pinturas que Alonso estudiaba en sus viajes; esto es, alli
estd la tradicion. La cita concluye: “sentir que uno es parte de una
cadena, un eslabén de una cadena que viene detrds y que uno aspira
que siga hacia adelante”." Sin embargo, la trama de este pasaje sin fin
de eslabones que anudan la herencia —pasaje de mdultiples escorzos
donde habitan precipicios, fracturas e imaginaciones—, se descubre
surcada persistentemente por las figuras del desencuentro y del azar.

Al ofrecer su curso de pintura, Lino Spilimbergo, maestro de
Alonso, lo fundamentaba sobre cuatro cuestiones clave: “el conoci-

miento de la tradicién de la pintura y sus leyes, la experimentacién
con materiales nuevos, la creacién de proyectos colectivos que exce-
dan el dmbito institucional, y la seleccién de temas significativos”.
Conocer, descubrir, experimentar, crear; en suma, la transmision
COmo apropiacion,” como experimentacion, cOmo creacion, y como
espacio de libertad de aquel que la recibe para tratar la herencia bajo
la forma de una reinvencién. Ahora bien, para que se produzca ese
singular encuentro se necesita de un vinculo entre voluntades. “La
auténtica ensefianza es una vocacién. Es una llamada. La auténtica
enseflanza es consecuencia de una citacién. ;Por qué me llamas?
sQué quieres que haga?”.’ Un llamado @ y de otro. Si no existiera
esta doble voluntad, esta doble escucha del llamado, entonces,
shabria alli transmisién?

1. La cita

Cuando Emilio Pettoruti obtuvo su beca para estudiar en
Europa, hacia donde partié6 el 7 de agosto de 1913 con sélo 21 anos,
le fue asignado como patrono el gran pintor don Ernesto de la
Cércova.* Pettoruti cuenta, en su autobiografia,” que debido a su
temprana fascinacién por la ciudad italiana de Florencia, al desem-
barcar en el viejo continente se dirigié directamente hacia ella, omi-
tiendo, con pleno conocimiento de la infraccién que esta decisién
suponfa, nada menos que su obligado paso por Paris hacia el
encuentro con de la Cdrcova, quien debia indicarle dénde y con
quién realizaria sus estudios. “Una vez instalado”, pensaba Pettoruti,
en una breve y sincera carta explicarfa a su patrono las razones que
lo inclinaban a establecerse en Italia. Estas fueron las primeras pala-
bras dirigidas al maestro.

Inmediatamente —o tan rdpido como fuera posible para el inter-
cambio epistolar de principios de siglo—, y como era de esperarse,
don Ernesto reprobé la decisién de Pettoruti, convocindolo a Paris
a fin de cumplir con la normativa establecida. Una segunda carta del
joven reforzaba atin mds los argumentos sosteniendo que en
Florencia no sélo se encontraba muy a gusto, sino que estaba traba-
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jando con fervor, y ademds, ya estaba en manos de un buen médico
de la vista que lo seguiria en sus ejercicios del ojo que habia tenido
que operarse antes de partir. De la Cdrcova le envia al joven rebelde
una respuesta conminatoria ain mds firme y las nuevas palabras de
Pettoruti no hicieron mds que repetir los argumentos conocidos. Asi
se sucedieron, en series pausadas y preocupantes, unas seis cartas, la
tltima de las cuales, de tono concluyente, bien sabia Pettoruti que
podia costarle la beca. Pero su obstinado amor por Florencia y sus
formas estaba decidido a resistir cualquier partida.

Dada la larga espera que suponia la llegada de la fatal correspon-
dencia, el asunto se dispersd, por momentos, del pensamiento de
Pettoruti. Una mafiana, como ya era costumbre entre los jévenes
artistas instalados en los atelieres florentinos —quienes se visitaban
asiduamente para discutir sobre arte—, alguien tocé la puerta de su
estudio. Se trataba de un hombre bajito y elegante, cuya primera voz
esbozd: “;Aqui vive el pintor Pettoruti?”. “~Si, soy yo”, respondié el
joven mientras el ignoto sefior le extendia la mano diciendo “Tanto
gusto. Yo me llamo Ernesto de la Cdrcova”. Pélido de la impresién
ante la sorpresiva visita, Pettoruti hizo pasar a de la Carcova, quien
sin decir una sola palabra mis, se dirigié magnéticamente al atril del
pintor. No objetd ni reprobs —cuenta— absolutamente nada. Al pare-
cer, lo que siguié no fue mds que un largo silencio y la contempla-
cién atenta. Hasta que preguntd: “;Todo esto lo hizo usted desde
que llegd a Europa y con dificultades en la vista?”. Sin agregar mds,
de la Cdrcova anunci6 a Pettoruti que podria quedarse en Florencia,
si es que tanto le placia, o bien cambiar de ciudad cuando él lo dese-
ara.® El tren que partié dos dias después de regreso a Paris se lleva-
ba, dice Pettoruti, a un amigo.

Tal vez resulte extrafio el acto de anudar a estos dos pintores
como protagonistas de uno de los tantos y enmaranados escenarios
de la transmisidn, ya que Pettoruti jamds tuvo por maestro a de la
Circova, ni éste ha ensefiado nunca las técnicas de la pintura o del
dibujo a aquél. Sin embargo, este breve intercambio ha sido una
pieza imprescindible, un respaldo que si bien podria parecer insig-
nificante, sumado a una decisién en apariencia caprichosa, senté

tempranamente las bases para sostener una resistencia que no ha
debido ser poca para el artista Pettoruti, sobre todo en nuestro pais.
Un trampolin que propulsé sin medidas el gran salto por venir.
:Qué es lo que vio de la Cdrcova en los “ejercicios” de Pettoruti?
sQué rara pincelada develaba ya la razén de todo el esfuerzo de la
busqueda? ;A qué fue de la Cdrcova aquella manana a Florencia?
Esta breve escena, esta cita arrinconada, no s6lo resulta atractiva
anecddticamente, sino que también puede ser leida como la expre-
sién de un encuentro singular, iluminado, fugaz —tal como debe ser
una visién, un desocultamiento que durdé no mucho mds que esca-
sos minutos, y dispuso la huella de toda una vida. Un desencuentro
cuyo fondo encuentra una eleccién fundamental: no es el discipulo
el que elige al maestro sino que, por el contrario, es éste el que
asume la inapelable necesidad de reunirse con él.

2. El llamado

Los anos 1924 y 1938 pueden leerse como puntos de inflexién
en la vida y obra de Emilio Pettoruti. 1924 es el afio que, segtin el
artista, cambia “el modo de ver” —aunque no de ejercer— de las artes
plésticas en Argentina y, ademds, el ano en que en él mismo desapa-
recen su infancia y adolescencia.” 1924 es el ano en que Pettoruti
regresa al pais y realiza aqui su primera exposicién —en la ya famosa
galerfa Witcomb—, acontecimiento que se recuerda como un autén-
tico y revelador escdndalo y, a juicio del artista, como la primera
muestra de arte contempordneo en el pais.® Lo cierto es que su arte,
“demasiado europeo”,” result6 no sélo repugnante a la vista de los
pilares de la produccién local, sino incluso “ofensivo” para la ciudad.
Sus formas fueron acusadas de traer /a peste y el horror, sus cuadros
(que tuvieron que ser protegidos de las escupidas del publico) de
ridiculos e indecentes, y él, de caradura, sabandija e inconsciente."
La educacién pictérica, aclara Pettoruti mds tarde, todavia aqui esta-
ba en panales; tanto que los cuadros, expuestos con la suficiente
expectativa como para derribar toda una época,'" no habian sido ni
siquiera “vistos” realmente por nadie, y el elegante salén se habia
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convertido en un verdadero loquero, cuyos gritos y protestas hubie-
ron de trasladarse a la calle en forma de peleas intransigentes.

Todos los artistas que partieron a Europa luego de ese ano, sos-
tiene Pettoruti, ya vieron con otros ojos, incluyendo, entre ellos, a
Lino Spilimbergo; figura esta dltima que resulta notable por dos
cuestiones fundamentales: Spilimbergo es, para Pettoruti, el pintor
que ha “conseguido el Premio del Salén Nacional en 1924 (o, mds
precisamente, en 1925)” —en el mismo momento en que su obra
habia sido tan objetada—, es decir, un exponente de la pintura tradi-
cional (descriptiva y dibujistica, tal como él la caracteriza, con tono
despectivo en aquel entonces), y, ademds, una figura que se presen-
ta en los dos momentos mds importantes de su vida y su obra. En el
periodo que encierran estos afios —luego de que Spilimbergo regre-
sara de Europa (donde él mismo se juzgaria, dice Pettoruti)—
comienza a tejerse entre ambos artistas una compleja tensién de afi-
nidades." Pettoruti refiere a su encuentro con Spilimbergo en el afio
1924, cuando afirma que éste recorre las grandes ciudades europeas
inmediatamente “después” de visitar su exposicién en Witcomb. Si
bien las biografias de Spilimbergo aseguran que viaja en 1925, un
afno mds tarde —hecho de ningtiin modo menor en el relato construi-
do—, spor qué necesita Pettoruti #raer, colocar en su registro la figu-
ra de Spilimbergo, la figura de un artista nacional consagrado por
critica oficial, junto a la primera presentacién de su arte, contempo-
rineo y europeo? Una presencia-ausencia ineludible, una esquela
borroneada de la transmisién, un enigma que llama a su develacion.
Por qué Spilimbergo?

1938 es el ano en que, por primera vez, la pintura de Pettoruti
es reconocida por la critica,” y recibe el debido “respeto” que el artis-
ta pretendia. Ese ano se realiza en Buenos Aires la exposicién titula-
da Tres expresiones de la pintura contempordnea,” una oportunidad
que lo coloca nuevamente al lado de Spilimbergo. En ambos acon-
tecimientos —los de impugnacién y afirmacién de su arte— estuvo
presente Lino Eneas Spilimbergo. ;Cémo puede leerse esta presen-
cia? La figura, en 1924 y en 1938, de un artista como Spilimbergo,
un artista no distante generacionalmente de Pettoruti, lo enlazaba

con la pintura local de un modo que ninguna proclama podria
haber conseguido.

A pesar del creciente reconocimiento que tuvo la obra de
Pettoruti en nuestro pais, éste nunca tuvo aquello que para ¢l signi-
ficaba obtener “los honores del reconocimiento oficial” en él: ni
encargos, ni recompensas, ni cdtedras. “Lo que hubiera significado
reconocerme ante el pais cierto talento artistico y una cierta capaci-
dad de impartirlo a través de la ensefianza.” Fueron muchos los
intentos de Pettoruti por ejercer la docencia oficial, y a pesar de su
empefo inagotable, nunca llegaron a concretarse.” El tnico pintor
argentino que le “ofrecié algo en toda su vida”, dice Pettoruti, fue
Spilimbergo. Ese algo que Pettoruti tanto deseaba, se presentaba en
el ofrecimiento de Spilimbergo bajo la forma de un curso oficial en
la Universidad de Tucumdn,'® un curso en el cual él podria ensefar,
por fin, composicién contempordnea. No obstante, la Gnica opor-
tunidad de ensefiar —tal como Pettoruti marca en su relato—, la
rechazd, en fuerte oposicién a la politica vigente."” ;Pero por qué ha
sido ésta una oportunidad esencial, unica, que le ofrecié
Spilimbergo como nadie antes lo habia hecho, como nunca mis
alguien lo harfa? Indudablemente, no se trataba de un simple curso
de composicién; no se trataba, ni siquiera, de la ansiada posibilidad
de impartir la ensenanza. Spilimbergo le habia ofrecido realmente
algo en su vida; y sin embargo, Pettoruti lo rechazé. Hay una fuerza
extrana en esta serie de desencuentros que pareciera impedir que se
realice, finalmente, la escena. Encuentros frustrados, ensenanzas
rotas ;no han de ser asi las marcas que anudan la historia?

3. La escucha

Quien si compartié los cursos en la Universidad de Tucumadn,
en 1951, con Lino Eneas Spilimbergo, fue el que se convertiria en
uno de sus mds fervientes discipulos: Carlos Alonso. La relacién que
mantuvieron ambos artistas mientras Alonso recibié la rigurosa
ensefanza de don Lino, e incluso, tiempo después, es un capitulo
ineludible en el camino de la transmisién pictérica argentina. Carlos
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Alonso decia acerca de su maestro: “Yo no lo elegi a Spilimbergo,
Spilimbergo me eligié a m{”."

Corria el aflo 1967 0 1968 y en Buenos Aires varios criticos y
artistas habfan decretado la muerte de la pintura. Alonso habia pasa-
do casi un afio entero sin trabajar: “Hasta que una noche —cuenta—
supe que acababa de morir mi amigo Francisco Petrone. [...] Pensé
mucho en él durante aquella noche, y me puse a pintar para no caer
en la tristeza. Empecé un cuadro sobre algo que habia sido, tiempo
atrds, la paleta donde yo ponia los colores. En cierto momento retro-
cedi para ver qué estaba haciendo y descubri una especie de medio
rostro de color lechoso... que asomaba sobre un fondo de herrum-
bre. Adverti que esa presencia inesperada era la de don Lino Enea, y
que yo la habia llevado dentro de mi sin darme cuenta [...] Ya no
pude parar. Victima de una fiebre sin fin, pinté setenta cuadros
sobre el tema de Spilimbergo, y de las vendas, y de la pintura que a
lo mejor se moria. Fueron aquellos cuadros los que sirvieron para
resucitarme a mi, con la ayuda de Petrone y de don Lino...”"”

Quince anos mds tarde, Alonso se preguntard por qué, un hom-
bre de semejante talento como Lino Spilimbergo, no ha logrado
redondear su pintura. “Creo —afirma—, que lo que le pasaba era que él
sufrfa mucho su relacién con el medio; por eso abandoné su modo de
expresién —la pintura—, que no es una forma de gloria sino de comu-
nicacién que no debe decaer...” Spilimbergo dejé de pintar mientras
en la Argentina se proclamaba la muerte de la pintura. ;Pero qué sig-
nifica dejar una obra inconclusa? Alonso estaria alli, sin embargo, para
escuchar el llamado de aquel Spilimbergo paralizado, para pintar
aquello que alguien tenfa que pintar, para resucitarlo y salvarse a si
mismo a la vez. En 1967 Alonso le pondrd las vendas y el vaso de vino
nuevamente en las manos, afirmando, de un modo inigualablemente
entrafable, que “hay seres que uno debe mantener siempre vivos, pre-
sentes, en su taller para poder crear”.”* Y lo pint6 con un fervor incan-
sable, como cumpliendo con una lejana y extrana orden. ;Por qué me
Hamas? ;Qué quieres que haga? Lo pinté trabajando, azotado por la
enfermedad, pintd sus ojos azules con una profundidad inigualable,
pintd sus manos, sus pies, su rostro palido, su botella.

Y Spilimbergo “se dejé pintar”, apareciéndose como un fantas-
ma con sus vendas,?!
pocas semanas, como si se tratara de una “devolucién”, de un vémi-
to sin fin, Alonso realiz6 grandes cantidades de obras a las que fue
titulando bajo la serie de Zodo Lino. Un Lino sufriente, olvidado,
relegado. “Cuando pinté a Spilimbergo —cuenta Alonso— puse énfa-

sis en sus vendas.” Pero las vendas no lo convertian solamente en un

casi como jugando, asi, casi sin querer. En

fantasma de la pintura de rigor, sino también en una ruina, en la
ruina de la figura del gran maestro, que se encontraba quebrantada,
profanada, silenciosa, tal como si estuviera cumpliendo con su pro-
pio destino. El malestar al que habia llegado la pintura habia con-
vertido a la figura del maestro en una figura enferma, innecesaria.”
Alonso va destruyendo, asi, al maestro, al creador, minuciosamente,
cruelmente, tiernamente, tal como debe ser un parricidio.”

Su primer viaje por Europa, hacia donde partié en 1954, a dife-
rencia de Pettoruti, para Alonso fue una indigestion. La visita a los
museos y las obras de los monumentales pintores le crearon un gran
conflicto, y comenzé repetir como si fuera un empacho. Tal vez por
eso mismo empezé a pintar, intentando encontrar la razén de su
indigestién, de su incipiente malestar, las famosas series sobre los
grandes maestros del arte, sobre la vida de esa pintura de caballete
que, aun enferma, aparece como la Unica que podrd sostener el
inmenso intento de seguir adelante. ;Es posible pensar la transmi-
sién bajo la figura de esta indigestién? ;De qué se trata, luego, la
necesidad de devolver? En 1967 y 1968 Alonso convoca en sus telas
solamente a dos pintores argentinos: Ernesto de la Cédrcova (con las
variaciones sobre Sin pan y sin trabajo) y Lino Enea Spilimbergo
(con su serie Todo Lino). ;Por qué Spilimbergo? ;Por qué de la
Circova? Dos incomparables maestros que ha tenido la pintura
argentina, aquellos que practicaban, profesaban y ensenaban /z
libertad del artista.”

Las series de Rembrandt, Caravaggio, Courbet, Manet, Renoir,
Egon Schiele, Van Gogh —en la dltima de las cuales la soledad del
artista aparece no sin tensién con aquella indigestién tan intensa—,
comienzan a aparecer en el pincel de Alonso en 1972, para hacerse
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cada vez mds fuertes luego de su segundo viaje a Europa, esta vez un
exilio obligado.” Series que se hacen carne® entre 1978 y 1982,
series extranamente serenas en relacién a la dolorosa intensidad que
encierran esos afos, donde Alonso se busca a si mismo en las pintu-
ras de los grandes maestros.”” Una forma de lealtad con la memoria,
un aliento, un reparo que s6lo aquellos maestros podian ofrecerle,
una pregunta fundamental: el destino del artista, su propio destino.
Y justamente Alonso elige a estos pintores que lucharon contra la
enfermedad, contra la locura, contra la mutilacién y contra la muer-
te, contra el dolor del cuerpo, ese que Alonso hubiera preferido que
sea el suyo, y no el de su hija Paloma.

sQué implica, para Alonso, traer a la Argentina la soledad de
Van Gogh, la carne de Rembrandt? Invocando “citas” Alonso se
aduena de la tradicién y con ella trae siempre la pulsién de aquello
que resuena en su propio pais: “Considero al artista como una cam-
pana donde resuenan todos los problemas ambientales. Por lo tanto
él es el que debe dar la pulsacién de lo que ocurre en el pueblo. [...]
Pienso en un lenguaje directo, con imdgenes lo mds claras posible,
pues tengo la necesidad de llegar a los demds”. Cuando afirma que
la carne tiene en Rembrandt el mismo movimiento de las ciudades,
su floracién y su decadencia, y ello lo impulsa a realizar —también
como si se tratara de una lejana orden, tiempo después y ya en
Buenos Aires—, su gran serie en homenaje a Rembrandt (con las ver-
siones de la Leccion de anatomia del Doctor Tulp), no puede dejar de
resonarle la pregunta por la ciudad que lleva el movimiento de la
carne tras las vendas de Lino Spilimbergo, su floracién y su decaden-
cia. ;Cudl es la decadencia de la que hablan las vendas de
Spilimbergo, su cuerpo enfermo, su carne débil?

La pintura de Alonso elabora, entonces, un didlogo constante
con la tradicién del arte occidental, pero también con la literatura,”
y sobre todo, con el arte nacional. “Me encuentro rebotando entre
las cosas profundas que hay en mi y las de la comunidad.” Trabajo
pictérico y politico, incansable trabajo sobre las mds dificiles condi-
ciones, el de Alonso trae a la presencia voces alentadoras del pasado,
reponiendo referencias ausentes que se conforman segtin el modo de

una citacion; y “quien puede leer la cita, puede rearmar el didlogo”.”

Las obras estdn allf estdn para ser indagadas, revisadas, escrutadas,
manipuladas, a la espera de aquel compromiso secreto de encuentro
entre generaciones.” Se trata de una escucha, y no sélo de una de las
voces.

Notas

' Citado en SAITTA, S., “El Martin Fierro de Carlos Alonso”, en Carlos Alonso Ilustrador,
Fundacién Alon, 2007.

> CARLL S., “Imdgenes de una transmisién: Lino Spilimbergo y Carlos Alonso”, en FRIGERIO
G., y DIKER G. (Comp.), La transmisién en las sociedades, las instituciones y los sujetos. Un con-
cepto de educacién en accién, México, Ed. Novedades Educativas.

’ STEINER, G., Lecciones de los maestros, México, Ediciones Siruela, 2007, Cap. 1.

* Luego de regresar a la Argentina, en 1924, las circunstancias del pais, tanto como las del exte-
rior —la Europa de posguerra— demoraron la partida de Pettoruti, que pretendia quedarse sélo
unos meses, mds de treinta afios. Cuando por fin logré viajar, en 1952, ya no regresé. Muri6 en
Paris en 1971.

> PETTORUTYL, E., Un pintor ante el espejo, Buenos Aires, Ed. Librerfa Histérica, 2004.

¢ Las clases de De la Cércova en la Escuela Superior de Bellas Artes —conocida como “el balne-
ario” o “el paraiso”, y que ¢l mismo habia creado en 1923, respondian a una premisa similar, y
el sistema de ensenanza que impartia se encontraba al margen del criterio llamado académico.
Esperaba que los alumnos, entre otras cosas, pudieran abrir su espiritu con independencia, man-
teniéndose ajenos a disciplinas severas y a toda mecénica burocrética. Se trataba de ensear la
libertad, para que cada uno vaya por si mismo. Entre sus discipulos, mds tarde, se encontrarfa
Lino Eneas Spilimbergo. Ver MALOSETTI COSTA, L., Los primeros modernos. Arte y sociedad
en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, FCE, 2003.

7 Ese mismo afio fallece sibitamente su abuelo, quien le inculcé desde pequefo el amor por la
pintura y quien lo impulsé a pintar su primer mural, siendo todavia un nifio, en el patio de la
casa familiar.

8 Segtin LOPEZ ANAYA, J., Arte Argentino. Cuatro siglos de historia (1600-2000), Buenos Aires,
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Emecé, 2005, la primera exposicion de arte contempordneo en el pais la realiz6 Ramén Gémez
Cornet en 1921, luego de la cual el artista rompié todas sus obras abandonando los “ismos”,
para dedicarse a una pintura que reflejara el problema local. Gémez Cornet fue, mds tarde,
maestro de Carlos Alonso en Cuyo.

’ Hay algo, en este sentido, que Pettoruti no ha tocado —al menos en los primeros afios—, y ello
le ha costado la tan dificil digestién de su obra en el pais, asi como la ardua polémica que ha
debido mantener con artistas como Antonio Berni —quien afirmaba que ¢/ cubismo era un arte
incomprensible para las grandes masas, un arte frivolo y decorativo—. De talante fuertemente euro-
peo, la pintura de Pettoruti podia abordar muy bien problemas de tono universal pero no logra-
ba concentrar atn las pulsaciones locales de un arte particular. Spilimbergo, en cambio, aun
habiendo regresado de Europa con fuertes tintes de la pintura italiana, sentia la incesante nece-
sidad de elaborar imédgenes que significaran a su lugar de pertenencia, buscando una identidad
que concilie, en la época tan particular que comenzaba, elementos del pasado y del presente, es
decir, el nuevo modernismo con el medio local.

10 . . . .

La critica de arte Diana Weschler afirma que Pettoruti sabfa perfectamente la reaccién que
causarfa su obra en Argentina, queriendo provocar aqui la misma revolucién que causé el futu-
rismo en Italia.

" Pettoruti regresa con grandes expectativas al pais: “Todos saben cémo la imaginacién magni-
fica a distancia los seres o las cosas amadas, como la idea de Patria se agiganta en el exilio. Desde
Europa, yo vefa a mi pais como una potencia, revistiéndola de los atributos culturales y espiri-
tuales de los paises mds avanzados”.

"> Cuando Spilimbergo presenté su polémica obra Figura en el Salon Nacional de 1931,
Pettoruti, junto a otros artistas, organizaron un Homenaje en su nombre, en el cual se adquirié
esta obra y se la doné al Museo Nacional de Bellas Artes a modo de reparacién ante la “indife-
rencia oficial”.

1 . . . .. .

’ Aunque su pintura tuvo gran aceptacién desde un principio por parte de los intelectuales y
escritores, sobre todo por el grupo martinfierrista. Pettoruti dirige su critica a los medios de
comunicacion oficiales.

" Los tres artistas contemporaneos eran Aquiles Badi, Lino Spilimbergo y Emilio Pettoruti.

1 . .. . _ .
* Aunque s pueden registrarse varias instancias de ensefianza, coronadas por los cuatro o cinco
afios que permanecié abierto su Atelier Pettoruti, antes de su segundo viaje a Europa.

' Spilimbergo dirigié los cursos de “Dibujo, pintura y composicion” en el Instituto Superior de
Arte de la Universidad Nacional de Tucumén entre 1948 y 1952.

7 Sin embargo Pettoruti dirigid, entre 1930 y 1947, el Museo Provincial de Bellas Artes.
'8 Diario La Nacién, 5 de noviembre de 1967.

Y Entrevista “Carlos Alonso, la soledad del artista”, en La Opinién Cultural, Buenos Aires,
domingo 27 de octubre de 1974.

** ALONSO, C., en “Alonso y los juegos con el tiempo”, por Luisa Valenzuela, Diario La
Nacién, Buenos Aires, domingo 5 de noviembre de 1967, p. 3, suplemento rotograbado.

*! Durante los tltimos afios de la vida de don Lino, le salié un eccema en los pies y en las manos,
y tuvo que andar con unas vendas blancas que lo cubrian.

* Pettoruti afirmaba afios antes, que “estibamos en los umbrales del periodo de confusién que
debfa conducir a las artes a un punto muerto; diré mejor que nos halldbamos en la hora cero de
la pasion por lo novedoso que convulsioné el mundo y que en olas sucesivas de invencién cada
vez mds banales nos condujo hasta la Nada. [...] Bajo el pretexto de la “libertad creadora” se bus-
caba un arte cémodo en funcién transitiva, concebido para una época en la que el hombre no
se exige nada duradero, nada sobre lo cual detenerse y discurrir toda una vida”. PETTORUTI,
E., op. ciz., p. 294.

* ALONSO, C., en “Alonso y los juegos con el tiempo”, por Luisa Valenzuela, Diario La
Nacién, Buenos Aires, domingo 5 de noviembre de 1967, p. 3, suplemento rotograbado.

* No es de extrafiar, en este sentido, que cuando Alonso regresara de su segunda estadia en
Europa se instalara definitivamente y sin dudarlo en Unquillo, Cérdoba, alli donde fuera la casa
y taller de Lino Eneas Spilimbergo.

% Calos Alonso se exilia en 1976. En 1978 secuestran en Argentina a su hija Paloma.

* Bl tema de la carne atraviesa, ademds de la serie que el artista le dedica, casi toda la pintura de
Alonso.

¥ Tal como sefiala Mario Pacho O’Donnell en su texto “Fl exilio compartido”, en Carlos Alonso,
Ediciones Ro, 2003.

% Alonso ha realizado numerosas intervenciones e ilustraciones sobre obras de la literatura
extranjera y nacional, como Don Quijote de la Mancha, La divina comedia, El matadero, Martin
Fierro, etc.

¥ SAITTA, S., op. cit.

* “Hay un secreto compromiso de encuentro entre las generaciones del pasado y la nuestra”.

BENJAMIN, W., Sobre el concepto de historia. Tesis y fragmentos, Piedras de papel, 2007.
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HERENCIAS

SAERY EL ESPECTRO
URONDIANO

POR Gabriel D lorio

Con el corazdn en la boca, con la mano

en el corazén, con la mirada

puesta mds alld del mds acd —no te jactes del dia
de manana, porque no sabes

qué dard de si el dia—, debo confesar

mi tristeza que ruge y afila

las ufas, como una condena,

como si estuviera a punto de partir

en dos este universo que pisamos

como una tumba, como el dfa menos pensado.
Francisco Urondo, Adolecer

1.

En abril de 1973, Francisco Paco Urondo escribe en la cdrcel de
Villa Devoto un poema memorable: La verdad es la vinica realidad.
El titulo anuncia algo mds que una inversién complaciente de la
consigna acufiada por Perdn para desafiar a sus oponentes politicos.
Entre “La tnica verdad es la realidad” y “La verdad es la unica rea-
lidad” parece existir idéntico abismo que entre el pragmdtico hom-
bre de Estado que ordena la serie de los hechos como si fueran ver-
dades y la exigencia irreductible del poeta que nombra la verdad sin
dar por cierta la lectura corriente de los hechos. El comienzo del
poema es, en si mismo, un manifiesto de esa distancia:

Del otro lado de la reja estd la realidad, de / este lado de la reja también estd la
realidad; la tnica irreal / es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien /
si pertenece al mundo de los vivos, al / mundo de los muertos, al mundo de
las / fantasfas o al mundo de la vigilia, al de la explotacién o / de la produccién.’

Este fragmento es ademds una declaracién sobre la extrana rea-
lidad de esa libertad que se mueve entre el mundo de los vivos y el
de los muertos, entre la tradicién de quienes nos precedieron y las
generaciones porvenir. Esta libertad que 70 se sabe bien a qué mundo
pertenece es también la del propio poeta que afirma que lo verdade-
ramente irreal en este mundo es la reja, justamente esa reja que el
mds comun de los sentidos no puede dejar de reconocer como la
dura evidencia de la distribucién policial del espacio y la adminis-
tracién judicial del tiempo.

Paco Urondo habia sido detenido por la policia en la madruga-
da del 14 febrero de 1973 en una quinta que habia alquilado en
diciembre del 72 en la localidad de Tortuguitas, con el objetivo de
organizar en ese lugar una serie de reuniones clandestinas entre las
conducciones de FAR y Montoneros para acelerar el proceso de
fusién de ambas organizaciones. Aquella noche, una nutrida dota-
cién policial llegé en seis autos sin ningin tipo de identificacidn,
ingresé por la fuerza en la quinta y detuvo a quienes estaban dur-
miendo en ella. Todos fueron llevados a la Comisaria de Martinez
para ser acusados luego por el juez Vergara de asociacién ilicita cali-
ficada, tenencia de armas y encubrimientos reiterados.” Poco tiem-
po después Urondo serd trasladado a la cdrcel de Villa Devoto de la
Capital Federal y permanecerd preso hasta el 25 de mayo del 73, en
cuya larga noche recuperard su libertad junto a cientos de los presos
politicos del régimen dictatorial saliente, en virtud del decreto de
amnistia sancionado por el recién asumido gobierno de Héctor
Campora.

La detencién de Paco Urondo produjo cierto revuelo porque si
bien eran publicas sus posiciones politicas, muy pocos sabian de sus
compromisos con la guerrilla; se trataba la suya, como la de tantos
otros, de una militancia contra una dictadura que desde el
Cordobazo se encontraba asediada por el progresivo ascenso de la



movilizacién popular y la presencia cada vez mds desafiante de las
organizaciones politico militares. Con todo, esta transfiguracién del
escritor en duro hombre de armas no dejaba de resultar sorprenden-
te. No obstante, desde que se conocié su detencién comenzé una
campana internacional para lograr su libertad en la que participaron
prestigiosos escritores, poetas y filésofos de América Latina y
Europa.” Urondo no acepté privilegios que lo distinguieran de otros
presos, pero el hecho de que alguien tan reconocido como él cayera
bajo esas circunstancias reabria entre los intelectuales y artistas una
polémica acerca de los modos efectivos de intervencién con el pro-
ceso politico en curso. ;Era necesario implicarse en la violencia
armada cuando se estaba tan cerca de una incipiente democratiza-
cién politica? El fin de la proscripcién del peronismo ;no abria otra
etapa, la de la reconstruccién de una nacién partida? Y en este sen-
tido, ;no estaban reservados a los hombres de letras otros destinos
que el fusil y la disciplina militar? Esa discusion llevé a mds de un
viejo compafiero de Urondo a criticar su irresponsabilidad de libre
pensador, su excesivo narcisismo y figuracién publicas.

Esos meses de cdrcel significaron, segin ha dicho el propio
Urondo, un retorno a la literatura, el inesperado regreso de una vita-
lidad poética que ha dado pasajes de los mds intensos de su obra.
También supusieron la reafirmacién de un compromiso politico
cuyo corolario puede leerse en la entrevista que pocos meses después
se transformard en lectura obligada de las militancias populares: La
patria fusilada es el titulo del libro que reproduce la conversacién
que mantuvo Paco Urondo la noche previa a la salida de la cércel de
Villa Devoto con Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y
Ricardo René Haidar, los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew
de agosto de 1972.

2.

En 1999 el Diario de poesia dirigido por Daniel Samoilovich
publica un dossier sobre Francisco Paco Urondo que incluye un
texto de Juan José Saer que habia permanecido inédito durante més
de 25 anos. En Un poeta en la cdrcel Saer defendia a su viejo amigo

y aunque decia no compartir su decisién de abrazar la lucha arma-
da, trataba de apresar el ntcleo irreductible que habia determinado
su vocacién literaria y su eleccién politica. Cito un fragmento del
texto de Saer:

No critiquemos a Urondo por su imaginacién desenfrenada, porque es la ima-
ginacién la que justamente ha de enriquecer la idea misma de revolucién.
Podemos muy bien no compartir la politica concreta de Urondo, su adhesién
a un partido, a un grupo, a cierta estrategia, podemos no compartirla y seguir
discutiendo hasta el fin de los tiempos. Es sin embargo su imaginacién, esa
imaginacién desenfrenada que la maledicencia de sus colegas, politicos o lite-
rarios, le atribuye, lo que su posicién tiene de mds indestructible. Las cuentas
bancarias de los psiquiatras, que autorizan a sus titulares juicios veloces y sin
vacilacién sobre la funcién meramente encubridora de nuestras fantasias, no
han de tener eternamente, espero, el poder de deteriorar la fe en la utopia y el
derecho a postular la realizacién de nuestros deseos. El poeta ha de aportar,
contra viento y marea, oponiéndola a la mesura oportunista de la politica, la
exigencia de lo imposible.4

Saer replicaba entonces con absoluta claridad la “maledicencia
de sus colegas”, al afirmar que era precisamente esa imaginacién des-
enfrenada tan criticada la que “ha de enriquecer la idea misma de
revolucion”, la que hace mds indestructible su posicién. Es por eso
que mds alld de las motivaciones de Urondo, mds alld de los juicios
interesados de psiquiatras y de todos aquellos que repiten esos mis-
mos juicios desde una realidad sancionada como verdad resultaba
preciso para Saer declarar que el poeta ha de afirmar, oponiéndose
al oportunismo de politicos y literatos, “la exigencia de lo imposi-
ble”. Se sabe que Urondo sostuvo con fidelidad militante ese Jama-
do y forjé en los setenta, una lectura singular de esa exigencia:
“empuné un arma porque busco la palabra justa”, supo decir quien
fuera dirigente montonero y fugaz director de la carrera de Letras de
la Facultad de Filosofia de la UBA durante la no menos fugaz “pri-
mavera camporista’. Ahora bien, ;cémo leer la interpretacién uron-
diana de esta exigencia de lo imposible? Pareciera ser que el poeta no
podia pensar ya una politica justa de los nombres sin la presencia del
tusil insurgente que desafiara el monopolio de la violencia estatal. Si
asi lo pensaba es porque entonces una concepcién de la relacién
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entre literatura y la politica se habia impuesto: aquella que sostenia
que desafiar el monopolio de la violencia era una forma de disputar
el monopolio de la palabra por otros medios. En una entrevista que
le hicieron en junio de 1973 para la Revista Liberacion, Urondo
explicaba su decisién:

Por la poesfa, por la necesidad de usar las palabras en toda su precisién y sig-
nificacién he llegado al tipo de militancia que actualmente hago. Los compro-
misos con las palabras llevan o son las mismas cosas que los compromisos con
las gentes, depende de la sinceridad con que se encaren tanto una actividad
como la otra, siempre hay lugar para la retdrica en el sentido estrictamente
ornamental de la palabra. De esta manera pienso seguir trabajando rigurosa-
mente en ambos terrenos, que para mi es el mismo.

En efecto, si el compromiso con las palabras lleva, inevitable-
mente, al compromiso riguroso con las gentes, si la pasién por la
palabra resulta inseparable de la accién politica, entonces se entien-
de que entre la serie poética de los nombres y la serie politica de los
actos no haya abismos infranqueables. La verdad debe pues ser pen-
sada como esa realidad que sélo se vislumbra siendo fiel al llamado
de lo imposible. Ahora bien, si tan categdrica resulta ser la afirma-
cién de Urondo, ;cémo leer lo que el autor de Responso llamaba
“exigencia de lo imposible” no sélo en el 74 sino a fines de los afos
90, cuando el texto, finalmente, se desoculta?, ;se trata de una apo-
logia del amigo o, mds bien, de la imaginacién como nucleo irre-
ductible del obrar poético?, ;quiere Saer dejar testimonio de ese
anhelo de fusién de la violencia insurgente con el gesto poético que
atraves$ a una generacién politica, anhelo que ponia en juego esa
imaginacién que enriquecia “la idea misma de revolucién™, ;o
trata, mds bien, de senalar hoy los sintomas que ayer anticipaban la
tragedia por venir?

El punto es que por varios motivos siempre me resulté extrano
este texto de Saer. Se trataba de un dossier sobre Urondo pero casi no
dice palabra sobre su obra, salvo para sefalar que lo mejor de su
vena poética hay que buscarlo en la lirica de su primer periodo,
fuera de los grandes lienzos sociales, que no eran, a juicio de Saer, su

fuerte.” Suelo todavia preguntarme por las razones que determina-
ron al autor de Lo imborrable a no revelar su contenido en 1974.
;Por qué esperdé mds de 25 anos para hacerlo? Conjeturé alguna vez
que se trataba sobre todo de pudor, ya que por entonces Saer no era
un escritor tan reconocido entre nosotros y que quizds por ello con-
sideré irrelevante dejar testimonio de su defensa. Tal vez pensé, no
sin razén, que habria de pasar inadvertido. Pero cuando el texto
cobra vida publica Saer es ya una figura consagrada: se trata del
escritor argentino vivo mds importante, con una obra de alcance
universal.

3.

La publicacién del dossier y de esta carta en ¢él, coincide con un
progresivo movimiento de recuperacién de Paco Urondo como
escritor.” Desde luego, esta recuperacién de la intensa produccién
poética, periodistica y cultural del escritor, fue posible por la tenaz
persistencia de amigos, familiares y compaferos, y por el interés que
supo despertar en los nuevos lectores una obra y un autor cuya esté-
tica ofrecia matices distintos a la de ese otro gran escritor y militan-
te, ya reconocido en los 60 y 70 y consagrado en los 80, luego de la
refundacion democrdtica: Rodolfo Walsh. Es innegable que durante
mucho tiempo la obra de Urondo circulé en forma restringida,
como si su figura hubiera resultado menos reapropiable que la de
Walsh y otros grandes escritores. Lo interesante del caso es que en el
itinerario de relecturas sobre el pasado argentino reciente, Saer cola-
boré con la reactivacién de las memorias publicas sobre Urondo
pero evit6 sumarse a la de Walsh —y en este sentido no hay que dejar
de leer sus criticas al género non-fiction como parte de la discusiéon
respecto del canon literario argentino—.’

No obstante, esta preferencia de Saer por Urondo quizds reco-
nozca raices mds afectivas que politicas y literarias. Saer no comulga-
ba con el ideario ni con las elecciones politicas de Urondo, pero
tampoco hizo publicas lecturas sobre su obra. Con todo, el hecho es
que Saer y Urondo compartian no sélo procedencia geogrifica,
entrafables amigos y refinados gustos literarios; compartian tam-
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bién, maestro. La presencia de Juan Laurentino Ortiz es en la vida y
obra de ambos tan indeleble como lo es la figura del poeta como el
portador originario de la palabra que suena con hacer justicia a lo
real. Pero alli donde Saer reivindica la memoria del autor de £/
Gualeguay en ensayos inolvidables,” Urondo hace inolvidable el
nombre del maestro no sélo en el registro ensayistico y poético sino
en el escenario mismo de la guerra.’

No he dejado de preguntarme qué habrd pensado Saer al ente-
rarse que el nombre de guerra elegido por Paco Urondo era precisa-
mente Ortiz. ;Habrd leido esa apropiacién del nombre del maestro
como el dltimo refugio de la inspiracién poética en el corazén de la
batalla politica?, ;habrd lanzado una carcajada, como si intuyera en
esa eleccidn, el necesario paso de comedia del amigo que busca tras-
pasar de una vez y para siempre el ndcleo opaco del devenir trigico
de su decisién?, ;o habrd sido motivo de secreta incomodidad?
Imposible saberlo, aunque no deja de ser enigmdtico el destino de
estas herencias cruzadas, porque al menos sabemos que fue ese nom-
bre el que estall6 en la cabeza de Walsh cuando le avisaron que en
Mendoza “mataron a Ortiz”, el que persisti6 el dia que el autor de
Operacidn Masacre se encerré a llorar al amigo, antes de escribir en
julio de 1976 una notable semblanza sobre el escritor.

La lectura de los nombres forma parte de los singulares modos
que puede adquirir una politica de la transmisién y, conjeturo, la
eleccién de Ortiz como nombre de guerra por parte de Urondo fue
el modo quizds més sereno de expresar el lazo entre obra literaria y
vida, tal como dird Walsh en su semblanza. Con todo, si bien algu-
nas de las razones antedichas pueden explicar la cercania del autor
de Cicatrices con Paco Urondo, hay, no obstante, algo que permane-
ce abierto, y, segln creo, se revela por contraste: alli donde Saer
parece encontrar instrumentos tedricos eficaces para tomar distancia
de Walsh —aunque éste sea su contemporineo y, en més de un sen-
"' no puede evitar que el espectro
urondiano imponga su caprichosa presencia no sélo en la intimidad
de su memoria sino en el preciso orden de sus textos.

Ahora bien, ;cé6mo aparece Urondo en la obra de Saer? Un poeta

tido, su problemdtico reverso—,

en la cdrcel es quizids el Gltimo avatar conocido, que se presenta ante
nosotros en los anos 90 bajo la estampa de un testimonio de los 70,
y por lo tanto, de otro Saer y otro Urondo, confirmando el raro des-
tino de los escritos de un tiempo que el azar de las circunstancias
transforma en venideros. Ese texto que expresa la defensa de una
imaginacién que pretende ser clausurada, que denuncia el acecho
del poder sobre el cuerpo del poeta, dice mucho acerca del autor de
Adolecer, pero también dice lo suyo acerca del propio Saer. Es por
ello que la carta, oculta durante tantos anos, debe ser leida junto a
otros textos en los que Urondo se presenta ante Saer bajo formas que
desafian sus certezas de escritor nunca malogradas hasta desbordar,
por momentos, su maestria narrativa.

4.

En 1991 Saer publica E/ rio sin orillas, su tratado imaginario
sobre el Rio de la Plata, Buenos Aires y la Argentina. Tal vez sea éste
uno de sus textos mas crudos. Es, sobre todo, el texto en el cual
hace mds explicita su posicién sobre los afos setenta. nvierno es el
capitulo que condensa como ninguno la cifra del drama nacional
reciente: los desaparecidos, los militares, el peronismo con sus
izquierdas y derechas, la vocacién colectiva por el crimen y el gusto
por el martirologio, desfilan ante el lector a partir de juicios tan
severos como taxativos. Para casi todos los temas Saer cree tener
una interpretacién convincente. Pero la seguridad que muestra el
decurso de su argumento parece quebrarse cuando se trata de Paco
Urondo. En el instante en que aparece su nombre, el alegato saeria-
no estd en su momento mds algido: ha dedicado ya varias lineas
para explicar no sélo la génesis de Montoneros, uno de los objetos
centrales de su diatriba, sino el exponencial crecimiento y las sim-
patias sociales que en tan poco tiempo habia generado este osado
grupo de jévenes. Cito el pasaje en el que se concentra su lectura
del drama urondiano:

Quien mds, quien menos, todo el mundo se jactaba de tener algin amigo gue-
rrillero —privilegio del que no me excluyo: el poeta Francisco Urondo, por
ejemplo, uno de mis mds viejos amigos, siguié siéndolo después de hacerse

SAERY EL ESPECTRO URONDIANO

G. D’lorio

231



232

Montonero y entrar en la clandestinidad y nunca dejdbamos de vernos cuan-
do pasaba por Paris; conociéndolo desde mediados de los afios cincuenta, de la
época en que, tomando un vino jovial, discutiamos sobre Char, sobre Juan L.
Ortiz, Apollinaire 0 Drummond de Andrade, en las orillas del rio Parand,
todavia hoy, quince afios después de su muerte, me interrogo a menudo, per-
plejo, no sobre sus motivaciones, que le pertenecen intimamente, sino sobre
sus posibilidades de dialogar con esa masa obtusa de instinto de muerte, de
oportunismo y de megalomanfa que eran los dirigentes Montoneros. Esos
individuos contra los cuales los argumentos son innecesarios, porque la trayec-
toria misma de sus vidas, de las que ningtin oprobio estd ausente, es suficiente
para condenarlos."

Saer efectiia este comentario y sigue fustigando a la conduccién
montonera para luego posar su mirada critica sobre una sociedad civil
siempre dispuesta a pedir, ante cualquier crisis, “un millén de muer-
tos”. En principio esta mencién a Urondo parece corresponderse con
el argumento esgrimido ya en la esquela del 74. En dicha ocasién,
recuerdo, habia afirmado: “Podemos muy bien no compartir la poli-
tica concreta de Urondo, su adhesién a un partido, a un grupo, a cier-
ta estrategia, podemos no compartirla y seguir discutiendo hasta el fin
de los tiempos”. Como entonces, ahora, “quince anos después de su
muerte”, la interrogacién elude dirigirse a “sus motivaciones, que le
pertenecen intimamente”. Pero la novedad aqui es que el corazén de
la perplejidad se desplaza a “sus posibilidades de dialogar con esa
masa obtusa de instinto de muerte, de oportunismo y de megaloma-
nia que eran los dirigentes Montoneros”.

Segtin el orden aparente del discurso, Saer no impugna, aunque
puedan ser discutibles tanto ayer como hoy, las razones intimas o
éticas que llevaron a Urondo a empufar un arma, a perseguir la uto-
pia de la revolucién. Pero, renglén seguido, Saer no puede mds que
confesar su perplejidad respecto de las posibilidades de una conversa-
cion entre el amigo guerrillero y la conduccién de la organizacién
politico-militar en cuestién. Ahora bien, ;por qué razén aquel que
defendiera la imaginacién como nucleo irreductible de todo escritor
se niega a imaginar que entre Mario Firmenich, Fernando Vaca
Narvaja, Rodolfo Galimberti, Roberto Quieto, Rodolfo Walsh, Juan
Gelman, Ivin Roqué y Paco Urondo, y tantos otros, pudiera existir
esa conversacion?

No se trata de una interrogacién inocente. Al preguntar por las
posibilidades de didlogo del amigo con “esos individuos contra los
cuales los argumentos son innecesarios” Saer, en lugar de explorar las
intimas razones que llevaron a Paco Urondo a empufiar un fusil para
buscar la palabra justa y matar en nombre de la justicia, declara su
perplejidad pero sin dejar de descalificar a la cipula guerrillera. De
este modo, Saer elude responder a la incémoda pregunta de cémo
ha sido posible que un intelectual de su valia dialogara y obedeciera
las érdenes de esos megaldémanos oportunistas que integraban la
conduccién de Montoneros, y ademds, logra diferir la resolucién del
enigma de las razones intimas.

Consciente o no de sus efectos, esa operacién le permitié enton-
ces a Saer proteger la memoria del amigo muerto, y con ella, la de
miles de muertos y desaparecidos durante esos terribles afos. Tal vez
ello explique que en £/ rio sin orillas se despache contra la conduc-
cién de Montoneros —muy desprestigiada entonces tras los indultos
decretados por Menem en diciembre de 1990 que la beneficiaron
junto a la ctipula militar, indultos que tenian por objetivo clausurar
el tratamiento judicial de los crimenes del terrorismo de Estado—.
Pero que, al mismo tiempo, no pueda ni desee dar el paso que dard,
mds de una década después, el fildsofo argentino Oscar Del Barco
—luego de que el gobierno de Kirchner hiciera de los derechos huma-
nos politica de Estado—, al asumir la responsabilidad del crimen insur-
gente como propia y desatar una controversia intelectual que todavia
hoy resuena entre nosotros.” En efecto, condenar directamente a
Urondo hubiera significado también una condena sin mediaciones de
si mismo, y de todos aquellos que se habian jactado de tener “algtin
amigo guerrillero”. Si bien esa condena estd implicita en su critica de
la sociedad civil, la lectura de lo que el propio Saer llama “los abomi-
nables setenta” todavia colocaba en el centro del drama nacional a sus
dirigencias aventureras, inmorales y sanguinarias.™

5.
Ahora bien, para llegar al nudo de la cuestién es preciso dar un
paso mads. Pero esta vez jotra vez! hacia atrds, para releer Glosa, por-
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que el espectro del viejo amigo parece habitar mas de una pdgina de
esta novela que Saer publica en 1986, justo en esos afios marcados
por el retorno a la democracia y el juicio a las juntas. Glosa puede
leerse, en principio, como un campo de experimentacién narrativa
que intenta rodear, a su modo, el ntcleo resistente del horror dicta-
torial, el trauma que ha dejado indelebles marcas en el cuerpo
social.” En este sentido, la novela se propone responder a su modo
a los desafios que formulara Respiracion artificial en el 80. Piglia se
preguntaba en ese texto acerca de la posibilidad de aproximarse al
sentido cuando hemos perdido la experiencia o, mejor atin, cuando
hemos sido enajenados por la experiencia irremediable de la pérdida
—tanto de una generacién como de todo centro de gravitacién his-
térico—politico que oficie de punto de reparo, llimese nacién o
revolucién—. Glosa asume ese desafio sin eludir la cercanfa traumi-
tica con los hechos y establece un compromiso narrativo con lo real
del acontecer politico que se expresa, por un lado, en la voz de un
narrador que oscila entre el rodeo de una lengua incierta y balbuce-
ante y el tono severo del comunicado informativo; por el otro, en el
tratamiento del devenir trdgico de ciertas experiencias de la militan-
cia de los anos setenta.

La trama de lo que el escritor santafesino en la dedicatoria del
texto ha llamado “esta comedia” —para, linea seguida, citar un frag-
mento de E/ sonido y la furia de Faulkner en el cual se anuncia que
el tiempo es para el hombre la mayor de sus desgracias— se organiza
en torno a una caminata de origen azaroso que el autor ubica en
“una manana, la del veintitrés de octubre de mil novecientos sesen-
tay uno’, en la cual sus personajes centrales, Leto y el Matematico,
tratan de reconstruir las peripecias de un cumpleafios al que no
pudieron asistir, una fiesta en la que un grupo heterogéneo de per-
sonas de edad y procedencia variada celebra los 65 afos de un tal
Washington. Esta reconstruccién la llevan a cabo esencialmente a
partir de dos versiones, las de Botén y Tomatis, de las que no pue-
den mds que desconfiar pero que son la Unica fuente con la que
cuentan. No hay documentos, solo hay rtestimonios, y es a partir de
esos testimonios que intentan reconstruir no sélo aquello que ha

sucedido, sino entender el contenido de aquello que se ha dispuzado
durante lo sucedido. Todo Glosa es en este sentido una reflexion
sobre los modos de reconstruir el pasado, sobre los desvios subjeti-
vos que es preciso dar cuando el pasado se sabe inscripto en la natu-
raleza misma de las cosas que nos rodean.

Pero Glosa es mds que eso. Ese plus se revela a partir de una inte-
rrupcién por la cual el futuro presente interviene sobre el orden del
relato para “clausurar destinos” —como bien destaca Sarlo en su lec-
tura del texto— momento en el cual el narrador saeriano corta el
ritmo de la novela y nos informa que 17 afos después de aquella fies-
ta, Gato y Elisa “han sido secuestrados por el ejército y desde enton-
ces no se tuvo mds noticas de ellos”; que Washington “ha muerto de
cdncer de préstata” y que Leto, “que hace afos vivia en la clandesti-
nidad, se ha visto obligado, a causa de una emboscada tendida por
la policia a morder por fin la pastillita de veneno que, por razones
seguridad, los jefes de su movimiento distribuyen a la tropa para
que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no comprometan,
durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organizacién”."

Quisiera detenerme en la deriva de este personaje de Glosa,
Angel Leto, porque podria decirse, sin exagerar, que la imaginacién
desenfrenada de Saer toca en el tratamiento de su destino el punto
en el que se hace efectiva la sentencia urondiana con la que abrimos
este escrito: la verdad es la tinica realidad. Se sabe que para Saer la
verdad es una convencién que la narrativa perfila desde las comple-
jas reglas de la ficcién, mucho mds penetrantes que cualquier dic-
tum realista. Ahora bien, ;cudl es la verdad que propone la ficcién
saeriana para Angel Leto? Se trata de una verdad de rostro doble,
Gnica verdad que constituye la “realidad” del personaje. Primer ros-
tro de la verdad, objetivo, implacable: la pastilla, esa “bomba nucle-
ar portdtil”, “arma absoluta” que, como dice el narrador, pone en
suspenso y mantiene a raya “espacio, tiempo, historia y materia”. La
pastilla entonces es la verdad que permite a Leto tolerar el miedo al
enemigo externo y mantenerse indiferente ante las decisiones siem-
pre equivocadas de los jefes politico-militares de su organizacidn:
“Hablen nomds todo lo que quieran, que yo tengo la pastilla’, se

SAERY EL ESPECTRO URONDIANO

G. D’lorio

23

J



236

dird Angel Leto a si mismo.” Segundo rostro de la verdad, subjetivo,
persistente: “la obstinacién sarddnica, ni siquiera autocompasiva, de
quien, enceguecido por una lluvia torrencial, como se dice, o por
una serie ininterrumpida de explosiones, corre en linea recta, sin
importarle, y tal vez sin siquiera replantearse el problema, si en la
direccién en que corre lo espera un reparo o un precipicio.”™®

Hundido en lo que el narrador de Glosa describe como la irrea-
lidad de los que para cambiar la realidad construyen un orden mds
rigido que el que dicen combatir, Leto no duda en afirmar: “A nadie
le gusta pasar de sujeto a objeto”. Y para evitarlo, tiene al alcance de
la mano esa definitiva verdad: verdad de la pastilla y verdadera obs-
tinacién sardénica. Verdad que hace que todo lo demds —represores,
casas, gentes— carezca de realidad. Para Leto, en el limite de su enun-
ciacién paranoica, su entorno tiene la misma irrealidad que la reja
carcelaria de Urondo, pero con una minima y absoluta diferencia: la
pastilla, lejos de salvar al militante como puede hacerlo el poema, lo
hace soberano de una libertad que no es otra cosa que paso previo al
mundo de los muertos.

Saer afirmaba en Un poeta en la cdrcel y en El rio sin orillas que
no tenia sentido interrogarse sobre las motivaciones de Paco Urondo
porque le pertenecian intimamente. En Glosa, quizés por las posibi-
lidades que otorga la narrativa, el enfoque del escritor santafesino
resulta ser otro, pues si bien es cierto que no experimenta sobre una
decisidn intima —empufiar un arma, adherir a una organizacién—, ni
sobre las motivaciones que sostienen esa decisién —la injustica social,
la hastio existencial ante el mundo—, si lo hace con la intimidad de
una conciencia que ya ha tomado una decisién que la llevard a la
muerte en virtud de la obstinacidén sardénica de quien fuga hacia
adelante sin reparar en las consecuencias. Si se trata de un movi-
miento distinto es porque el tratamiento de esa otra intimidad pare-
ce ser el modo que encuentra el propio Saer de recuperar, ya en los
afios 80, la subjetividad activa de ciertos militantes: a nadie le gusta
pasar de sujeto a objeto parece querer decir en la boca de Leto exac-
tamente lo mismo que queria decir para miles de militantes: prefe-
rimos dejar la vida por un proyecto colectivo con el que incluso no

acordamos del todo antes que sucumbir al automatismo de las cosas;
o ser soberanos del instante mordiendo la pastilla que ser esclavos de
las fuerzas de opresién sistémicas. Ahora bien, ;quiere decir exacta-
mente lo mismo?

En La condicion mortal, Beatriz Sarlo afirma que para Leto,
“entre Cicatrices y Glosa, lo que pasé fue la historia argentina.”” Si
efectivamente es asi, ;cémo entender esta intromisién de la historia
argentina en la economia de un personaje de ficcidén?, ;cémo enten-
der la intrusién de la historia en las reglas estrictas de la poética?
Desde luego, la respuesta no es fécil, pero puede entreverse una
relectura de la sentencia aristotélica segtin la cual si bien es cierto
que la aproximacién poética estd mds cerca de la verdad que la his-
toria, no siempre es posible eludir los traumas concretos de la histo-
ria. Aun asi, no deja de parecer errada y sobre todo futil cualquier
interpretacién de Glosa que se apoye en algun tipo de explicacién
referencial de los sucesos narrados. Esta es una de las razones que
hace imposible sostener, por ejemplo, que la deriva final del perso-
naje Angel Leto sea la del poeta Francisco Urondo, aunque ambos,
personaje y persona, parecen estar en desacuerdo con las decisiones
que toman los jefes de la organizacién a la que pertenecen, aunque
ambos, cercados por una emboscada militar, decidan terminar su
vida envenenados por la pastilla de cianuro. O afirmar que
Washington es la caricatura de Juan L. Ortiz, aunque se reinan en
torno suyo, poetas, sindicalistas, militantes, tal como sabemos era
el caso del escritor entrerriano, aunque los anos elegidos por Saer
para fechar nacimiento y muerte de Washington coincidan con los
de Ortiz. No obstante, jes posible desconocer que la huella de
Urondo estd en Leto, o que los rasgos de Washington no hacen mds
que pensar en Ortiz?, ;o desconocer que, si bien Saer no se propo-
ne abordar directamente el horror dictatorial y la defeccién de las
vanguardias revolucionarias, su narracién se torna en mds de un
sentido verdaderamente ininteligible sin reconocer esas marcas?

Tal vez habria que formular el problema de otra manera.
Porque del mismo modo que no importa tanto saber si Saer ha pen-
sado en Urondo y Ortiz para tramar la fisonomia de sus personajes,
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quizds tampoco resulte decisivo saber si para escribir Glosa ha toma-
do como punto de referencia literaria el Banquere de Platén, el
Ulises de Joyce, o El sonido y la furia de Faulkner. Parece una trivia-
lidad, pero habria que animarse a decir que Glosa, incluso a pesar
suyo, se ha transformado en clave de lectura de un pasado que ace-
cha en las conciencias de los anos 80 justamente por esa tensa e irre-
suelta relacién entre la irrupcién intempestiva de la historia politica y
la aproximacién poética a lo real. Dicho lo mds claramente posible:
si Glosa es una lectura del drama argentino es porque Saer pone en
juego no sélo las virtudes del buen escritor que conoce como pocos
la historia de la literatura occidental sino también porque coloca en
el centro del relato su propio drama como narrador y amigo del
poeta y guerrillero muerto. Aun mds, si Glosa nos interpela politi-
camente es porque Saer, con un cuidado extremo de sus instrumen-
tos de prosista se arroja sin ilusiones ni estridencias, y bajo otros
temblores que los de Urondo, a la basqueda de la palabra justa sobre
ese pasado reciente.

6.

;Quién dijo entonces que veinte aros no es nada? Entre Cicatrices
y Glosa, entre los 60 y los 80, dice Sarlo, lo que pas6 para Leto fue
la historia argentina. Lo mismo vale para Saer y para la propia Sarlo.
Lo mismo puede decirse de Urondo si tomamos en consideracién
otros veinte: los que van de los afios 50 a los 70. En efecto, entre
Historia Antigua, Lugares y Nombres'y la etapa de Adolecer, Del otro
lado, Son memorias se produce una ruptura politica que se expresa
intensamente y se observard luego —con mayor nitidez atin— en
Poemas pdstumos'y Cuentos de batalla: entre unos libros y otros, entre
unas vidas y otras, también ha pasado la historia argentina. Pero no
se trata de una historia lineal ni de un pasaje exento de rugosidades
y paradojas.

Quizds sea Adolecer el texto que mejor expresa el umbral en el
que se mueve Urondo. Asi, desde la perspectiva de las invariantes
argentinas el poeta santafesino escribird: “Esta tierra que pisamos,
sufre / por un tamafio, por su edad / que le han impuesto sin que

nadie / atinara a defenderla. Las muertes / prematuras, las eternas /
juventudes, la madurez compulsiva, / destituyen el destino, ablan-
dan / la sangre ofuscada y temerosa”. Invariantes que, asi como reve-
lan la recurrencia de esas muertes prematuras y la falta de madurez
de una tierra que no cesa de adolecer, aparecen rescritas en un pasa-
do cercano que oficia de ilicita infancia: “He vivido en los tiempos
/ de Homero; en un tiempo de vals / de Discépolo y debieron /
morir para que todo no fuera tan confuso. A veces los extrafio y
quiero escuchar esa respiracién y ni siquiera oigo / la que me acom-
pana y a veces / siento sin saber / por qué. Mi coronel, qué grande
eras, qué / temeroso de los parientes ricos de / propiedad de espiri-
tu y de tierras: guarda, | tené cuidado | que te cacha el porvenir”.
Morir, para que todo no fuera tan confuso. ;Un tango? Tal vez
morir sea aqui el pensamiento limite en lo que se aventura ilimita-
do. ;Qué es lo ilimitado? Una vida que quiere ser musica, que sélo
sabe del limite del sentir sin saber por qué, que sélo encuentra su
limite en el limite de los limites. Entonces, ;qué extrana Urondo?,
sun mito que respire? Urondo, hay que decirlo, extrana mds el futu-
ro que el pasado, extrana el rumor que ya empieza a correr: al coro-
nel ido, al temeroso de los parientes ricos, se le acaba el tiempo, y
entonces, tené cuidado que te cacha el porvenir. Que corra el rumor,
que sea febril la mirada: “La adolescencia es el primer vino y no los
recuerdos; 720 escondas | tu oido a mi clamor”. Que no cese de correr:
oir es oir ese clamor més cercano a la pasién del primer vino que a
la nostalgia que llora lo perdido. ;Qué ensena la historia? ;Qué con-
cluye, entonces, Adolecer? Que “Ya no tenemos / nada que perder,
ninguna presidencia / de la reptblica; ninguna / aspiracién. Expiran
/ nuestras pequefias pretensiones; nadie / se salié con la suya”. Y si
nadie se salié con la suya, es preciso un nuevo comienzo, otra vez,
pero esta vez, sin exagerar las vanidades de la anticipacién: “no te
jactes del dia / de mafiana, porque no sabes / qué dard de si el dia”.”
Ahora bien, si en Adolecer Urondo sugiere oir este clamor sin
otras jactancias que las de la vida misma, en Son memorias experi-
menta en tiempo presente conjugaciones eminentemente politicas.”
Asi Mi tierra querida: “Ya es hora de perder / la inocencia, ese / estu-
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por de las criaturas que todavia / no pudieron hacerse cargo / de la
memoria / del mundo al que recién nacieron. / Pero nosotros, hom-
bres / grandes ya, podemos olvidar, sabemos / perfectamente qué
tendriamos / que hacer para dafar / el presente, para romperlo. Aqui
nadie / tiene derecho a distraerse, / a estar asustado, a rozar / la
indignacién, a exclamar su sorpresa”.

Perder la inocencia, ese estupor de criaturas, escribe Urondo,
implica “hacerse cargo de la memoria del mundo”; y no existe otra
posibilidad que responder a ese llamado, pues, en m: tierra querida,
“nadie tiene derecho a distraerse”. ;Qué dice ese llamado? Que hay
que danar el presente y que hay sujetos que saben perfectamente
cémo hacerlo. Se trata de un llamado generacional, pues dice: “nos-
otros, hombres grandes ya” y en la primera persona del plural es pre-
ciso leer, nosotros los intelectuales, artistas y poetas que activamos sin
descanso durante estos afios. ;En qué consiste este saber de hombres
grandes, de hombres que pretenden dejar de adolecer?™

Se ha dicho que la poesia urondiana hizo de la politica materia
de la imaginacién lirica como lo hizo del amor, la muerte, el sexo, el
alcohol, la amistad. Afirmacidn tan cierta como el hecho de que en
ese mismo movimiento, conforme Urondo se hundia en ese rumor
que llamaba del fututo, buscé forjar una politica de vibraciones poé-
ticas. En este sentido, hay que decir que la politica terminé siendo
para Urondo un arte que exigia la misma fierza pldstica que la poé-
tica para extraer trabajosamente de lo real los nombres y los actos de
una vida justa. Ahora bien, ese arte poético-politico que buscaba
desgarrar el presente supuso, para Urondo, franquear una distancia:
borrar el limite que existe entre los sujetos, las palabras y las cosas.

Pero, sera ése el saber compartido por aquellos hombres grandes?
¢Era ése el tnico contenido posible para el rumor venidero? Fue, en
todo caso, la traduccién urondiana de la exigencia, una traduccién
que lo encontré postulando, quizds con una honestidad que ha fal-
tado en otros, la fusién redentora entre el lenguaje y los actos. En
este sentido puede afirmarse que su poesia y su politica han sido tan
antirealistas como mesidnicas.” En buena medida, este antirealismo
mesidnico explica no sélo sus elecciones politicas sino su obstinada

fidelidad a dichas elecciones, y se revela en esa libertad espectral que
anunciaba la definitiva fusién como sélo pueden hacerlo los espec-
tros que desean devenir cuerpo. Asi, la reja, la realidad mds real que
es capaz de producir la gestion judicial del tiempo y el espacio, la
evidencia mds estricta de la sujecién carcelaria pasada, presente o
futura, dejé de tener para Paco Urondo, en esos todavia miticos
meses del 73, verdadera realidad. ;En nombre de qué politica podia
sostenerse esta poética? ;En nombre de qué poérica podia afirmarse
esta verdad politica? S6lo en nombre de una poética que no recono-
ciera sus propios limites y en nombre de una politica que asumiera
la necesidad de borrar los suyos hasta desgarrar el orden presente en
nombre de otros devenires. La verdad, unica realidad del poeta
Francisco Urondo, consistié pues en una fuga hacia adelante movi-
da por la inexorable pasidn de la justicia que, transfigurada en suje-
to politico, creyé mejor inmolarse para dejar testimonio de esa
pasién que ceder a la vindicacién de lo posible.*

7.

He aqui el problema que Saer, con cuidadoso respeto, quiso
confinar en la intimidad de las conciencias y cuya resolucién podria
explicar la silenciosa querella que mantendrd hasta el final de sus
dias con el amigo al que no juzgard jamds por su eleccién politica.
;En qué consiste esa posible resolucién que puede inferirse de su
narrativa y de sus ensayos? Para el tipo de relacién entre sujetos,
palabras y cosas que la metafisica saeriana ya vislumbraba en los
afos 60, una negrura insondable determina, muy a pesar nuestro,
esto que creemos ser; una grieta que sélo podemos enfrentar, pre-
cariamente, con los rudimentos del lenguaje. Mds que la muerte
como limite real, existe el impreciso limite que nos impone la cosa
ilimitada, nucleo fatal de un universo que jamds llegamos a apresar.
Un brevisimo poema suyo concentra el nudo de la cuestién: “Sed
que no para / de una fruta / que ya es leyenda”. De otro modo:
deseo que no para, como no para el rumor venidero, como no
puede dejar de buscarse la justicia existencial de los nombres; pero,
he aqui la diferencia, esos nombres buscados y deseados no pueden
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mds que ser abrigos provisorios para afrontar la tenacidad de la
intemperie; pues la fruta, el objeto, las cosas, son ya, y fueron siem-
pre, leyenda.”

Asi, ninguna funcién propiamente politica cabe entonces al
poeta. Salvo la no menor de cuidar la palabra comunitaria, en un
tiempo que lo reclama como figura de interdiccién creativa del rela-
to publico sobre el que litigan los pueblos y los hombres de Estado.
Quizds ahora se entienda porqué en esa carta de 1974, Saer defien-
da mis el cardcter irreductible de la imaginacién del amigo poeta —“cl
poeta ha de aportar, contra viento y marea, oponiéndola a la mesu-
ra oportunista de la politica, la exigencia de lo imposible”™ que la
eleccién politica del amigo militante. Reino de la mesura y el opor-
tunismo, la politica no es para Saer mds que el arte bajo de lo posi-
ble, y por ello, las mismas reglas que la asisten anticipan la pobreza
de sus formas de resolucién. Contra esas pobres reglas de la politi-
ca, contra sus enunciados interesados, en un gesto que lo acerca a
Borges y tantos otros, Saer levanta la pasién poética que hace circu-
lar, sin esperanza, otras ficciones posibles sobre la vida en comun.
Una pasién que renuncia a toda servidumbre respecto de la politica
porque ésta, en su extremo alucinado puede exigir, no ya la emer-
gencia de lo imposible, sino la presencia total de lo innominable, la
borradura de todo limite. Hay entonces, entre estos amigos, tantas
afinidades como severas distancias. Pero hay también algo que resis-
te: el nacleo inviolable de esa imaginacién desenfrenada que oscila
entre destellos que quieren dafar el presente y nombres que prome-
ten la ocasién de un amparo.

Al publicar esa carta sobre el final de los anos 90, cuando la ima-
ginacién politica nacional parecia a todas luces clausurada, Juan José
Saer queria revivir al viejo amigo, y, de algiin modo, no poco de esa
pasién compartida por la justicia improbable de los nombres. Al
menos con Urondo, Saer gustaba sostener esta intensa querella.
Quién sabe, quizds retorne bajo otras formas y con otros nombres
propios, el dia menos pensado, como reza el todavia enigmadtico final

de Adolecer.
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