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OBRA

EL TRABAJO,
ANÍBAL JARKOWSKI

El río sin orillas: Tenemos la impresión

de que una de las cosas más trabajadas

de la novela es el tono. Más aun: nos da la

impresión de que la novela se resuelve

cuando se encuentra ese tono. 

Aníbal Jarkowski: Hay un montón de pro-
blemas para escribir una novela, no es
simplemente encontrar el tono. Quiero
decir, que hay escritores que pueden
reproducir tonos, pero eso no necesaria-
mente constituye literatura. Puig va cam-
biando el tono a medida que le parece, con
lo cual él sabe que las partes pueden
tener distintos tipos de tonos. Más bien
diría que el tono es un elemento más de
todos los que están y aparecen en la nove-
la. Lo que percibo es algo imposible de
determinar con claridad; pero si lo tuviera
que definir sería algo así como que hay
algún tipo de belleza en la escritura. Claro
que el ideal de belleza es muy subjetivo,
pero más allá de eso creo que la literatu-
ra pertenece realmente a la estética. Por
lo tanto, considero que tiene que haber
algún tipo de diferencia entre lo que yo
puedo escribir y lo que otros van a leer. Lo
mismo pienso con el tono, a mí me gustan
aquellas escrituras que hacen lo que yo no
podría haber hecho. Las escrituras duras
siempre me fascinan; es lo que me pasa
con Saer, con Kafka, con Borges. No tengo
un solo comentario para hacer, únicamen-
te que siento admiración. Excepto con los
diálogos, con los que fui muy cuidadoso,
en general siempre hay una marca de
escritura, un plus. Hace algunos años tra-
bajaba con una cierta idea, que quizás sea
demasiado ingenua: pensaba que de algu-
na manera yo había compensado con cier-
to capital simbólico una especie de caren-
cia material que tiene que ver con mi fami-

lia, con mi origen. Es decir, si habíamos
sido personas con una especie de carencia
material, podía compensarla con este
capital simbólico. Era una respuesta un
poco ingenua, pero cuando me veo cuidan-
do las formas de las frases, tratando de
recuperar palabras, es como una especie
de lujo de la cultura. A la persona que
compra un libro mío trato de darle una
especie de goce con el trabajo que me
tomé en hacer esa escritura. Incluso
cuando los personajes hablan, más allá de
que usen algunos giros coloquiales; en
general hablan poco y eso también es
manejar la conversación con cuidado, no
sólo reproducir hablas. Pienso que es bas-
tante diferente lo que es el habla cotidiana
de lo que es la construcción artística. No
es lo mismo lo que se puede hacer en un
taller de plástica de lo que puede hacer un
artista. Le exijo más al artista.

-Decías que El trabajo te llevó mucho

tiempo, pero que además se dio la situa-

ción particular de que mucho de lo que

pasa en la novela tiene que ver con algún

tipo de registro de lo que estaba pasando

en Argentina, en Buenos Aires.

-Me parece que la novela es efecto de una
coyuntura social. Básicamente la desocu-
pación fue el tema que marcó el origen de
la novela. Mi papá, por ejemplo, se queda
sin trabajo. No podía conseguir en ningún
lado y se quiere poner a trabajar de remise-
ro, imaginando que es un mundo amable,
que uno pone el coche y lo pone a trabajar.
Sin ver el mundo sórdido que tenía eso. De
hecho mi viejo termina muriendo. Incluso
diría que lo que sí me rodeaba era la reali-
dad que veía cuando salía a la calle, la
gente que buscaba trabajo, la cantidad de

Se trata de interrogar un objeto, un artefacto específico, singular. En este caso, un gran

libro. El trabajo de Aníbal Jarkowski es una de las mejores novelas que se han escrito en los

últimos años. Ha llamado tanto nuestra atención que decidimos abrir una sección que resul-

ta ser un espacio de diálogo directo con el autor para abordar específicamente las obsesio-

nes que la rodean, el estilo narrativo que da tanta solidez a su trama, los ecos sociales que

la atraviesan. Hay algo que obra en la obra, dice Heidegger, y es el acontecimiento de la ver-

dad. Entonces, ¿cuál es la verdad que El trabajo desoculta?   

Una mujer, Diana, recorre las largas filas de desocupados de los años 90. La búsque-

da es sinuosa y Diana intuye que el mercado ya no requiere un cuerpo viviente que agregue

valor a la cadena productiva, sino un cuerpo fetiche que se exhiba para otros como repre-

sentación. Lo comprueba en la empresa multinacional, cuando es contratada para que las

escenas del strip enciendan la imaginación de un gerente que sólo la observa; lo comprue-

ba en el teatro de burlesque, donde oficinistas, jóvenes sin trabajo y demás desfilan en busca

del cuerpo femenino puesto en escena que el erotismo reprimido les demanda como así

también la posibilidad de ocupar imaginariamente la posición dominante de quien mira. De

este modo, por arriba y por debajo de las jerarquías sociales, Diana es empleada para ser

vista. Sin embargo, y casi imperceptiblemente, el itinerario de Diana se irá transformando

cuando encuentre su cómplice en ese escritor censurado por quienes aún creen que la lite-

ratura es peligrosa. Juntos convertirán en obra el libreto de su vida y lo pondrán en acto en

un galpón en las orillas de una ciudad enrarecida y poco hospitalaria. Cuando el lector com-

pruebe el fracaso rotundo de esta apuesta, difícilmente pueda soslayar que ha sido captura-

do por una novela que coloca en el centro el debate en torno a las (escasas) opciones que

nuestra sociedad dispone para quienes desean guionar sus propios libretos. 

Entre el erotismo y la política, el deseo y la desocupación, el arte y la vida, la novela de

Jarkowski invita a recorrer un itinerario que arroja claves para entender nuestro pasado

reciente, a través de un relato que es uno y múltiple al mismo tiempo, y en el que el arte de

contar y la pregunta acerca de cómo hay que narrar se imbrican en una misma trama. 

*



tan variada por aquellos desequilibrios
que tiene Diana cuando se presenta como
secretaria a trabajar ante un gerente; más
o menos replica la organización del espa-
cio. De alguna manera, también estaban
esas dos ciudades alrededor de un escri-
torio. Cuando ella llega a trabajar el pri-
mer día –en una multinacional–, una de
las cosas que llama la atención es el
hecho de que Diana revisa los cajones y no
ve ninguna marca personal. Los muebles
están sin marcas personales, no hay hue-
llas de la chica que antes ocupó ese cargo,
no hay objetos propios, no hay un perfume,
no hay esas cosas cotidianas como gara-
batear en la madera. Son totalmente neu-
tros, y en ese sentido ése no es el espacio
de ella, es el espacio de la multinacional
que puede ir cambiando a los empleados.
Cuando se va uno viene otro, y así se ven
interrumpidas las relaciones personales.
Es lo que les pasa a estas dos personas
con la recepcionista: se va ella y la multi-
nacional pone a otra chica, y ya está, se va
a otro lado de la ciudad.

–En Escenas de la vida posmoderna,

Beatriz Sarlo ve que en general la del 90

es una década pensada en términos

negativos: falta de trabajo, de expectati-

vas, de organización. Sin embargo, hay

producción, se generan cosas además

del consumo. El asunto es que no todos

participan igualitariamente de eso. Así

como cada vez más gente va perdiendo el

trabajo, hay un shopping al que incluso

van los desempleados.

-Sí, pero eso es una parte de la gente de la
ciudad que no entra en mi novela. Quiero
decir, Diana no puede decir: “Bueno, me
voy a dar una vuelta por el shopping”. Ella

está pensando que cuando tiene un peso,
o pone cortinas o va al teatro. La recepcio-
nista tampoco puede, cuando vuelve a su
casa tiene que descansar. Por otro lado,
Diana en el shopping siempre se sentiría
fuera de lugar. Porque en cierto punto ella
tiene una formación sofisticada; más allá
de que todo sea amateur, es una buena
lectora (pasaba el tiempo leyendo con sus
padres), estudió danza, y eso lo ve como
parte de una cultura que ella adora y que
pertenece a un mundo alto. En una de las
escenas con el gerente, cuando él dice
“estamos en un momento de crisis”, Diana
afirma: “la crisis es el único estado que yo
conozco, yo viví siempre en crisis”. Ella no
cree que la situación crítica del trabajador
sea una novedad. Piensa que toda persona
que trabaja está en estado de crisis.

-Hay un comentario que hizo Sarlo en el

último número de Punto de Vista respec-

to de tu novela, y que tiene que ver con

pensarla como una especie de caja china

de historias que se van abriendo al

mismo tiempo sobre un relato –hay una

historia, hay un personaje–; pero hay dia-

gonales permanentes que van contando

otras historias. Eso tiene que ver con

algo que ya estuvimos charlando: la

cuestión de la representación al interior

de la novela. El problema de cómo repre-

sentar lo que está pasando, lo que le pasa

a Diana, y, al mismo tiempo, montar una

obra de arte. En una entrevista leíamos

que para vos la novela también tenía que

ver con algún tipo de imperativo ético:

había que escribir una novela sobre esto.

¿Cómo pensabas estas dos cuestiones?

-Por un lado, el problema de la represen-
tación es tan serio que yo juego en la nove-
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personas que venían a pedir trabajo al
colegio, la gente haciendo colas en la
calle. Pero no modificó mucho la novela,
porque la solución artística que la novela le
da a la protagonista es un poco contrafácti-
ca. En ese sentido, tenía muy en claro que
Diana iba a escapar de ese dolor de seguir
buscando trabajo y que de alguna manera
tendría una conquista parcial sobre la rea-
lidad. La realidad sin embargo no me decía
eso, me decía que estaba matando a todos
aquellos que querían reacomodarse. La
novela, por supuesto, es cruel; de todos
modos había un punto que no quería nego-
ciar: Diana torcería un poco el destino que
muchas personas no podían torcer. Uno de
los problemas típicos que se discutieron a
partir de la novela es si la novela es o no
pesimista. Evidentemente el final es pesi-
mista, pero no me parece que la lectura
sea tan amarga, en ningún momento pensé
en un modelo Zola de denuncia, sino más
bien en un mundo que tenía algún tipo de
relación con lo que estaba pasando, pero
que por otro lado también proponía una
especie de solidaridad con aquellos que se
dedicaban al arte, incluso en condiciones
tan precarias. De todos modos, creo que la
novela deja avanzar mucho a Diana y bas-
tante al narrador. Ahora bien, también
pagan el costo de la independencia preca-
ria que consiguieron en el final.

-La novela va narrando detalles que son

verosímiles; encontramos señales de lo

que suponemos es Buenos Aires en las

últimas décadas: aparece el fenómeno

de la desocupación masiva, el deterioro,

pero también los signos de moderniza-

ción y la idea de que hay un modelo que,

si bien está degradado, se va replicando

a lo largo de la ciudad. ¿Es así?

-Lo que pasa es que en la novela la ciudad
se moderniza parcialmente, es decir, con
aquellos que acompañaron el modelo eco-
nómico. Se desarrollan ciertas profesio-
nes, privilegiadas, pero al mismo tiempo
buena parte de la ciudad está descom-
puesta, fragmentada, degradada. Cuando
el narrador va a comprar un traje de novia,
cuando va a una ribera a buscar un lugar
donde representar la obra, ahí lo que apa-
rece es una ciudad quebrada, que no
puede levantar la cabeza de ninguna
manera. Se trata de una modernidad que
tiene muy poco de moderna, es una
modernidad antigua que dice que hay per-
sonas que se benefician y otras que no. Lo
cual no me parece demasiado moderno, la
historia de la burguesía es ésa.
También se dio el fenómeno de la explo-
sión de lencería en la ciudad de Buenos
Aires. En ciertos barrios uno decía: “Ésta
es la ciudad más fetiche del planeta o acá
hay una distribución del ingreso muy
extraña. ¿Quién paga toda esa lencería?”.
En realidad, se había vuelto parte de la
indumentaria laboral. En algunos trabajos
había pasado a ser más importante la ropa
interior que la ropa exterior. Por eso las
chicas que trabajaban en la City sabían
que para conservar sus puestos tenían
que hacer una inversión de una parte de
su salario en lencería. Cosa que era des-
cabellada desde el punto de vista del tra-
bajo que ellas realizaban. Ahora, esa
sofisticación no recorría toda la ciudad de
Buenos Aires, la mayor parte siguió sobre-
viviendo como pudo y lo sigue haciendo
hoy. El proceso de modernización es muy
desparejo. Aunque, tal vez, siempre la
modernidad sea así, heterogénea y con
efectos diversos sobre la sociedad. 
La topografía de la novela tenía que ser
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ta frase de una novela, ciertos personajes,
ciertos nombres, cierto color hacen
memorable un texto; en Borges el color
del crepúsculo vuelve memorable toda la
escena de las orillas, eso puede funcionar.
Lo otro tiene que ver con algo vinculado
más con lo estético, como un lujo verbal,
una especie de idioma literario que pueda
prescindir de lo utilitario, de lo práctico.
Derrocho en detalles que habitualmente
se destinan a algo del orden de lo práctico.
Información reducida, repetitiva. Es una
forma de distanciarme de ese lenguaje
estereotipado.

-Eso mismo aparece en los diálogos y en

las imágenes: no hay ningún diálogo en

la novela donde aparezca una denuncia

explícita de la situación. Sin embargo,

está la imagen de Diana llegando a su

casa y preocupada por el clima respecto

del lavado de la bombacha y todo lo que

eso significa.

-Es una solución narrativa. Quería prescin-
dir absolutamente de que el narrador valo-
rara o evaluara lo que está contando. Pero,
el carácter minucioso de cómo conseguir
un diario para ir a buscar trabajo, cómo cui-
dar la ropa para que mañana me la pueda
poner, se pueden ver como una cosa de
obsesión neurótica, pero también como
formas de supervivencia. Efectivamente
tiene que cuidar su ropa, es una exigencia
del propio trabajo. Lo cual no se relaciona
meramente con la perversión que pueda
significar para el gerente, sino que es una
forma de supervivencia de la secretaria.
Son dos formas distintas de ver los deta-
lles. Cuando ella se fija en el detalle, está
pensando si sirve para los números que
representa. “¿Esta prenda sirve? ¿Es efi-

caz todavía? Si está muy dañada puede
complicar el efecto que estoy buscando,
por lo tanto, tal vez no corresponda o
puede hacerme perder el trabajo”. Para el
gerente, en cambio, los detalles son una
forma de distracción, le permiten apartar-
se de su trabajo y a través de una especie
de pensamiento lateral descubrir la solu-
ción para una multinacional que quiere
realizar una inversión. “¿En qué tendría-
mos que invertir?” Todos los gerentes
piensan en términos racionales y por lo
tanto piensan igual. El de esta novela cree
que pensando de un modo inesperado
encontrará soluciones más eficaces. Es lo
que pasa –me da un poco de risa– cuando
los publicitarios se llaman a sí mismos
creativos. Son estrategias de ver lo que los
demás no ven, más allá de cualquier
costo. Por eso me parece penoso el uni-
verso publicitario, porque eso que llama
creatividad es lo más parecido que conoz-
co a la prostitución. Que un proyecto fun-
damentalmente económico se disfrace en
una relación creativa es una de las cosas
más delirantes. Un artista no le debe nada
a nadie, un publicista le debe todo al clien-
te que lo contrata. 

-Decías que el final de la novela había

sido leído como pesimista y a vos no te

parecía tanto. Nos da la impresión de que

en los momentos en los que los persona-

jes intentan construir su propia repre-

sentación, aparece una veta optimista.

Aunque también coincidiríamos con el

lector pesimista, porque esa posibilidad

de construir una representación propia

finalmente fracasa. La pregunta sería si

ese pesimismo de los personajes se

puede también transferir a un pesimis-

mo en torno a la posibilidad actual de la
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la con esa idea de que el personaje del
narrador introduce el comentario “ella me
lo dijo”, como una manera de ironizar res-
pecto del narrador omnisciente. Por otro
lado, efectivamente quería que tuviera una
dimensión referencial fuerte, porque eso
había sido un poco el estímulo de la nove-
la. Creo que es notable lo que Beatriz
Sarlo lee en el libro. Pone en claro la pre-
sencia de distintas instancias donde lo que
está en juego son distintos mecanismos
de representación. El problema pasa por
ahí, las artes representativas como la lite-
ratura tienen que tener pensado algún tipo
de problema y proponer algún tipo de
solución. Volviendo a lo que dijimos antes:
no estando obligado a contarle nada a
nadie, uno puede hacerse ciertas pregun-
tas y ver si puede encontrar algo que
introduzca un elemento de novedad. En
ese sentido, cuestiones vinculadas con la
escritura, con los nuevos personajes que
van apareciendo, los efectos que van sur-
giendo en la relación entre éstos, eran
parte de una representación macro que
era la novela. Al mismo tiempo, aparece la
idea de que buena parte de nuestro com-
portamiento social tiene un alto carácter
representativo, tiene mucho de simulacro.
Aunque no lo diría tan despectivamente,
porque me parece que es el simulacro el
que diseña nuestros comportamientos
sociales. Nuestras conductas están
modelizadas por pautas sociales. Es la
representación la que regula las relacio-
nes sociales, en el sentido de que no hay
espontaneidad sino que existen represen-
taciones de distinto orden: cuando doy
clase será una, cuando estoy con mis hijos
será otra. En la novela esto mismo está
puesto en el universo artístico. Las rela-
ciones sociales están en buena medida

marcadas por la representación, y el ero-
tismo es una de las más intensas. Buena
parte de la dimensión valiosa del erotismo
es el carácter representacional que tiene.
Para diferenciar claramente de aquello
que sería un comportamiento sexual, que
tal vez pudiera prescindir de alguna forma
de representación, el erotismo tiene un
alto componente representacional. 

-La novela parece combinar estas dos

cosas: la cuestión del simulacro exacer-

bado, casi patológico. En la escena donde

Diana busca trabajo funciona la represen-

tación, pero casi patológicamente. Todos

saben que la entrevista no es una entre-

vista, funciona como otra cosa: el jefe

“hace que” toma en cuenta el curriculum,

las chicas “hacen que” hablan de sus cua-

lidades, cuando en realidad pasa otra

cosa. Por otro lado, algo que aparece de

manera muy interesante es el trabajo

sobre el detalle. El realismo aparece en la

descripción sumamente detallada de los

comportamientos. 

-Hay una cita de Peter Handke que dice
que el detalle salva el conjunto. Lo que
hace recordable una escena es la posibili-
dad de retener un detalle. En mis tres
novelas trabajé mucho con esa idea, aun-
que no tan premeditadamente. A partir de
un elemento uno podría reponer metoní-
micamente una imagen mayor. Por otro
lado, el detalle está asociado con una
especie de lujo de la escritura. Aquel que
puede concentrarse en el detalle, que
puede dar una dimensión valiosa a aquello
que podría no tenerlo. El detalle como
derroche de lenguaje. Cuando uno lee,
ciertos elementos se vuelven memorables
a partir del detalle y no del conjunto: cier-
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nen que hacer algún tipo de denuncia

pero el público no es el que esperan. Es

interesante porque aparece tematizado

que hay efectos que pueden ser muy

potentes, para bien o para mal.

-Esos efectos pueden ser artísticos, pue-
den ser de la formación de la sexualidad
de una persona; ciertos consumos cultu-
rales pueden hacer que el imaginario de
una persona sea más o menos brillante,
sea más o menos enriquecido, sea más o
menos empobrecido, pero lo que no creo
es que justamente puedan determinar los
efectos. Cuando el escritor publica la
novela y después remotamente termina en
juicio por obscenidad, ésa es una causa no
prevista por él, pero también puede fun-
cionar. Ahí se mueve un universo que es
totalmente fatídico. Un comisario que
denuncia, un fiscal que interviene, un juez
que avala la denuncia, la inoperancia de
un abogado, son todas variables que están
muy alejadas del universo que el escritor
produjo. Me parece que eso es algo intere-
sante que tiene la literatura: el carácter
impreciso de los efectos. Si tuviese una
idea más optimista, podría decir que los
efectos se pueden prever, se pueden
determinar. Hay hipótesis muy mecanicis-
tas que dicen que si uno encuentra una
causa para lo que le pasa, entonces
encontró la razón. En general, lo más difí-
cil es resignarse a que hay más de una
causa. “A alguien le va mal porque tal
cosa”, esta causalidad única es siempre
un alivio psicológico. No nos gusta que nos
digan por qué son las cosas, nos gusta
darnos cuenta a nosotros mismos, y siem-
pre elegimos aquella causa que nos pare-
ce que explica mejor las cosas en nuestro
beneficio. 

-Se podría decir que la política literaria

que utilizás en El trabajo va por ese lado:

la sociedad no hace tantas concesiones

con quienes realizan sus propias tramas

y representaciones, y ése es el modo de

asumir políticamente, el arte de escribir.

En ese sentido, en algún momento tiene

que aparecer el problema del lector.

¿Quién puede ser el lector de tu novela?

-El lector de mis novelas vengo a ser yo.
Quiero decir, tengo que hacer coincidir lo
que deseo hacer con lo que realmente
hice y eso es bastante más difícil de lo que
parece. Corrijo muchísimo. Me cuesta
mucho escribir, entonces la corrección es
una parte a la cual me resigné. Ahora bien,
¿cuándo puedo decir que efectivamente
terminé una novela o concluí un capítulo?
Cuando puedo hacer coincidir lo que dese-
aba escribir con lo que realmente escribí.
Eso muy escasas veces sucede. Por eso es
que me la paso tanto tiempo escribiendo y
tanto tiempo apartándome y tanto tiempo
volviendo. 
La verdad es que estoy maravillado por la
recepción que tuvo esta novela. A veces
coincido con lo que han leído, a veces ni
me imaginé lo que me dicen. Lo que nunca
se me ocurriría es corregir una interpreta-
ción. Lo que quise hacer es lo que yo hice.
Si eso habilitó lo contrario, el problema no
es del lector, sino que la novela admitía
otro tipo de lectura que no supe interrum-
pir a tiempo. Cuando en general la novela
tiene buena recepción, me quedo mucho
más tranquilo, porque voy recibiendo lec-
turas que iban en la dirección de lo que yo
quise hacer. Pero no puedo de ninguna
manera imaginarme lectores, recepción.
El libro sale y entra en una circulación
social. No podría de ningún modo imagi-
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literatura de generar representaciones

alternativas a las representaciones

sociales. 

–Seguramente soy optimista respecto de
que la literatura puede generar represen-
taciones de interés artístico, y me parece
que es de las cosas más valiosas que
puede hacer. Donde soy absolutamente
pesimista es en mi visión del mundo. Pero
es un pesimismo diferente, no uno que yo
pueda ver con la distancia del cínico ni que
me haga una persona que colabore con la
destrucción del mundo. En todo caso, es
un pesimismo del cual no puedo escapar,
en el cual estoy hundido por cuestiones
temperamentales, por cuestiones biográfi-
cas y también por cuestiones intelectuales. 

-Existe una tradición literaria argentina

que trabajó bajo la idea de que la litera-

tura y las masas podían vincularse. Pero

al final de tu novela aquellos trabajado-

res que a través de la literatura intentan

construir una representación alternativa

fracasan. ¿Cómo pensarías el vínculo

literatura y política en este marco?

-Es una relación fracasada, pero no por la
literatura. Que los consumos culturales
sean penosos es un problema de cada
consumidor cultural, pero no le voy a
echar la culpa a Borges del estado actual
del lector medio argentino. Me parece que
acá son opciones... No nací con un Borges
debajo del brazo. Para mí leer a Borges
significó un esfuerzo, tiempo, concentra-
ción, estudiar, capacitarme, no me regala-
ron nada, no había un solo libro en mi
casa. Ahora, en lo que no estoy muy inte-
resado es en adoctrinar o militar en fun-
ción de lo que la gente no quiere. Quiero

decir, si la gente está realmente en contra
de la cultura, no tengo realmente nada
que objetar, simplemente que mis intere-
ses van para otro lado. Entonces, veremos
a la larga qué tipo de vida lleva cada uno,
cómo se ve con su propia vida, pero esto
no determina la política. Una de las cosas
que más me preocupa es que evidente-
mente hay aspiraciones a un país diferen-
te, a un país que quisiera tener justicia,
distribución de las ganancias. La pregunta
es si la gente quiere eso. Una cosa que se
da por descontada es una idea que, efecti-
vamente, es muy progresista: cuando
alguien tiene algo inmediatamente cree
que sería justo compartirlo. Realmente no
tengo esa impresión de la sociedad argen-
tina, o de una sociedad moderna, y quiero
decir que hasta me parece un poco deli-
rante cuando se le propone a la gente
modelos artísticos, o modelos políticos, o
modelos económicos, que la gente no está
dispuesta a apoyar. Dadas la ofertas elec-
torales, que la gente vote lo que está
votando diría que responde muy franca-
mente a la valoración del argentino sobre
los cambios que se quieren hacer.
Seguramente todo el mundo quiere mejor
educación pública, mejor salud pública,
pero no estoy tan seguro que piense lo
mismo sobre los costos de todo eso. No
creo que la mayoría de la gente esté muy
preocupada por esos mayores compromi-
sos. Hay un modelo de consumo, de bene-
ficio personal, que está muy por encima
del reclamo social.

-En la novela aparecen las relaciones

equívocas donde se muestran produccio-

nes artísticas que producen efectos que

quizás no son los esperados. Hacia el

final, Diana y el narrador sienten que tie-
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-En otra charla habíamos hablado de la
película de Lisandro Alonso La libertad,
que es una película que me parece valiosí-
sima, que la miré muchas veces y trato de
divulgarla. La cosa más extraordinaria de
esa película es que se llame La libertad.
La estridencia entre eso que uno ve y el
título que Alonso le puso es la intervención
del artista. Lo que yo quise hacer iba en
esa misma dirección. Que el título fuera
mi última decisión posible como autor
respecto de una indicación de lectura del
libro. Es decir, la dimensión que quiero
que aparezca como central es el trabajo, y
por eso le di ese título como autor.
Después entra el narrador, entran los per-
sonajes. Sobre ellos no puedo intervenir.
No sé qué nombre le podría haber dado
Dios a mi libro, pero el que yo quería darle
era ése. Que determinara de alguna
manera que durante mucho tiempo estuve
trabajando en torno a los conflictos que
planteaba la búsqueda o la conservación
de un trabajo. Es como el control ideológi-
co que de algún modo me reservaba. La
novela no tiene dedicatoria, no tiene epí-
grafes, la despojé de todo eso. Me reservo
esa última posibilidad que es ponerle el
título, y que ésa sea la intervención que yo
puedo hacer desde afuera del libro. Puede
ser incluso que el lector después se olvide
de ese título, pero creo que entrar a una
novela cuyo título es El trabajo ya es algún
tipo de determinación. Después, el lector
hará las relaciones que quiera con el libro,
pero me parecía difícil que un título tan
ascético, pero además tan contundente,
pudiera ser olvidado. 

-Discutimos mucho entre nosotros el

final de tu novela. Por un lado, creemos

que existe una referencia a la propia tra-

dición literaria argentina en la escena

final de la violación, en los márgenes de

la ciudad; esta idea de Viñas de que la

literatura nacional nace –y es marcada–

a partir de la violación que sufre un

miembro de la élite ilustrada (en El

matadero). Y por otro lado, la cuestión

del erotismo. La novela presenta muchas

imágenes y representaciones ligadas al

universo de lo erótico, y, sin embargo,

los personajes nunca consuman los actos

sexuales, salvo en el final, donde apare-

ce una violación.

-Evidentemente, si yo dicto una materia
como Literatura Argentina, no puedo ser
ingenuo y pensar que no estoy atento a la
violencia en la sociedad argentina y su
representación literaria. La otra cuestión
es que lo que yo percibí son las formas de
la violencia que atraviesan no solamente
la historia literaria sino también la reali-
dad argentina. Por lo cual había una cues-
tión referencial, una cuestión tradicional,
que para mí estaba funcionando. Así que
tomé la decisión sobre la violencia del
final de la novela. No quise establecer
correspondencias tan premeditadas. De
todos modos, más allá de eso, creo que
también es importante la diferencia; quie-
ro decir, por ejemplo, que en mi novela la
violencia se ejerce sobre las mujeres. Eso
para mí era un punto valioso. Si las condi-
ciones de trabajo se habían vuelto dramá-
ticas en la realidad argentina, esto se veía
duplicado en el caso de las mujeres. Así,
no estaría en contra de una lectura que
hiciera eje en la violencia, pero le agrega-
ría el problema de qué pasa con esto
cuando se trata de mujeres. Y ahí sí hay
algo premeditado. La novela casi está
dominada por el patrón de la violencia
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nar cómo imagina otra persona. Sería
francamente delirante que pudiera prever
cómo se comporta la memoria del lector.
Y que, por ejemplo, un detalle que incor-
poré al comienzo lo acompañe a lo largo
de toda la novela. Es demencial. De hecho,
todo el tiempo trabajo con esa idea: un
detalle que aparece y que reaparece, pero
esto no quiere decir que pueda planificar
que el lector asocie un dato con otro. Por
ejemplo, el nombre de Diana. Tuve muy en
claro, incluso hasta casi irónicamente,
que ella tenía que llamarse Diana por el
mito de Diana la cazadora. Hay un libro de
Klossowski que a mí me gustó mucho, se
llama El baño de Diana, como el famoso
cuadro que existe sobre el mismo motivo.
Ahora, Beatriz Sarlo es la primera perso-
na que supo que ahí yo había tomado una
decisión fuerte. Tenía la idea de que fuera
un nombre que para mí tuviese evocacio-
nes míticas –respecto de la desnudez de la
mujer–, pero que al mismo tiempo fuera lo
suficientemente diáfano para ser un nom-
bre habitual en la ciudad de Buenos Aires.
Las dos caras: una evocación mítica y una
evocación referencial cotidiana. Ahora,
¿cómo podría haber imaginado la cantidad
de lectores que reconocerían la relación
entre Diana la cazadora, la desnudez y el
cazador que la observa? Eso sería total-
mente demencial. 

–Siguiendo con esta “política de los nom-

bres”: la novela es muy reacia con la

cuestión del nombrar, y una de las pocas

menciones concretas es al cuadro Sin

pan y sin trabajo. La idea es interrogarte

por esa referencia, bien fuerte en medio

de la novela. De hecho, en alguna entre-

vista contaste que tenés una reproduc-

ción del cuadro en tu estudio…

-Sí, sucede que De la Cárcova es el pintor
realista que trabajó con las representacio-
nes de los conflictos sociales. Para mí, Sin
pan y sin trabajo es un cuadro muy valioso
de la cultura argentina, y tengo una rela-
ción personal con esa obra. Me parece que
tiene que ver con una dimensión de la
sociedad argentina, con aquellos que más
han padecido en la realidad, por la explo-
tación, por abuso, por maltrato… Había ahí
una dimensión que para mí era emotiva,
ideológica, y que también tiene un “código
cultural”. Es decir, para ciertos lectores
ése es un cuadro que pueden reconstruir
en su memoria. Y para aquellos lectores
que no lo pueden hacer, el nombre era
significativo también. Ahora, si alguien, a
partir de desconocer el cuadro, sospecha
algo y se acerca a él, me parecería algo
muy valioso. Por otro lado, ese cuadro
representa psicológicamente en el perso-
naje (el escritor) esta ilusión que él tiene
de creer que está haciendo un arte de
denuncia, y que una forma de protestar es
citar a De la Cárcova, ponerle a su núme-
ro artístico el nombre de un cuadro
emblema de la protesta social. Pero es
parte de su ingenuidad. Él cree que poner
ese nombre lo disculpa de lo que va a
pasar con el final de la novela; piensa que
simplemente haciendo homenajes puede
pasar por encima de la realidad. Pero la
novela le dice que no. Más allá de ciertas
aspiraciones, más allá de cierta justicia en
lo que reclama, la sociedad no es tan tole-
rante, y, efectivamente, más allá de cómo
se llame tu cuadro, más allá de que tu
número artístico se llame igual, las cosas
tienen costos sociales.

-En relación con esto, ¿cómo pensar la

elección del título de la novela: El trabajo? 
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sobre las mujeres. Porque la violencia que
se ejerce sobre el escritor, al cual se lo
condena por obscenidad, es incompara-
blemente más ingenua que el castigo que
reciben muchas mujeres de la novela, y
esos castigos y esas violencias son de muy
distinto orden. 
Me parece que la mujer tiene una dimen-
sión de interés que yo no encuentro en los
hombres. Hay algo en la complejidad de
las situaciones sociales que me hace pen-
sar más en cómo la resuelven las mujeres
que en cómo lo hacen los hombres. No soy
una persona que tenga una gran forma-
ción política, pero tampoco soy una perso-
na ciega a que las relaciones de maltrato
laboral, psicológico, son más padecidas
por los débiles. En esa debilidad, no sola-
mente las mujeres, sino también los niños
y los enfermos, son los sectores más des-
protegidos. Con lo cual se verifica una
duplicación de esa violencia. Si esta vio-
lencia está establecida, hay ciertos sujetos
sociales que la padecen agravada: los sec-
tores más desamparados. Ahí sí hay como
una elección ideológica. No me interesa
ver cómo la injusticia se ensaña con el
dueño de un banco, me interesa trabajar
la injusticia sobre aquellas personas que
no tienen capacidad de recuperación. 

-Justamente, hay una escena en la que

Diana se encuentra con la recepcionista

y, luego de compartir una salida, des-

cansan juntas. Ahí aparece el vínculo

como una posibilidad de reparo, que

hace que ella pueda escapar –al menos

en parte– de esa perversidad en la que

está atrapada.

–Esa escena de Diana con la recepcionista
tiene como dos perfiles. Por un lado, tiene

una dimensión erótica que a mí me parece
de las más profundas, que es la confianza
que existe entre dos personas. Dos perso-
nas cuando están desnudas y sin que
medien relaciones laborales o económi-
cas. Esa desnudez sólo es posible con una
enorme confianza entre ellas. El otro per-
fil, en esa misma escena, es lo que apren-
de Diana. Aprende a realizar su propio tra-
bajo. Ella dice: “la forma en que ella se
quita las medias me está enseñando el ali-
vio que significa no tener que cumplir con
el protocolo masculino”. Al quitarse esas
medias que los hombres piden se vuelve
más humana. Y al revés, lo que ella apren-
de también es el dibujo que impone el
deseo de los hombres en las mujeres, por-
que cuando se desviste se está sacando de
encima la violencia que los hombres le
imponen a cómo debe ser una mujer. Ese
dibujo puede tener que ver con fetiches,
con comportamientos, con silencios, con
discursos, etc. De alguna manera en esa
escena ve que la recepcionista se libera de
la mirada de los hombres (ella lo siente),
pero, al mismo tiempo, lo capitaliza para
hacer su número en el teatro. Es un
aprendizaje doble: como mujer se aproxi-
ma a la recepcionista porque se sienten
juntas, y, por otro lado, como trabajadora
dice “acá descubrí lo que yo no podía des-
cubrir: cómo los hombres nos miran”.
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