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L TRABAJO,
ANIBAL JARKOWSKI

-

Se trata de interrogar un objeto, un artefacto especifico, singular. En este caso, un gran
libro. El trabajo de Anibal Jarkowski es una de las mejores novelas que se han escrito en los
Ultimos anos. Ha llamado tanto nuestra atencion que decidimos abrir una seccion que resul-
ta ser un espacio de didlogo directo con el autor para abordar especificamente las obsesio-
nes que la rodean, el estilo narrativo que da tanta solidez a su trama, los ecos sociales que
la atraviesan. Hay algo que obra en la obra, dice Heidegger, y es el acontecimiento de la ver-
dad. Entonces, jcual es la verdad que El trabajo desoculta?

Una mujer, Diana, recorre las largas filas de desocupados de los anos 90. La busque-
da es sinuosa y Diana intuye que el mercado ya no requiere un cuerpo viviente que agregue
valor a la cadena productiva, sino un cuerpo fetiche que se exhiba para otros como repre-
sentacion. Lo comprueba en la empresa multinacional, cuando es contratada para que las
escenas del strip enciendan la imaginacion de un gerente que sélo la observa; lo comprue-
ba en el teatro de burlesque, donde oficinistas, jovenes sin trabajo y demas desfilan en busca
del cuerpo femenino puesto en escena que el erotismo reprimido les demanda como asi
también la posibilidad de ocupar imaginariamente la posicion dominante de quien mira. De
este modo, por arriba y por debajo de las jerarquias sociales, Diana es empleada para ser
vista. Sin embargo, y casi imperceptiblemente, el itinerario de Diana se ira transformando
cuando encuentre su complice en ese escritor censurado por quienes aun creen que la lite-
ratura es peligrosa. Juntos convertiran en obra el libreto de su vida y lo pondran en acto en
un galpon en las orillas de una ciudad enrarecida y poco hospitalaria. Cuando el lector com-
pruebe el fracaso rotundo de esta apuesta, dificilmente pueda soslayar que ha sido captura-
do por una novela que coloca en el centro el debate en torno a las (escasas) opciones que
nuestra sociedad dispone para quienes desean guionar sus propios libretos.

Entre el erotismo y la politica, el deseo y la desocupacion, el arte y la vida, la novela de
Jarkowski invita a recorrer un itinerario que arroja claves para entender nuestro pasado
reciente, a través de un relato que es uno y multiple al mismo tiempo, y en el que el arte de
contar y la pregunta acerca de cdmo hay que narrar se imbrican en una misma trama.

El rio sin orillas: Tenemos la impresion
de que una de las cosas mas trabajadas
de la novela es el tono. Mas aun: nos da la
impresion de que la novela se resuelve
cuando se encuentra ese tono.

Anibal Jarkowski: Hay un montén de pro-
blemas para escribir una novela, no es
simplemente encontrar el tono. Quiero
decir, que hay escritores que pueden
reproducir tonos, pero eso no necesaria-
mente constituye literatura. Puig va cam-
biando el tono a medida que le parece, con
lo cual él sabe que las partes pueden
tener distintos tipos de tonos. Mas bien
diria que el tono es un elemento mas de
todos los que estany aparecen en la nove-
la. Lo que percibo es algo imposible de
determinar con claridad; pero si lo tuviera
que definir seria algo asi como que hay
algun tipo de belleza en la escritura. Claro
que el ideal de belleza es muy subjetivo,
pero mas allad de eso creo que la literatu-
ra pertenece realmente a la estética. Por
lo tanto, considero que tiene que haber
algun tipo de diferencia entre lo que yo
puedo escribiry lo que otros van a leer. Lo
mismo pienso con el tono, a mi me gustan
aquellas escrituras que hacen lo que yo no
podria haber hecho. Las escrituras duras
siempre me fascinan; es lo que me pasa
con Saer, con Kafka, con Borges. No tengo
un solo comentario para hacer, Gnicamen-
te que siento admiracion. Excepto con los
didlogos, con los que fui muy cuidadoso,
en general siempre hay una marca de
escritura, un plus. Hace algunos anos tra-
bajaba con una cierta idea, que quizas sea
demasiado ingenua: pensaba que de algu-

na manera yo habia compensado con cier-

to capital simbélico una especie de caren-
cia material que tiene que ver con mi fami-

lia, con mi origen. Es decir, si habiamos
sido personas con una especie de carencia
material, podia compensarla con este
capital simbélico. Era una respuesta un
poco ingenua, pero cuando me veo cuidan-
do las formas de las frases, tratando de
recuperar palabras, es como una especie
de (ujo de la cultura. A la persona que
compra un libro mio trato de darle una
especie de goce con el trabajo que me
tomé en hacer esa escritura. Incluso
cuando los personajes hablan, mas alla de
que usen algunos giros coloquiales; en
general hablan poco y eso también es
manejar la conversacién con cuidado, no
solo reproducir hablas. Pienso que es bas-
tante diferente lo que es el habla cotidiana
de lo que es la construccion artistica. No
es lo mismo lo que se puede hacer en un
taller de plastica de lo que puede hacer un
artista. Le exijo mas al artista.

-Decias que El trabajo te llevdo mucho
tiempo, pero que ademas se dio la situa-
cion particular de que mucho de lo que
pasa en la novela tiene que ver con algun
tipo de registro de lo que estaba pasando
en Argentina, en Buenos Aires.

-Me parece que la novela es efecto de una
coyuntura social. Basicamente la desocu-
pacion fue el tema que marcé el origen de
la novela. Mi papd, por ejemplo, se queda
sin trabajo. No podia conseguir en ningun
ladoy se quiere poner a trabajar de remise-
ro, imaginando que es un mundo amable,
que uno pone el coche y lo pone a trabajar
Sin ver el mundo sérdido que tenia eso. De
hecho mi viejo termina muriendo. Incluso
diria que lo que si me rodeaba era la reali-
dad que veia cuando salia a la calle, la
gente que buscaba trabajo, la cantidad de
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personas que venian a pedir trabajo al
colegio, la gente haciendo colas en la
calle. Pero no modific6 mucho la novela,
porque la solucidn artistica que la novela le
da a la protagonista es un poco contrafacti-
ca. En ese sentido, tenia muy en claro que
Diana iba a escapar de ese dolor de seguir
buscando trabajo y que de alguna manera
tendria una conquista parcial sobre la rea-
lidad. La realidad sin embargo no me decia
eso, me decia que estaba matando a todos
aquellos que querian reacomodarse. La
novela, por supuesto, es cruel; de todos
modos habia un punto que no queria nego-
ciar: Diana torcerfa un poco el destino que
muchas personas no podian torcer. Uno de
los problemas tipicos que se discutieron a
partir de la novela es si la novela es o no
pesimista. Evidentemente el final es pesi-
mista, pero no me parece que la lectura
sea tan amarga, en ningin momento pensé
en un modelo Zola de denuncia, sino mas
bien en un mundo que tenia algln tipo de
relacion con lo que estaba pasando, pero
que por otro lado también proponia una
especie de solidaridad con aquellos que se
dedicaban al arte, incluso en condiciones
tan precarias. De todos modos, creo que la
novela deja avanzar mucho a Diana y bas-
tante al narrador. Ahora bien, también
pagan el costo de la independencia preca-
ria que consiguieron en el final.

-La novela va narrando detalles que son
verosimiles; encontramos senales de lo
que suponemos es Buenos Aires en las
ultimas décadas: aparece el fenomeno
de la desocupacion masiva, el deterioro,
pero también los signos de moderniza-
cion y la idea de que hay un modelo que,
si bien esta degradado, se va replicando
a lo largo de la ciudad. ;Es asi?

-Lo que pasa es que en la novela la ciudad
se moderniza parcialmente, es decir, con
aquellos que acompanaron el modelo eco-
némico. Se desarrollan ciertas profesio-
nes, privilegiadas, pero al mismo tiempo
buena parte de la ciudad estd descom-
puesta, fragmentada, degradada. Cuando
el narrador va a comprar un traje de novia,
cuando va a una ribera a buscar un lugar
donde representar la obra, ahi lo que apa-
rece es una ciudad quebrada, que no
puede levantar la cabeza de ninguna
manera. Se trata de una modernidad que
tiene muy poco de moderna, es una
modernidad antigua que dice que hay per-
sonas que se benefician y otras que no. Lo
cual no me parece demasiado moderno, la
historia de la burguesia es ésa.

También se dio el fenémeno de la explo-
sion de lenceria en la ciudad de Buenos
Aires. En ciertos barrios uno decia: “Esta
es la ciudad mas fetiche del planeta o acd
hay una distribucién del ingreso muy
extrafa. ;Quién paga toda esa lenceria?”.
En realidad, se habia vuelto parte de la
indumentaria laboral. En algunos trabajos
habia pasado a ser mas importante la ropa
interior que la ropa exterior. Por eso las
chicas que trabajaban en la City sabian
que para conservar sus puestos tenian
que hacer una inversién de una parte de
su salario en lenceria. Cosa que era des-
cabellada desde el punto de vista del tra-
bajo que ellas realizaban. Ahora, esa
sofisticacion no recorria toda la ciudad de
Buenos Aires, la mayor parte sigui6 sobre-
viviendo como pudo y lo sigue haciendo
hoy. El proceso de modernizacién es muy
desparejo. Aunque, tal vez, siempre la
modernidad sea asi, heterogénea y con
efectos diversos sobre la sociedad.

La topografia de la novela tenia que ser

tan variada por aquellos desequilibrios
que tiene Diana cuando se presenta como
secretaria a trabajar ante un gerente; mas
o menos replica la organizacion del espa-
cio. De alguna manera, también estaban
esas dos ciudades alrededor de un escri-
torio. Cuando ella llega a trabajar el pri-
mer dia -en una multinacional-, una de
las cosas que llama la atencién es el
hecho de que Diana revisa los cajonesy no
ve ninguna marca personal. Los muebles
estan sin marcas personales, no hay hue-
llas de la chica que antes ocup6 ese cargo,
no hay objetos propios, no hay un perfume,
no hay esas cosas cotidianas como gara-
batear en la madera. Son totalmente neu-
tros, y en ese sentido ése no es el espacio
de ella, es el espacio de la multinacional
que puede ir cambiando a los empleados.
Cuando se va uno viene otro, y asi se ven
interrumpidas las relaciones personales.
Es lo que les pasa a estas dos personas
con la recepcionista: se va ella y la multi-
nacional pone a otra chica, y ya esta, se va
a otro lado de la ciudad.

-En Escenas de la vida posmoderna,
Beatriz Sarlo ve que en general la del 90
es una década pensada en términos
negativos: falta de trabajo, de expectati-
vas, de organizacion. Sin embargo, hay
produccion, se generan cosas ademas
del consumo. El asunto es que no todos
participan igualitariamente de eso. Asi
como cada vez mas gente va perdiendo el
trabajo, hay un shopping al que incluso
van los desempleados.

-Si, pero eso es una parte de la gente de la
ciudad que no entra en mi novela. Quiero
decir, Diana no puede decir: “Bueno, me
voy a dar una vuelta por el shopping”. Ella

estd pensando que cuando tiene un peso,
o pone cortinas o va al teatro. La recepcio-
nista tampoco puede, cuando vuelve a su
casa tiene que descansar. Por otro lado,
Diana en el shopping siempre se sentiria
fuera de lugar. Porque en cierto punto ella
tiene una formacion sofisticada; mas alla
de que todo sea amateur, es una buena
lectora (pasaba el tiempo leyendo con sus
padres), estudié danza, y eso lo ve como
parte de una cultura que ella adora y que
pertenece a un mundo alto. En una de las
escenas con el gerente, cuando él dice
“estamos en un momento de crisis”, Diana
afirma: “la crisis es el Gnico estado que yo
conozco, yo vivi siempre en crisis”. Ella no
cree que la situacion critica del trabajador
sea una novedad. Piensa que toda persona
que trabaja esta en estado de crisis.

-Hay un comentario que hizo Sarlo en el
ultimo nimero de Punto de Vista respec-
to de tu novela, y que tiene que ver con
pensarla como una especie de caja china
de historias que se van abriendo al
mismo tiempo sobre un relato -hay una
historia, hay un personaje-; pero hay dia-
gonales permanentes que van contando
otras historias. Eso tiene que ver con
algo que ya estuvimos charlando: la
cuestion de la representacion al interior
de la novela. El problema de como repre-
sentar lo que esta pasando, lo que le pasa
a Diana, y, al mismo tiempo, montar una
obra de arte. En una entrevista leiamos
que para vos la novela también tenia que
ver con algun tipo de imperativo ético:
habia que escribir una novela sobre esto.
¢Como pensabas estas dos cuestiones?

-Por un lado, el problema de la represen-
tacion es tan serio que yo juego en la nove-
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la con esa idea de que el personaje del
narrador introduce el comentario “ella me
lo dijo”, como una manera de ironizar res-
pecto del narrador omnisciente. Por otro
lado, efectivamente queria que tuviera una
dimension referencial fuerte, porque eso
habia sido un poco el estimulo de la nove-
la. Creo que es notable lo que Beatriz
Sarlo lee en el libro. Pone en claro la pre-
sencia de distintas instancias donde lo que
estd en juego son distintos mecanismos
de representacion. El problema pasa por
ahi, las artes representativas como la lite-
ratura tienen que tener pensado algun tipo
de problema y proponer algun tipo de
solucion. Volviendo a lo que dijimos antes:
no estando obligado a contarle nada a
nadie, uno puede hacerse ciertas pregun-
tas y ver si puede encontrar algo que
introduzca un elemento de novedad. En
ese sentido, cuestiones vinculadas con la
escritura, con los nuevos personajes que
van apareciendo, los efectos que van sur-
giendo en la relacién entre éstos, eran
parte de una representacion macro que
era la novela. Al mismo tiempo, aparece la
idea de que buena parte de nuestro com-
portamiento social tiene un alto caracter
representativo, tiene mucho de simulacro.
Aungue no lo diria tan despectivamente,
porgue me parece que es el simulacro el
que disefa nuestros comportamientos
sociales. Nuestras conductas estan
modelizadas por pautas sociales. Es la
representacion la que regula las relacio-
nes sociales, en el sentido de que no hay
espontaneidad sino que existen represen-
taciones de distinto orden: cuando doy
clase serd una, cuando estoy con mis hijos
serd otra. En la novela esto mismo estd
puesto en el universo artistico. Las rela-
ciones sociales estan en buena medida

marcadas por la representacion, y el ero-
tismo es una de las mds intensas. Buena
parte de la dimension valiosa del erotismo
es el caracter representacional que tiene.
Para diferenciar claramente de aquello
que serfa un comportamiento sexual, que
tal vez pudiera prescindir de alguna forma
de representacion, el erotismo tiene un
alto componente representacional.

-La novela parece combinar estas dos
cosas: la cuestion del simulacro exacer-
bado, casi patolégico. En la escena donde
Diana busca trabajo funciona la represen-
tacion, pero casi patolégicamente. Todos
saben que la entrevista no es una entre-
vista, funciona como otra cosa: el jefe
“hace que” toma en cuenta el curriculum,
las chicas “hacen que” hablan de sus cua-
lidades, cuando en realidad pasa otra
cosa. Por otro lado, algo que aparece de
manera muy interesante es el trabajo
sobre el detalle. El realismo aparece en la
descripcion sumamente detallada de los
comportamientos.

-Hay una cita de Peter Handke que dice
que el detalle salva el conjunto. Lo que
hace recordable una escena es la posibili-
dad de retener un detalle. En mis tres
novelas trabajé mucho con esa idea, aun-
que no tan premeditadamente. A partir de
un elemento uno podria reponer metoni-
micamente una imagen mayor. Por otro
lado, el detalle estd asociado con una
especie de lujo de la escritura. Aquel que
puede concentrarse en el detalle, que
puede dar una dimension valiosa a aquello
que podria no tenerlo. El detalle como
derroche de lenguaje. Cuando uno lee,
ciertos elementos se vuelven memorables
a partir del detalle y no del conjunto: cier-

ta frase de una novela, ciertos personajes,
ciertos nombres, cierto color hacen
memorable un texto; en Borges el color
del crepusculo vuelve memorable toda la
escena de las orillas, eso puede funcionar.
Lo otro tiene que ver con algo vinculado
mas con lo estético, como un lujo verbal,
una especie de idioma literario que pueda
prescindir de lo utilitario, de lo préctico.
Derrocho en detalles que habitualmente
se destinan a algo del orden de lo practico.
Informacion reducida, repetitiva. Es una
forma de distanciarme de ese lenguaje
estereotipado.

-Eso mismo aparece en los dialogos y en
las imagenes: no hay ningtn dialogo en
la novela donde aparezca una denuncia
explicita de la situacion. Sin embargo,
esta la imagen de Diana llegando a su
casa y preocupada por el clima respecto
del lavado de la bombacha y todo lo que
eso significa.

-Es una solucion narrativa. Queria prescin-
dir absolutamente de que el narrador valo-
rara o evaluara lo que estd contando. Pero,
el caracter minucioso de cémo conseguir
un diario para ir a buscar trabajo, cémo cui-
dar la ropa para que manana me la pueda
poner, se pueden ver como una cosa de
obsesion neurdtica, pero también como
formas de supervivencia. Efectivamente
tiene que cuidar su ropa, es una exigencia
del propio trabajo. Lo cual no se relaciona
meramente con la perversiéon que pueda
significar para el gerente, sino que es una
forma de supervivencia de la secretaria.
Son dos formas distintas de ver los deta-
lles. Cuando ella se fija en el detalle, esta
pensando si sirve para los nimeros que
representa. “jEsta prenda sirve? ;Es efi-

caz todavia? Si estd muy danada puede
complicar el efecto que estoy buscando,
por lo tanto, tal vez no corresponda o
puede hacerme perder el trabajo”. Para el
gerente, en cambio, los detalles son una
forma de distraccién, le permiten apartar-
se de su trabajo y a través de una especie
de pensamiento lateral descubrir la solu-
cién para una multinacional que quiere
realizar una inversién. “;En qué tendria-
mos que invertir?” Todos los gerentes
piensan en términos racionales y por lo
tanto piensan igual. El de esta novela cree
que pensando de un modo inesperado
encontrara soluciones mas eficaces. Es lo
que pasa -me da un poco de risa- cuando
los publicitarios se llaman a si mismos
creativos. Son estrategias de ver lo que los
demas no ven, mas alld de cualquier
costo. Por eso me parece penoso el uni-
verso publicitario, porque eso que llama
creatividad es lo mas parecido que conoz-
co a la prostitucion. Que un proyecto fun-
damentalmente econémico se disfrace en
una relacién creativa es una de las cosas
mas delirantes. Un artista no le debe nada
a nadie, un publicista le debe todo al clien-
te que lo contrata.

-Decias que el final de la novela habia
sido leido como pesimista y a vos no te
parecia tanto. Nos da la impresion de que
en los momentos en los que los persona-
jes intentan construir su propia repre-
sentacion, aparece una veta optimista.
Aunque también coincidiriamos con el
lector pesimista, porque esa posibilidad
de construir una representacion propia
finalmente fracasa. La pregunta seria si
ese pesimismo de los personajes se
puede también transferir a un pesimis-
mo en torno a la posibilidad actual de la
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literatura de generar representaciones
alternativas a las representaciones
sociales.

-Seguramente soy optimista respecto de
que la literatura puede generar represen-
taciones de interés artistico, y me parece
que es de las cosas mas valiosas que
puede hacer. Donde soy absolutamente
pesimista es en mivision del mundo. Pero
es un pesimismo diferente, no uno que yo
pueda ver con la distancia del cinico ni que
me haga una persona que colabore con la
destruccion del mundo. En todo caso, es
un pesimismo del cual no puedo escapar,
en el cual estoy hundido por cuestiones
temperamentales, por cuestiones biogréafi-
cas y también por cuestiones intelectuales.

-Existe una tradicion literaria argentina
que trabajo bajo la idea de que la litera-
tura y las masas podian vincularse. Pero
al final de tu novela aquellos trabajado-
res que a través de la literatura intentan
construir una representacion alternativa
fracasan. ;Como pensarias el vinculo
literatura y politica en este marco?

-Es una relacién fracasada, pero no por la
literatura. Que los consumos culturales
sean penosos es un problema de cada
consumidor cultural, pero no le voy a
echar la culpa a Borges del estado actual
del lector medio argentino. Me parece que
aca son opciones... No naci con un Borges
debajo del brazo. Para mi leer a Borges
significd un esfuerzo, tiempo, concentra-
cién, estudiar, capacitarme, no me regala-
ron nada, no habia un solo libro en mi
casa. Ahora, en lo que no estoy muy inte-
resado es en adoctrinar o militar en fun-
ciéon de lo que la gente no quiere. Quiero

decir, si la gente estd realmente en contra
de la cultura, no tengo realmente nada
que objetar, simplemente que mis intere-
ses van para otro lado. Entonces, veremos
a la larga qué tipo de vida lleva cada uno,
cdmo se ve con su propia vida, pero esto
no determina la politica. Una de las cosas
que mas me preocupa es que evidente-
mente hay aspiraciones a un pais diferen-
te, @ un pais que quisiera tener justicia,
distribucion de las ganancias. La pregunta
es si la gente quiere eso. Una cosa que se
da por descontada es una idea que, efecti-
vamente, es muy progresista: cuando
alguien tiene algo inmediatamente cree
que seria justo compartirlo. Realmente no
tengo esa impresion de la sociedad argen-
tina, o de una sociedad moderna, y quiero
decir que hasta me parece un poco deli-
rante cuando se le propone a la gente
modelos artisticos, o modelos politicos, o
modelos econémicos, que la gente no esta
dispuesta a apoyar. Dadas la ofertas elec-
torales, que la gente vote lo que estd
votando dirfa que responde muy franca-
mente a la valoracion del argentino sobre
los cambios que se quieren hacer.
Seguramente todo el mundo quiere mejor
educacion publica, mejor salud publica,
pero no estoy tan seguro que piense lo
mismo sobre los costos de todo eso. No
creo que la mayoria de la gente esté muy
preocupada por esos mayores compromi-
sos. Hay un modelo de consumo, de bene-
ficio personal, que estd muy por encima
del reclamo social.

-En la novela aparecen las relaciones
equivocas donde se muestran produccio-
nes artisticas que producen efectos que
quizas no son los esperados. Hacia el
final, Diana y el narrador sienten que tie-

nen que hacer algun tipo de denuncia
pero el publico no es el que esperan. Es
interesante porque aparece tematizado
que hay efectos que pueden ser muy
potentes, para bien o para mal.

-Esos efectos pueden ser artisticos, pue-
den ser de la formacién de la sexualidad
de una persona; ciertos consumos cultu-
rales pueden hacer que el imaginario de
una persona sea mas o menos brillante,
sea mas o menos enriquecido, sea mas o
menos empobrecido, pero lo que no creo
es que justamente puedan determinar los
efectos. Cuando el escritor publica la
novelay después remotamente termina en
juicio por obscenidad, ésa es una causa no
prevista por él, pero también puede fun-
cionar. Ahi se mueve un universo que es
totalmente fatidico. Un comisario que
denuncia, un fiscal que interviene, un juez
que avala la denuncia, la inoperancia de
un abogado, son todas variables que estan
muy alejadas del universo que el escritor
produjo. Me parece que eso es algo intere-
sante que tiene la literatura: el caracter
impreciso de los efectos. Si tuviese una
idea mas optimista, podria decir que los
efectos se pueden prever, se pueden
determinar. Hay hipdtesis muy mecanicis-
tas que dicen que si uno encuentra una
causa para lo que le pasa, entonces
encontro la razén. En general, lo més difi-
cil es resignarse a que hay mas de una
causa. “A alguien le va mal porque tal
cosa”, esta causalidad Unica es siempre
un alivio psicolégico. No nos gusta que nos
digan por qué son las cosas, nos gusta
darnos cuenta a nosotros mismos, y siem-
pre elegimos aquella causa que nos pare-
ce que explica mejor las cosas en nuestro
beneficio.

-Se podria decir que la politica literaria
que utilizas en El trabajo va por ese lado:
la sociedad no hace tantas concesiones
con quienes realizan sus propias tramas
y representaciones, y ése es el modo de
asumir politicamente, el arte de escribir.
En ese sentido, en algiun momento tiene
que aparecer el problema del lector.
¢Quién puede ser el lector de tu novela?

-El lector de mis novelas vengo a ser yo.
Quiero decir, tengo que hacer coincidir lo
que deseo hacer con lo que realmente
hice y eso es bastante mas dificil de lo que
parece. Corrijo muchisimo. Me cuesta
mucho escribir, entonces la correccién es
una parte a la cual me resigné. Ahora bien,
icuando puedo decir que efectivamente
terminé una novela o conclui un capitulo?
Cuando puedo hacer coincidir lo que dese-
aba escribir con lo que realmente escribi.
Eso muy escasas veces sucede. Por eso es
que me la paso tanto tiempo escribiendo y
tanto tiempo apartdndome y tanto tiempo
volviendo.

La verdad es que estoy maravillado por la
recepcion que tuvo esta novela. A veces
coincido con lo que han leido, a veces ni
me imaginé lo que me dicen. Lo que nunca
se me ocurriria es corregir una interpreta-
cion. Lo que quise hacer es lo que yo hice.
Si eso habilité lo contrario, el problema no
es del lector, sino que la novela admitia
otro tipo de lectura que no supe interrum-
pir a tiempo. Cuando en general la novela
tiene buena recepcién, me quedo mucho
mas tranquilo, porque voy recibiendo lec-
turas que iban en la direccion de lo que yo
quise hacer. Pero no puedo de ninguna
manera imaginarme lectores, recepcion.
El libro sale y entra en una circulacion
social. No podria de ningin modo imagi-
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nar céomo imagina otra persona. Seria
francamente delirante que pudiera prever
coémo se comporta la memoria del lector.
Y que, por ejemplo, un detalle que incor-
poré al comienzo lo acompafe a lo largo
de toda la novela. Es demencial. De hecho,
todo el tiempo trabajo con esa idea: un
detalle que aparece y que reaparece, pero
esto no quiere decir que pueda planificar
que el lector asocie un dato con otro. Por
ejemplo, el nombre de Diana. Tuve muy en
claro, incluso hasta casi irénicamente,
que ella tenia que llamarse Diana por el
mito de Diana la cazadora. Hay un libro de
Klossowski que a mi me gustdé mucho, se
llama El barno de Diana, como el famoso
cuadro que existe sobre el mismo motivo.
Ahora, Beatriz Sarlo es la primera perso-
na que supo que ahi yo habia tomado una
decision fuerte. Tenia la idea de que fuera
un nombre que para mi tuviese evocacio-
nes miticas -respecto de la desnudez de la
mujer-, pero que al mismo tiempo fuera lo
suficientemente diafano para ser un nom-
bre habitual en la ciudad de Buenos Aires.
Las dos caras: una evocacion mitica y una
evocacion referencial cotidiana. Ahora,
icomo podria haber imaginado la cantidad
de lectores que reconocerian la relacion
entre Diana la cazadora, la desnudez y el
cazador que la observa? Eso seria total-
mente demencial.

-Siguiendo con esta “politica de los nom-
bres”: la novela es muy reacia con la
cuestion del nombrar, y una de las pocas
menciones concretas es al cuadro Sin
pan y sin trabajo. La idea es interrogarte
por esa referencia, bien fuerte en medio
de la novela. De hecho, en alguna entre-
vista contaste que tenés una reproduc-
cion del cuadro en tu estudio...

-Si, sucede que De la Carcova es el pintor
realista que trabajé con las representacio-
nes de los conflictos sociales. Para mi, Sin
pan y sin trabajo es un cuadro muy valioso
de la cultura argentina, y tengo una rela-
cién personal con esa obra. Me parece que
tiene que ver con una dimensién de la
sociedad argentina, con aquellos que mas
han padecido en la realidad, por la explo-
tacion, por abuso, por maltrato... Habia ahf
una dimensién que para mi era emotiva,
ideoldgica, y que también tiene un “cddigo
cultural”. Es decir, para ciertos lectores
ése es un cuadro que pueden reconstruir
en su memoria. Y para aquellos lectores
que no lo pueden hacer, el nombre era
significativo también. Ahora, si alguien, a
partir de desconocer el cuadro, sospecha
algo y se acerca a él, me pareceria algo
muy valioso. Por otro lado, ese cuadro
representa psicolégicamente en el perso-
naje (el escritor) esta ilusion que él tiene
de creer que estd haciendo un arte de
denuncia, y que una forma de protestar es
citar a De la Carcova, ponerle a su nume-
ro artistico el nombre de un cuadro
emblema de la protesta social. Pero es
parte de su ingenuidad. El cree que poner
ese nombre lo disculpa de lo que va a
pasar con el final de la novela; piensa que
simplemente haciendo homenajes puede
pasar por encima de la realidad. Pero la
novela le dice que no. Mas alld de ciertas
aspiraciones, mas alla de cierta justicia en
lo que reclama, la sociedad no es tan tole-
rante, y, efectivamente, mas alld de cdmo
se llame tu cuadro, mas alld de que tu
numero artistico se llame igual, las cosas
tienen costos sociales.

-En relacion con esto, ;como pensar la
eleccion del titulo de la novela: El trabajo?

-En otra charla habiamos hablado de la
pelicula de Lisandro Alonso La libertad,
que es una pelicula que me parece valiosi-
sima, que la miré muchas veces y trato de
divulgarla. La cosa mas extraordinaria de
esa pelicula es que se llame La libertad.
La estridencia entre eso que uno ve y el
titulo que Alonso le puso es la intervencion
del artista. Lo que yo quise hacer iba en
esa misma direccion. Que el titulo fuera
mi Ultima decisién posible como autor
respecto de una indicacion de lectura del
libro. Es decir, la dimensién que quiero
que aparezca como central es el trabajo, y
por eso le di ese titulo como autor.
Después entra el narrador, entran los per-
sonajes. Sobre ellos no puedo intervenir.
No sé qué nombre le podria haber dado
Dios a mi libro, pero el que yo queria darle
era ése. Que determinara de alguna
manera que durante mucho tiempo estuve
trabajando en torno a los conflictos que
planteaba la busqueda o la conservacién
de un trabajo. Es como el control ideoldgi-
co que de algun modo me reservaba. La
novela no tiene dedicatoria, no tiene epi-
grafes, la despojé de todo eso. Me reservo
esa Ultima posibilidad que es ponerle el
titulo, y que ésa sea la intervencion que yo
puedo hacer desde afuera del libro. Puede
serincluso que el lector después se olvide
de ese titulo, pero creo que entrar a una
novela cuyo titulo es El trabajo ya es algun
tipo de determinacion. Después, el lector
haré las relaciones que quiera con el libro,
pero me parecia dificil que un titulo tan
ascético, pero ademas tan contundente,
pudiera ser olvidado.

-Discutimos mucho entre nosotros el
final de tu novela. Por un lado, creemos
que existe una referencia a la propia tra-

dicion literaria argentina en la escena
final de la violacion, en los margenes de
la ciudad; esta idea de Vinas de que la
literatura nacional nace -y es marcada-
a partir de la violacion que sufre un
miembro de la élite ilustrada (en El
matadero). Y por otro lado, la cuestion
del erotismo. La novela presenta muchas
imagenes y representaciones ligadas al
universo de lo erético, y, sin embargo,
los personajes nunca consuman los actos
sexuales, salvo en el final, donde apare-
ce una violacion.

-Evidentemente, si yo dicto una materia
como Literatura Argentina, no puedo ser
ingenuo y pensar que no estoy atento a la
violencia en la sociedad argentina y su
representacion literaria. La otra cuestion
es que lo que yo percibi son las formas de
la violencia que atraviesan no solamente
la historia literaria sino también la reali-
dad argentina. Por lo cual habia una cues-
tion referencial, una cuestion tradicional,
que para mi estaba funcionando. Asi que
tomé la decisién sobre la violencia del
final de la novela. No quise establecer
correspondencias tan premeditadas. De
todos modos, mas alld de eso, creo que
también es importante la diferencia; quie-
ro decir, por ejemplo, que en mi novela la
violencia se ejerce sobre las mujeres. Eso
para mi era un punto valioso. Si las condi-
ciones de trabajo se habian vuelto drama-
ticas en la realidad argentina, esto se veia
duplicado en el caso de las mujeres. Asi,
no estaria en contra de una lectura que
hiciera eje en la violencia, pero le agrega-
ria el problema de qué pasa con esto
cuando se trata de mujeres. Y ahi si hay
algo premeditado. La novela casi estd
dominada por el patron de la violencia
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sobre las mujeres. Porque la violencia que
se ejerce sobre el escritor, al cual se lo
condena por obscenidad, es incompara-
blemente mas ingenua que el castigo que
reciben muchas mujeres de la novela, y
esos castigos y esas violencias son de muy
distinto orden.

Me parece que la mujer tiene una dimen-
sion de interés que yo no encuentro en los
hombres. Hay algo en la complejidad de
las situaciones sociales que me hace pen-
sar mas en cémo la resuelven las mujeres
que en como lo hacen los hombres. No soy
una persona que tenga una gran forma-
cién politica, pero tampoco soy una perso-
na ciega a que las relaciones de maltrato
laboral, psicolégico, son mas padecidas
por los débiles. En esa debilidad, no sola-
mente las mujeres, sino también los nifnos
y los enfermos, son los sectores mas des-
protegidos. Con lo cual se verifica una
duplicacién de esa violencia. Si esta vio-
lencia estéa establecida, hay ciertos sujetos
sociales que la padecen agravada: los sec-
tores mas desamparados. Ahi si hay como
una eleccion ideoldégica. No me interesa
ver como la injusticia se ensafia con el
dueno de un banco, me interesa trabajar
la injusticia sobre aquellas personas que
no tienen capacidad de recuperacion.

-Justamente, hay una escena en la que
Diana se encuentra con la recepcionista
y, luego de compartir una salida, des-
cansan juntas. Ahi aparece el vinculo
como una posibilidad de reparo, que
hace que ella pueda escapar -al menos
en parte- de esa perversidad en la que
esta atrapada.

-Esa escena de Diana con la recepcionista
tiene como dos perfiles. Por un lado, tiene

una dimensidn erética que a mi me parece
de las mas profundas, que es la confianza
que existe entre dos personas. Dos perso-
nas cuando estan desnudas y sin que
medien relaciones laborales o econémi-
cas. Esa desnudez sélo es posible con una
enorme confianza entre ellas. El otro per-
fil, en esa misma escena, es lo que apren-
de Diana. Aprende a realizar su propio tra-
bajo. Ella dice: “la forma en que ella se
quita las medias me estd ensefiando el ali-
vio que significa no tener que cumplir con
el protocolo masculino”. Al quitarse esas
medias que los hombres piden se vuelve
mas humana. Y al revés, lo que ella apren-
de también es el dibujo que impone el
deseo de los hombres en las mujeres, por-
que cuando se desviste se estad sacando de
encima la violencia que los hombres le
imponen a cdmo debe ser una mujer. Ese
dibujo puede tener que ver con fetiches,
con comportamientos, con silencios, con
discursos, etc. De alguna manera en esa
escena ve que la recepcionista se libera de
la mirada de los hombres (ella lo siente),
pero, al mismo tiempo, lo capitaliza para
hacer su numero en el teatro. Es un
aprendizaje doble: como mujer se aproxi-
ma a la recepcionista porque se sienten
juntas, y, por otro lado, como trabajadora
dice “acd descubri lo que yo no podia des-
cubrir: como los hombres nos miran”.



