TRAMAS

El artificio o confabulacién que urde la trama del texto argentino incomoda: jse
escribe para conminar unos desprecios inmemoriales que nos atraviesan y nos
constituyen? ;O buscamos la escucha del silencio en la proximidad inefable de la
amistad cuando los lazos del sosiego y la proteccion estatales, que hicieron posi-
bles otras liturgias y otras felicidades, han caido? Mas aln: jqué buscamos en los
rastros que nos dejaron nuestros escribas y nuestros artistas?, ;qué hacemos con
esos restos y con esas huellas? Intentamos unir las partes rotas del espejo interior
de la patria y trazamos nuevos horizontes de sentido, plebeyos o ilustrados, nobles
o barbaros. Escribimos, por lo tanto, desde la pasiones, desde los afectos que nos
fuerzan a pensar, desde las abominables bibliotecas que cargamos sobre nuestras
espaldas. Por ello, el texto argentino no es un conjunto de arrestos individuales ni
oblitera las vibraciones del pueblo que lo gestd sino que, justamente, acompafa
sus padecimientos y sus alegrias, sus orgullos y sus infamias, atiende a sus geo-
grafias y las recorre y las redefine. Por eso mismo, una trama es mucho mas que
una indicacion formal, es la rugosidad sobre la que se construyen los relatos de
nuestras vidas y nuestros destinos, desde que asumimos que las palabras se
encarnan y los hechos son el revés de trama de esas palabras. Desde que asumi-
mos el dolo que une literatura y politica. Asi es que un olvidado pensador de alla,
de tierra adentro, mirando de reojo el gran canon del siglo XIX, dibuja una serie de
coordenadas en esos anos en los que el modelo de la patria agro-exportadora se
satura de desidia, violencia y acumulacién para unos pocos; mientras que nuestro
exponente mayor del culto del universalismo y el peso de la tradicién nos alecciona
sobre algo tan al alcance de todos como la amistad. En esa compleja urdimbre
sobre la que, contradictoriamente, se superponen tradiciones, escuelas, relatos,
politicas oficiales y resistencias, los Unicos que persisten son nuestros artistas.
Nuestros escritores, nuestros cineastas, que vuelven, unay otra vez, sobre nues-
tros relatos y nuestros mitos. En definitiva, nuestros filésofos y nuestros alquimis-

tas: aquellos que construyen nuestro destino comun.
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TRAMAS

LUIS FRANCO:
EL ESCRIBA DE
LLOS DESPRECIADOS

POR Matias Farias

Soy el sepulturero de todo lo insepulto/
y el que barre las hojas secas
Luis Franco, Madre Revolucién (1928)

sHubiera podido escribir Luis Franco E/ general Paz y los dos
caudillajes (1933)" en algin tiempo que no fuera otro que el de la
Argentina de los afos treinta —esa Argentina que percibe, como
sugiri6 Scalabrini Ortiz’, que ya no es posible racionalizar las penu-
rias del presente como un estado transitorio que conduciria sin
embargo a un futuro venturoso—?

Hablamos aqui de esa Argentina que ha resuelto dar por termi-
nada la experiencia del plebeyismo en el poder (con un consenso tan
amplio como sorprendente para la incrédula mirada de quienes afios
mids tarde querrdn leer su historia bajo la lente de “la republica per-
dida”), pero que aln no sabe mediante qué férmula politica que no
sea el fraude se asegurard el prestigio de lo que en su momento fue
llamado “revolucién” y que muy pronto ya todos denominardn
golpe; de esa Argentina que observa perpleja cémo el ordenamiento
capitalista mundial ~hoy lo llamamos mundo— ya no requiere aque-
llo que hasta alli habia requerido: cereales y ganado; de esa
Argentina, también, en cuyos centros urbanos emergen niveles cre-
cientes de miseria social —paro colectivo, desocupacion, ollas popu-
lares— que por un tiempo —sélo por un tiempo— obligan a admitir

que en esas imdgenes puede haber un momento de verdad mds reve-
lador que en aquella otra imagen en que gustaba mirarse —la que
fundaba el orgullo colectivo de la pertenencia en el enriquecimien-
to y el ascenso social. En fin, hablamos de esa Argentina que mues-
tra nitidamente la verdad de la Argentina liberal, entendida como
arquitectura constitucional para garantizar la privatizacién de las
ganancias y la colectivizacién de las penurias

Pues bien: es dificil sostener que Luis Franco hubiera podido
escribir E/ general Paz y los dos caudillajes sin este escenario. Al fin de
cuentas, la década del treinta es la década del ensayo nacional,
entendido como el cuerpo textual que se interroga por una crispa-
cién recién venida, y que tendrd cauce en la politica, la economia y
la sociedad argentinas s6lo afios mds tarde. Hasta tanto, la perpleji-
dad por la inadecuacién entre los nombres y las cosas, y sus derivas.
En un punto, todo el ensayo de esa época es un rodeo sobre el
mismo tema: la tensién entre lo verdadero y lo aparente, lo exterior
y lo interior, la forma y el fondo, las instituciones y la vida, lo ima-
ginario y lo real. Argentina es pensada asi como el simulacro por el
cual se crey6 posible enmascarar lo que ahora salta a la vista. Pero la
perplejidad no sélo proviene por lo que se ha interrumpido, sino
también por la constatacién de que lo caduco sin embargo sobrevi-
ve. Por eso el ensayo de los afios treinta indaga con una doble via de
entrada a un mismo problema. Por el lado de las palabras, la pregun-
ta central es por qué se crey6 en lo que se habia creido; por el lado
de las cosas, la pregunta definitoria es por qué, después del derrum-
be, en definitiva todo sigue igual.

“Porque siempre fue asi”, responde la derecha nacionalista en
ese libro cldsico que es La Argentina y el imperialismo britdnico
(1934)°, y ese gesto resume el de todos los otros ensayistas: las cla-
ves del presente hay que buscarlas en el pasado. Entonces los herma-
nos Irazusta hacen la historia de la oligarquia argentina para sefialar
que el pacto Roca-Ruciman es el punto culminante de la trayecto-
ria de este grupo, pero al hacerlo asi se les escapa que al identificar
la historia nacional con la historia de esas elites retienen en el cen-
tro, aunque mds no sea para denunciarlos, a sus herederos’. Mds
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consistente en este sentido aparece en cambio Scalabrini Ortiz,
cuando en Politica britdnica en el Rio de la Plata (1940)° afirma que
“el ferrocarril puede ser el elemento aglutinador de una colectividad
o su mds pernicioso disgregador”: si el lector debe inferir que el caso
argentino debe medirse a partir de la segunda y no de la primera
alternativa, es para que este mismo lector entienda que a una naciéon
no hay que medirla a partir del desarrollo de las fuerzas técnicas y
productivas, sino por la capacidad de hacer suyas, precisamente, a
esas fuerzas. De ahi el corolario tanto contra Sarmiento como con-
tra Alberdi: la modernizacién no es lo contrario de la barbarie, sino
en ocasiones la causa de su potenciacién, sobre todo si su expansién
se sostiene en un proyecto que privilegia el didlogo colonial entre la
ciudad y la metrépolis al precio de la distancia, la disgregacién y la
incomunicacién de sus pueblos interiores. En esta misma linea, por
ultimo, Radiografia de la pampa (1934)° invitaba a pensar que la
civilizacion argentina no era ni la civilizacién, ni la barbarie, sino
una singular transaccién entre ambas que nadie ha querido ver, pero
que impedia vivir colectivamente en salud: ésta es la queja —a tono
con el tiempo de revision— que Martinez Estrada sustenta con
mayor énfasis contra toda la tradicién liberal, aun cuando el autor
de La cabeza de Goliat no pudiera evitar incurrir en un tipico ideo-
logema sarmientino, al identificar la Argentina con la pampa.’

No se requieren realizar demasiados esfuerzos para encontrar
todo este “clima de ideas” en el libro de Franco, escrito tres afios des-
pués del golpe. Sin embargo, dedicarse exclusivamente a buscar estas
coordenadas en el texto significarfa relativizar su singularidad en el
cuerpo espeso de la historia. Por otra parte, una lectura asi organi-
zada pasarfa por alto un dato no menor: de igual modo que
Radiografia de la pampa, El general Paz y los dos caudillajes no hace

una sola mencién a la crisis de los anos treinta.

kokk

Hay una anécdota autobiografica que nos interesa: “Siendo yo
muy nifo —confiesa Luis Franco—, me atrafan los pdjaros, habia

pocos libros en mi casa. Pero un dia, en el aula escolar, un maestro
nos leyé en clase un fragmento del Facundo de Sarmiento. A partir de
ahi, me hice muy estudioso, llegué a ser el nimero uno de mi grado”.
El pasaje que asi reconstruye el poeta es claro: entre el mundo
de Hudson y el de Sarmiento, esto es, entre la armonia de la natu-
raleza y la violencia de las montoneras argentinas, se abre un espa-
cio en que se puede pensar un itinerario personal. Ese pasaje, sin
embargo, todavia estd inserto en el conjunto de posibilidades que la
propia Argentina liberal permitia: el trayecto que alli se perfila (el
nifo catamarqueno que luego serd poeta escucha el Facundo y se
convierte en el mejor alumno) obviamente agradaria a Sarmiento.
Sin embargo, la escena nos importa. Imaginemos: a principios
de mil novecientos, en un aula escolar mds bien precaria de la ciu-
dad catarmarquena de Belén, el maestro realiza el acto solemne de
la lectura en voz alta del texto politico mds prestigioso de la
Argentina (no tiene sentido aclarar aqui por qué esto no producia el
escindalo que después suscitd leer en las aulas fraseos como “ésa es
mamd / ésa es Evita / {Viva mamd / viva Evita!). ;Estd leyendo el
maestro alguno de esos tramos donde Sarmiento equipara a los nor-
teflos con los beduinos, para sugerirles de ese modo que la escuela
es una chance de redencién que los oyentes no deben despreciar? ;O
transita el maestro por la parte donde Quiroga, arriba del drbol, se
enfrenta segin Sarmiento con su fiel espejo, que se relame por devo-
rarlo? Si es asi: ;advertird el nifio que luego hard suyo el oficio de tra-
bajar con los nombres, pero que ahora sélo escucha la lectura en voz
alta del maestro, que en este tramo Sarmiento llama zgre a lo que
antes habia llamado misero puma, porque en este punto del Facundo
la fascinacién que es también repulsién por la barbarie puede mids
que la urgencia por convocar a los europeos a la accién armada con-
tra Rosas? ;O simplemente, a ese nino que Franco nos dice que fue,
la historia se le revela mds interesante que la naturaleza tan pronto
comprende, como dird Andrés Rivera muchos anos después, que la
Argentina no es el nombre que resume la carencia de una historia,
sino la historia de una carencia, en la que espectros y senores que
hacen e/ mal sin pasidn se conjugan para desviar el sentido de una
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revolucién que se proponia paliar las penas de los hombres? El
alumno, no importa lo que el maestro estd leyendo, toma nota.
Intuye que ese libro tan potente, que connota tanto desprecio pero
también tanta fascinacion por los suyos, dice algo que merece ser
retenido: que en esa regién exiliada para la Argentina moderna que
es el noroeste argentino, y aunque mds no sea que para senalar que
alli se incubaron las razones por las cuales la revolucién devino gue-
rra, ocurrieron hechos decisivos para la historia nacional.

Entonces, el alumno perfecto se convertird en Luis Franco
cuando decida forzar, violentar y rescribir ese texto sarmientino que
tanto lo fascina. ;Hay alli una singularidad? No hay duda que la tra-
yectoria de Luis Franco es un debate permanente con ese alumno
perfecto que nos dice que fue.

Esa tensién es singular pero también colectiva —y porque es sin-
gular y colectiva, es relevante desde el punto de vista histérico. Se
trata del conflicto que involucré a su modo a todos los ensayistas del
treinta: cémo sepultar un modo de pensar el pais para parir uno
nuevo sin poder disimular el encantamiento que seguia producien-
do lo que no obstante debia ser enterrado. Con un agregado otra vez
singular en el caso de Franco: que el sepultero debe construir el fére-
tro de la Argentina liberal desde un lugar que ha sido, como diji-
mos, sepultado de la historia nacional y en el que ya sobran espec-
tros como consecuencia de ese despojo.

Es por eso que el lector de E/ general Paz y los dos caudillajes apre-
ciard como Franco nunca termina por resolver esta tensién entre la
fascinacién ante un texto prestigioso de la Argentina liberal —todo el
libro es un didlogo constante con el Facundo—y la necesidad de ajusti-
ciarlo (la escritura de Franco ajusticia la “causa civilizatoria” con frases
imprevistas y lapidarias que se sueltan con la furia de una punalada, al
interior de una escritura bien espesa y cuyos merodeos parecen justa-
mente cumplir la funcién de postergar la aparicidon de estas sentencias
fulminantes que sin embargo se arrojan en el momento mismo en que
el lector, exhausto, estd a punto de abandonar la lectura).

kokk

Franco entonces se propone demoler el Facundo a partir de los
resquicios que el propio Facundo brinda para desmentirse. El mds
claro de ellos era aquel por el cual el autor de Recuerdos de provincia
tenfa que aceptar que Rosas era un producto genuino de la culta
Buenos Aires y no exclusivamente de la campana. Luis Franco reto-
mard este tépico del provincianismo, pero légicamente sin estar obli-
gado, como Sarmiento, a hacerlo en el marco de una argumentacién
que se esfuerza en reprimir constantemente esta evidencia.

Dado que el autor de E/ otro Rosas pretende asumir la perspec-
tiva provinciana, la pregunta central de Sarmiento (“;por qué la
revolucién se transfigur6 en Juan Manuel de Rosas?”) y las respues-
tas a esa pregunta exigfan ser reformuladas bajo una nueva lente. De
aqui las correcciones al texto sarmientino: donde Sarmiento sefala
que el fracaso de la revolucién obedece a la supervivencia de la colo-
nia en la campana, Franco sostiene que la sombra de la colonia ace-
cha fundamentalmente a la ciudad portuaria (“Mds no se olvide que
la colonia sobrevive en las campanas no menos que en Buenos Aires.
Aqui el espiritu cortesano de privilegio, la ignorancia enciclopédica
del pais, el calco europeo; alld la carencia de ideas y hdbitos de
gobierno, de sentido econémico, de horizonte. Pero uno es mucho
mds Espana que América y el otro casi todo América, si bien ambos
llevan en si elementos del nuevo orden de cosas que es indispensa-
ble crear™); alli donde Sarmiento escribe que el proceso posrevolu-
cionario desaté una guerra entre culturas, Franco rescribe que se
tratd de un conflicto de intereses (“una guerra de clase, sin dudas,
aunque parezca una guerra de razas”); alli, por fin, donde Sarmiento
sentencia que entre la revolucién y Facundo media el enfrentamien-
to entre Europa y América, Franco recupera el reformismo america-
nista para decir que “parece a ratos la barbarie frente a la civilizacién
este movimiento instintivo de las campanas contra los movimientos
urbanos; pero es mds bien, en el fondo, una América que quiere ser
contra una Espafia que no quiere irse”.

Hasta aqui, las correcciones. ;Hay algo mds? Ciertamente lo
hay. Es un punto en el que Luis Franco estd dispuesto a detenerse,
un punto en el que ni siquiera el Sarmiento que se autodenomina-
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ba provinciano en la ciudad estaba dispuesto a hacerlo. Lo encontra-
mos al comienzo del capitulo II, cuando el poeta catamarqueno
dice: “[Los revolucionarios] son virreinales que ni siquiera se ani-
man a pensar en América como una finca propia, menos en que el
americano pueda ser un hombre nuevo. (...) No conocen —despre-
cian— el campo y la gente de campo, y por desgracia las nueve déci-
mas partes de la realidad americana es eso: campana”.’

Nos topamos asi con el punto més algido de la discusién: los
revolucionarios, sostiene Franco, no estdn a la altura de su obra, por-
que su acto de mayor rebeldia no logra despojarse sin embargo del
desprecio por América. ;Se sacrifica asi a los revolucionarios para
salvar a la revolucién? Luis Franco nunca llega tan lejos como para
cuestionar —al menos en este libro— 1810, pero su mirada alcanza
como para sefialar que en ese origen, contado recurrentemente de
manera épica, hay menos gloria que lo que se sigue perpetuando: el
desprecio. Por eso el problema aqui ya no es cémo Rosas se apropié
del legado revolucionario, sino de qué hablamos cuando hablamos
de la revolucién misma: ;cdmo fue posible que en el acto de mayor
rebeldia se consumara al mismo tiempo el de mayor desprecio?
¢Cémo es posible que sobreviva la colonia, entendida no como el
desierto sino como la imposibilidad colectiva de hacer de la Argentina
una finca propia, en virtud de unas expectativas que depositan los
suefios de realizacién colectiva en otro lugar?"

Derrotar militarmente a la Corona europea, para perpetuarla en
los deseos colectivos: de eso se trata, fundamentalmente, la colonia.
Se entiende de este modo que el desprecio esté a la base de estos
anhelos: ese gesto permite alejar de si todo lo que desmiente la via-
bilidad de esos suenos colectivos. El problema, claro estd, es que,
como dice Franco, los despreciados constituyen las nueve décimas
partes del pais.

Es obvio que un planteo asi desencadena preguntas urgentes, alguna
de ellas abismales. Entre otras: ;como podria ser viable una nacién cons-
titutivamente habitada por este desprecio? La pregunta es pertinente, por-
que ella pone en primer plano que la alianza sin la cual la Argentina no
seria lo que es —la alianza entre Buenos Aires e Interior— encierra sin

embargo la cifra de un malestar reconociblemente argentino. Se trata del
malestar que surge entre dos actores que conviven Sin construir vida en
comiin, de dos actores que luego de esa alianza originaria hubieran prefe-
rido desconocerse. No por casualidad tanto uno como el otro intentaron,
a mediados del siglo XIX, emprender una vida propia que no pudieron sin
embargo consumar. Luego de ello, sellaron una alianza en la que descre-
en, en un caso porque Buenos Aires sobreentiende que el interior es un las-
tre con el cual se debe lidiar lo menos posible, orientada como estd su
mirada hacia horizontes que ya sabemos cudles son; en el otro caso, por-
que el mapa que comenzd a prefigurar la revolucion y que acentud el fin
del siglo XIX —comandado paraddjicamente por figuras provenientes de su
seno—, y que aiin hoy se reafirma con planes delirantes de ferrocarriles
superveloces, coloca al Interior en la situacion de una espera indefinida
por lo que nunca llega —y probablemente, asi las cosas, que nunca llegard—,
con la expectativa secreta de que alguna vez se reunirin las fuerzas para
colonizar por fin esa ciudad colonial de la cual sin embargo se requiere
aungue mds no sea que para languidecer.

*okok

Desde una ciudad exiliada de la historia argentina moderna, Luis
Franco quiere leer la clave nacional a partir de este malestar que tam-
bién se llama Argentina. Desafia buena parte del texto sarmientino,
pero también retiene buena parte de sus presupuestos. En su lectura,
asume la perspectiva de los hijos del desprecio revolucionario, pero
descree de la capacidad de los despreciados para agenciar por propia
cuenta las condiciones de su liberacién: basta con leer su descripcién
de Artigas para reconocer cudnto le debe el poeta catamarqueno a los
retratos que Sarmiento, Bartolomé Mitre y Vicente Fidel Lépez, todos
ellos autores de referencia de Luis Franco, construyeron en torno a la
figura del caudillo oriental. La tensién, pues, reaparece constantemen-
te y podemos formularla con signos de pregunta: ;se abandona el
Facundo leyendo en él aquello que lo desmiente?

Con todo, los hijos del desprecio son en la obra de Luis Franco
los hijos de la tierra, entendida no como reservorio espiritual que
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conserva desde tiempos inmemoriales el secreto de una nacionali-
dad ultrajada por la plebe ultramarina, sino como expectativa de
crear un territorio que produce nacién comunicando a los deshere-
dados de todas las lenguas. Franco quiere asi un general Paz que no
sea meramente el militar que puede codificar el lenguaje de la bar-
barie para de ese modo combatirla mejor, sino el sujeto capaz de
articular politicamente formas de reconocimiento mds solidarias
entre Buenos Aires y el Interior. No hay indicios, a lo largo del
libro, de que ese sujeto sea imaginado por el poeta catamarquefio
como un sujeto colectivo, aunque los males que deberia paliar sin
dudas lo son.

Hasta tanto no aparezca esa articulacion, al menos Luis Franco
sostiene una evidencia: que los improductivos, los que no tienen
linaje ni familia, en definitiva, los gauchos, son més verdaderos que
los ciudadanos, porque contra sus cuerpos se desata el desprecio de
los suefios colonialistas. Dialoga asi con la ensayistica de su época, la
que estd diciendo en ese mismo momento que en el Interior estd la
verdad del pais. Pero lo hace citando los mds prestigiosos textos deci-
mondnicos, ésos que fueron escritos bajo la mira de otras expectativas.

Llegados a este punto, ya podemos sugerir una hipétesis acerca
del cardcter singular pero también histéricamente representativo de
esta obra:

El niimero uno de su clase ahora escribe algo que estd a tono con la
clave decadentista de su época: que la Argentina ha tomado una direc-
cion equivocada, un desvio insidioso, un camino trunco. Entiende,
como otros ensayistas, que la clave de ese desvio estd en el pasado, y por
eso sabe que para sepultarlo tiene que medirse con él. Aparecen asi en
toda su obra las mismas figuras: Sarmiento, Artigas, Rosas, Mitre. Pero
no hace mds que hablar del presente.

Para oficiar el entierro, debe obtener una certeza que le indique qué
debe olvidarse y qué merece sobrevivir de ese pasado y es claro que
encuentra esta vara en el dilema América o colonia, que el poeta, tal
como vimos, deja planteado; lo singular de esta trayectoria sin embargo
consiste en que llega a esta conclusion contestataria que recogerdn por
otras vias las generaciones venideras haciendo Suyo los instrumentos de

inteleccion de la realidad nacional propios de quienes habian converti-
do al noroeste argentino en una zona exiliada de la historia nacional.

El esfuerzo de esta manera resultd enorme, porque habia que contar la
historia del desprecio con las palabras disponibles de un legado —el de la
Argentina liberal— que alimentaba el mismo desprecio que se queria con-
Jurar. En esa tension estd atrapado Luis Franco y, probablemente, estemos
atin nosotros. Si esto es ast, aunque El general Paz y los dos caudillajes 70
hubiera podido ser escrito en otra década que no sea la del treinta, es pro-
bable que todavia hoy contemos con razones para seguir leyéndolo."

Posdata: Escribi este texto a principios de marzo de este ano, antes
de que se desarrolle con profundidad lo que fue bautizado como “el
conflicto entre el campo y el gobierno”, en los que acontecié una
extrana e insdlita alianza entre gauchos y ciudadanos.”

sQué pasién animé tamafa alianza? ;La bronca de los desprecia-
dos por una larga historia de olvidos, que creyeron posible vengar
sitiando a esa ciudad que, aunque usualmente inhospitalaria, esta vez
escuchd sus reclamos con los brazos abiertos? ;Sélo la impericia de un
gobierno? ;O lo que movid a esas masas insdlitas fue la pasion propia
de los despreciadores, me refiero a la pasién de la excepcién, de la gran-
deza nacional cueste lo que cueste, de la modernidad asociada una vez
mas al campo produczivo, cuyo vigor se acrecienta, al menos en estos
dias en el imaginario nacional, en la misma medida en que la patria
industrial languidece como un fantasma exhausto, como cualquier
caminante del Conurbano puede apreciar?

En esos mismos dias, en los del conflicto, tuve oportunidad de
ver un afiche impactante. Era uno que convocaba a la Plaza de los
espafoles, y decia: “que los Kirchner no detengan el corazén de la
Argentina’. Mds abajo, y al lado del logo partidario, la referencia “el
camino al futuro” encuadraba bien esa imagen que mostraba a un
campo reluciente, surcado al medio, iluminado por un sol impresio-
nista. Quienes confeccionaron el afiche no creyeron necesario colo-
car, en medio de ese campo lugoniano, ninguna huella humana: es
notable, no habia ninglin argentino/a en ese camino al futuro.
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La realidad nacional exige hoy traducciones de civilizacion y
barbarie mucho mds complejas que la que provee el antagonismo
Buenos Aires e Interior y éste tal vez hubiera sido un buen motivo
para no publicar este texto, que es deudor de esta interpretacion.
Incluso mds: quizds la historia argentina no se escriba con los mate-
riales “altos” de civilizacion y barbarie, para asi darle la razén a Peter
Capussotto, nuestro ultimo gran genio, quien cuenta nuestras trage-
dias y nuestros desencuentros con los materiales “bajos” del grotesco.
Pero sea como sea, en el “camino al futuro” tienen que figurar los
argentinos, incluso, por supuesto, los que no tienen la suerte de
habitar, segtin el afiche, el “corazén de la patria”. No puede haber
tanto desprecio.

Por dltimo, el peronismo posee largamente en la actualidad
peores vicios que el grotesco, que, por otra parte, no siempre es un
vicio. Aun mds: tal vez lo mds rescatable que tenga es algo que ya no
le pertenece con exclusividad. Es un gesto poderoso, un gesto por el
cual, alguna vez, los despreciados escribieron un capitulo central en
la historia de la lucha por el reconocimiento de esta nacién, y que
podemos traducir asi: quiero poner mis patas en tu fuente, porque esa
Sfuente también es mia. A mi entender, los grupos politicos que sepan
traducir ese gesto en la actualidad tienen en sus manos el secreto del
enigma de nuestros dias.

Notas

' FRANCO, L., El general Paz y los dos caudillajes (1933), Bs. As., Editorial Futuro, 1961. Todo
este escrito estd basado en el capitulo IT (“Los dos caudillajes”) de dicho libro, a mi entender uno
de los puntos mds altos de la ensayistica argentina.

2FEsla primera pdgina de SCALABRINI ORTIZ, R., Politica britdnica en el Rio de la Plata, Bs.
As. (1940), Bs. As., Plus Ultra, 2001.

>IRAZUSTA J., IRAZUSTA R., La Argentina y el imperialismo britanico (1934), Bs. As., CEAL,
1992.

“ Con ello apenas consiguen el desquite que pretendian obtener con quienes resultaron ser los
responsables de la derrota politica del uriburismo en que los hermanos Irazusta habfan deposi-

tado todas sus esperanzas; con todo, hay que admitir que ese texto borronea una tentativa fuer-
temente contrastante con la tradicién liberal, ya que no pretende exclusivamente exculpar al
régimen rosista sobre la base de las condiciones excepcionales en que emergié —como hicieron a
su modo Quesada o Saldfas en el siglo XIX— ni tampoco se conformaba con relativizar la fero-
cidad del rosismo caracterizdndolo como mera epifanfa —que sus enemigos continuardn por sus
propios medios— de una cuestién econémica fundamental: la tenencia exclusiva de los ingresos
aduaneros (como sostuvo el Alberdi exiliado); si el libro de los hermanos Irazusta iba mds lejos,
es porque en ¢l ya se entrevé lo que luego serd sentido comiin: el intento de reinterpretar global-
mente toda la historia nacional tomando como patrén de medida lo actuado por el
“Restaurador de las Leyes”.

° SCALABRINI ORTIZ, R., op. cit. Sin bien fue publicado en 1940, el texto recoge escritos pre-
vios de Scalabrini Ortiz.

° MARTINEZ ESTRADA, E., Radiografia de la pampa (1934), Bs. As., Losada, 1991.

7 De todos modos, no hay que olvidar que un procedimiento recurrente del radiégrafo consis-
tfa en darle la razén a quienes homenajeaba con su lectura, pero para demostrarles que su ver-
dad era sintoma justamente de lo que crefan combatir: sabemos que para Martinez Estrada,
Buenos Aires nunca fue otra cosa que la continuacién de la pampa por otros medios.

® FRANCO, L., op. cit., p. 30.
> FRANCO, L., op. cit., p. 24.

1 De esta manera, Luis Franco rescribe un capitulo central del Facundo: Revolucién de 1810. Y
alli donde Sarmiento decfa que el drama de la revolucién consistia en que el actor convocado
por la ciudad para derrotar a la Corona (la campana) se subleva luego contra ella porque prefie-
re la anarquia al gobierno civil, el escritor catamarqueno reinterpreta: la ciudad convoca a la
campafa para la revolucién, pero una vez que triunfa, la desprecia, y asi asegura la superviven-
cia de la colonia con un nuevo nombre.

" Luis Leopoldo Franco nacié en Belén, Catamarca, en 1898. Escribié numerosos libros de poe-
sia, entre ellos, La flauta de cana (1920), El libro del gay vivir (1923), Nuevo mundo (1927), Pan
(1948), Insurreccion del poema (1979), y notables ensayos, ademds de E/ general Paz y los dos cau-
dillajes (1933): El otro Rosas (1945), Biografia patria (1958), Prometeo ante la URSS (1964),
Sarmiento entre dos fuegos (1968). Milité politicamente en diversas agrupaciones de izquierda,
con especial filiacion en el trotskismo argentino. Asi, hacia fines de los afos *50, formé parte de
la revista Estrategia, junto con Nahuel Moreno y Milcfades Pefia; durante los afios setenta, formé
parte del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y en 1982 fue uno de los fundadores del
Movimiento al Socialismo (MAS). Luis Franco murié en 1988, en Ciudadela, Provincia de
Buenos Aires. Hay pocas pero muy buenas notas, sobre su obra, entre ellas: KORN, G., “El
hombre de los pdjaros” que puede verse en: www.elriosinorillas.com.ar y PARSON, G, “La obra
ensayistica de Luis Franco”, que se puede verse en: http://www.socialismo-o-barbarie.org/revis-
ta 19 20/051215 10 luis franco.htm.

12 . . .

Queda por verse, ciertamente, si estos grupos heterogéneos devendran actores politicos, en los
términos en que lo plantea Rodrigo Pdez Canosa en esta revista, o si su comunidad no puede
superar en el tiempo la fuerte, pero siempre inestable, comunidad de intereses.

LUIS FRANCO: EL. ESCRIBA DE 1.LOS DESPRECIADOS
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TRAMAS

LA AMISTAD
CONTRA ELL ESTADO

POR Mariano A. Repossi

Tal vez en el corazén / Lo tocé un santo bendito / A un gaucho,
que pego el grito / Y dijo: “jCruz no consiente / Que se cometa
el delito / De matar ansi un valiente!”

José Herndndez, Martin Fierro

La razén no es sino un maravilloso e ininteligible instinto de
nuestras almas, que nos lleva a lo largo de un cierto curso de
ideas y les confiere cualidades particulares, segin sus particulares
situaciones y relaciones.

David Hume, Tratado de la naturaleza humana

Para Borges, el principal problema politico de todos los tiempos
es la libertad y, por ende, el principal problema politico de nuestro
tiempo es el Estado. Esta doble afirmacién requiere algunas aclara-
ciones. Cuando escribimos “Borges” nos referimos a esa funcién-autor
que emerge como efecto de un complejo sistema de operaciones de
lectura y que resulta perfectamente auténoma del individuo de carne
y hueso que nacié en 1899 y muri6 en 1986." En este sentido, el
autor es una produccion ideolégica que no precede a la obra.?

En cuanto al término “politica”, es claro que Borges lo adopta
en su acepcién de sentido comtn, como si “politica” sélo fuera la
administracién estatal de lo existente y la capacidad, también estatal,
de imponer leyes, censurar, reprimir. Coherentemente, “los politi-
cos” son los profesionales de esa politica.’ Desde ese punto de vista,

la politica no es mds ni menos que la actividad administrativo-puni-
tiva del aparato burocrdtico de Estado, es decir, el término “politica”
serfa exhaustivamente reemplazable por el término “gestién”.

Por su parte, la ética es a menudo confundida o identificada con
la moral en la obra de Borges. Pero hay que tener en cuenta, en pri-
mer lugar, que esa ética = moral es siempre positiva, afirmativa de
alguna virtud:* jamds una ética se funda en la negacién del otro o de
lo otro, jamds erige la negacién de la diferencia como principio de
accién.’ En todo caso, la negacién serd derivada de una precedente
afirmacién de virtud -de ahi que pueda negdrsele justificacién al ger-
mandfilo: primero hay la afirmacién de otra cosa, ora el pensar, ora
el sentir, siempre la “vida” en un sentido no biolégico que no cabe
desarrollar aqui. Lo cierto es que la ética = moral llega a ser conside-

¢ excepto en los casos de Friedrich

rada “ciencia de los canallas”,
Nietzsche, William James, Miguel de Cervantes y Almafuerte:
Nietzsche ha sido el mds inventivo y rico en materia de ética;’
Almafuerte es un “renovador de la ética” como ningin poeta argen-
tino lo es;® el “universo” de James es éticamente “superior” a cual-
quier otro porque “es el Gnico, acaso, en el que el hombre tiene algo
qué hacer”;” y Cervantes escribi6 la sentencia ética mas querida —en
el doble sentido de emocionalmente sentida y de éticamente proyec-
tada— por Borges: “No es bien que los hombres honrados sean ver-
dugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello”.
Detengdmonos por un momento en el examen de esta sentencia del
Quijote, porque de aqui se desprende la segunda consideracién que
debemos tener en cuenta acerca de la ética borgeana.

Ese examen concluye de este modo: “No propongo una ética
trabajada ni quiero invalidar la tradicional. Digo la verdad de mis
sentimientos, de nuestros sentimientos, del sentimiento que he cre-
ido escuchar entre las agitaciones y maniobras novelisticas de
Cervantes”."” Mds acd de la ética estd la verdad de mis sentimientos,
“de nuestros sentimientos”, de nuestros sentimientos como argenti-
nos. Porque ser argentinos es nuestro cardcter, nuestro destino y
nuestra ética: “Cada hombre tiene su destino, mds alld de la ética;
ese destino es su cardcter (hace dos mil quinientos anos lo dijo
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Hericlito en el Asia Menor); ese destino es la ética secreta del hom-
bre”. Etica, destino y cardcter se identifican. Asi, el término “¢tica”,
que antes igualdbamos con el término “moral”, se amplifica en vir-
tud del juego constelar con otros términos: se trata de “ensancharle
la significacion a esa voz™
llo”, “cardcter” o “destino”.

En suma, la ética borgeana parte de una auto-afirmacién como
principio y es identificada con un destino. Digamos, en tercer lugar,
que el término “argentino” no funciona como adjetivo gentilicio,
“los hombres no se miden con mapas”: se trata de una construccién
que remite a un modo de existencia, a un tipo vital de experiencia,
a una manera de sentir el universo.” Un tipo asignable a aquellos
individuos que “son de algin modo forasteros en cada pais”, condi-
cién que “les permite ser innovadores y formular criticas lacidas; cri-
ticas, precisamente, de aquellos hechos que estin ocultos para las
personas que han nacido dentro de la cultura de cada pais”.” Se vis-
lumbra aqui una tipologia de los modos de existencia," pues al tipo
que podemos llamar indistintamente “argentino”, “judio” o “irlan-
dés” —en virtud de su comun capacidad para manejar los mds diver-
sos temas de manera irreverente, sin supersticiones, en la dichosa
tarea de innovar—,"” se opone el tipo encarnado en personas que “no
perciben, no pueden percibir, lo convencional o lo falso que puede
haber” en aquellos hechos cotidianos. Y justamente no pueden por-
que no logran sustraerse “a la supersticién o al cansancio”.' La pers-
pectiva que lee un texto como “definitivo” es la misma perspectiva que

1 d Y » « . » « .
que puede ser etica , argentlno , Crio-

percibe su experiencia cotidiana como definitiva. Lo contrario ocu-
rre con el argentino como tipo experimental, como destino ético:

El argentino, asi, es de algiin modo voluntariamente francés, voluntariamente

inglés, voluntariamente italiano, o lo que fuere. Es, experimentalmente, todo
. S . . 17

eso, pero es capaz de serlo con imparcialidad e incredulidad.

El tamafo de la esperanza borgeana estd cifrado en ese destino
experimental y estd expresado en esta férmula: “El descreimiento, si
es intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras”.
Enfatizamos: si es intensivo. La incredulidad no es un escepticismo

de la razén, y la imparcialidad no es un nihilismo del sentimiento.
El momento negativo que supone postular un escepticismo y una
imparcialidad tales resulta éticamente inconducente si no vemos el
momento positivo que completa la critica de lo “convencional o lo
falso que puede haber” en nuestra experiencia. Este momento posi-
tivo no es un orden razonado dirigido hacia el caos del mundo." Se
trata de lo que nos gusta llamar una razdn ampliada o imaginativa®
que tiene sus condiciones mds alld —o mds acd— de la razén: las hip6-
tesis meramente racionales pueden ser tedricamente verdaderas,
pero son practicamente olvidables. “Mds encantadoras son las hipé-
tesis que trascienden lo racional”.”” Quien sélo persigue la verdad se
hace invulnerable a ese encanto. Porque tales hipétesis afectan nues-
tra manera de sentir, alteran nuestra forma de percibir el mundo,
permitiendo movernos de perspectiva y, por ende, forzindonos a
pensar de otro modo.

El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencién,
toda fijacién de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisién de lo no
interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones.
En lo corporal, la inconciencia es una necesidad de los actos fisicos. Nuestro
cuerpo sabe articular este dificil pdrrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos,
con pasos a nivel, con ciudades, con rios correntosos, con perros, sabe atrave-
sar una calle sin que nos aniquile el trdnsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe
dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia.21

La percepcién corporal de la experiencia no difiere en naturale-
za de la experiencia de lectura. La disposicién animica que espera
leer un texto definitivo es coextensiva a la disposicién corporal que
espera una realidad definitiva. De aqui el rol que juega la literatura:

Los textos pueden no ser distintos pero cambian segtin el lector, segtin la expec-
tativa. Quien lee un cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida coti-
diana, que lo haga entrar en un mundo no diré fantdstico —-muy ambiciosa es la
palabra— pero si ligeramente distinto de las experiencias comunes.””

No importa de qué tipo de texto se trate. Importa de qué tipo
de espera se trata. Lo que permite y produce la entrada en un
mundo “ligeramente distinto de las experiencias comunes” es el
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cambio de expectativa o, dicho de otro modo, el tamafo de la espe-
ranza que nos moviliza. No habrd creacién de nuevos modos de vida
si no hay un cambio de expectativa. Por eso disponer un cambio tal
significa, fundamentalmente, disponer-nos para el cambio. Esto es:
trocar la modalidad de afeccidon bajo la cual nos constituimos de
manera tal que una nueva modalidad nos abra un nuevo rango de
percepciones, de experiencias, de sentimientos. Asi se entiende por
qué el “argentino” borgeano puede ser un modo nactual, intempes-
tivo, de existencia:

Porque en esta casa de América, amigos mios, los hombres de las naciones del
mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo que no es nin-
guno de nosotros atin y que predecimos argentino, para irnos acercando asi a
la esperanza.

El argentino es uno de los conjurados: un modo de existencia
no es una realidad plenamente actualizada sino un pueblo inacaba-
do, todavia ausente.” Es una perspectiva por venir (acaso la inmi-
nencia de una revelacion que no se produce), un “hombre nuevo”
capaz de experimentar de otro modo, capaz de “olvidar honras”,
capaz de preferir “ser uno de muchos”, capaz de esa prédiga aventu-
ra que no busca perdurar sino ser ignorada. El olvido se convierte asi
en una fuerza activa que habilita la emergencia de una experiencia
inédita de mundo: “Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale
decir, una educacién del olvido™.”

“Etica”, “argentino”, “criollo”, “cardcter”, “destino”, “gaucho”,
“porteno”... son los elementos de una construccién ideolégica. Y
también, claro, de una construccién metafisica: “En ese hombre que
anonadaban las leguas, el porteno cree ver su simbolo. Siente que la
muerte del gaucho no es otra cosa que una previsién de sz muerte.
[...] Nadie como el porteno para sentir el tiempo y el pasado”.”
Hablamos de una ética ampliada que no tiene a la razén pura como
fundamento. Tiene una “razén ampliada® cuyas determinaciones
concretas son establecidas en el plano del sentimiento, de las pasio-
nes.” La razén ampliada encuentra alli las condiciones del pensa-
miento. Y para la tipologia borgeana de los modos de existencia, la

pasién que corresponde al tipo “argentino”, el sentimiento que da
forma a ese destino genérico, es la amistad.

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los euro-
peos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de
que, en este pafs, los gobiernos son pésimos o al hecho general de que el Estado
es una inconcebible abstraccidn; lo cierto es que el argentino es un individuo,
no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel “el Estado es la realidad de la
idea moral” le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood
repetidamente proponen a la admiracién el caso de un hombre (generalmen-
te, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después
a la policfa; el argentino, para quien la amistad es una pasién y la policia una
maffia, siente que ese “héroe” es un incomprensible canalla.”®

Dada la compleja nocién borgeana de “argentino”, no parece ser
lo mds atinado leer esa exaltacién de la amistad como esencial pasién
argentina sin mas. Asimismo, parece inadecuado leer una negacion
de esa pasion respecto de norteamericanos y europeos: justamente
Borges, apasionado lector de Whitman y de Spinoza. Entendemos,
pues, que se trata de una propuesta de explicacién, de una intencio-
nal preferencia, de una construccién que opera como supuesto filo-
s6fica para una ética: “Prefiero suponer que el portefio se reconoce
de algin modo en el gaucho. No pienso, al proponer esta explica-
cién, en las intervenciones o en contacto de esas dos maneras de
vida. [...] Pienso, mds bien, en una afinidad de destinos. [...] El
gaucho, siempre, ha sido una materia de la nostalgia, una querida
posesién del recuerdo”.” Ni intervencién ni contacto: afinidad de
destinos. Regresaremos a este punto. Ahora veamos cémo aquella
tipologia que oponia una sensibilidad del descreimiento intensivo a
otra incapaz de ver el cardcter convencional de lo establecido, se
combina con otra oposicién:

El inglés conoce la agitacién de dos incompatibles pasiones: el extrafio apetito
de aventuras y el extrano apetito de legalidad. Escribo ‘extrafio’, porque para el
criollo lo son. Martin Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz,
santo desertor de la policfa, profesarfan un asombro no exento de malas pala-
bras y de sonrisas ante la doctrina britdnica (y norteamericana) de que la razén
estd en la ley, infaliblemente; pero tampoco se avendrian a imaginar que su des-
medrado destino de cuchilleros era interesante o deseable. Matar, para el crio-
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llo, era desgracia. Era un percance de hombres, que en si no daba ni quitaba
virtud. Nada mds opuesto al Asesinato Considerado Como Una De Las Bellas
Artes del “mérbidamente virtuoso” De Quincey o a la Teoria del Asesinato
Moderado del sedentario Chesterton.”

De una parte, un modo de existencia determinado por la amis-
tad como relacién y por la inocencia como disposicién receptiva. De
otra, un modo determinado por la legalidad como relacién y por la
aventura como disposicién receptiva. ;Cudl serd el conflicto politico
que esta distincién expresa? ;Cudl el problema politico que subyace
a esta tipologia de los modos de existencia? Tal como senala Dardo
Scavino, el conflicto.

No gira en torno de la civilizacién y la barbarie, ya que la primera puede
engendrar a la segunda, sino en torno de la amistad y la barbarie civilizada. Esa
misma barbarie civilizada que en la época del Martin Fierro perseguia a los gau-
chos para moralizarlos o hacerles cumplir, por la fuerza, una funcién laboral en
la nueva divisién de tareas que se instalaba en el pais. Por eso Borges recono-
cfa que aforismos como el de Hegel sonaban como bromas siniestras en los
oidos argentinos. No tanto porque este enunciado fuera falso sino porque la pro-
pia moral resulta inseparable de lo inmoral.”!

He aqui la diferencia éticamente relevante entre dos perspecti-
vas vitales, entre dos modos de existencia, entre dos maneras de sen-
tir el universo.

El norteamericano es bdsicamente estadual. No cumple su destino, como la
vasta mayorfa de todos nosotros, al margen o a pesar del gobierno. Vive a favor
de la sociedad, o en su contra. Cuando se desengana, cuando pierde la fe de
sus mayores en el Districh Attorney, en el subsecretario de Obras Publicas, en
el pastor metodista o en el vigilante, su rebelién retumba por el planeta, core-
ada por ametralladoras precisas. Nin§una historia es tan espléndidamente ile-
: 2
gal como la de sus fornidos Estados.

La moral de la Ley resulta en la préctica espléndidamente ilegal.
La ética, en cambio, precede y excede la condicién estatal. Por eso,
si la ética tiene sus mds inspiradas innovaciones en los escritos de
Nietzsche, Almafuerte, Cervantes y James, es necesario agregar al
escritor que mejor ha leido el siglo XX como atentado contra esa
ética borgeana:

Kafka, de todos los escritores, es el que ha dado la cifra de nuestro tiempo. Al
decir nuestro tiempo podemos pensar, como lo presintié Herbert Spencer, que
escribié The man versus the State, el hombre contra el Estado, hacia 1890, creo,
prevefa alli qué iba a ocurrir, que el Estado dominarfa a los hombres.
Actualmente vivimos en ese mundo dominado por el Estado, en ese mundo de
pasaportes, de cédulas, de libretas de enrolamiento, de papeles. Todos tolera-
mos esa esclavitud. [...] Cuando se estudie la historia de nuestro tiempo se dird
que su documento son los libros de Kafka, es decir que la realidad actual es kaf-
kiana, que tiende a ser un mundo de postergaciones infinitas y regido por
autoridades que no se conocen y que son inaccesibles para nosotros.”

“Todos toleramos esa esclavitud”. La referencia a £/ hombre con-
tra el Estado no es casual ni es sorprendente: “un antiguo rencor spen-
ceriano de Hombre contra el Estado™ recorre la obra borgeana.” Y es
que la amistad sélo es posible cuando los individuos son distintos
entre si, en cambio la gestidn estatal necesita indiferenciar, desperso-
nalizar, a los individuos para administrar sus vidas. “El Estado es
impersonal: el argentino sélo concibe una relacién personal.” Pero
también lo “personal” es innovado en obra borgeana. La amistad no
es una relacién cuyos términos vengan predeterminados: Sancho y el
Quijote, Cruz y Fierro, Bouvard y Pécuchet, si, claro. Pero también
Borges y Bioy, Kafka y Brod, Borges y “el otro” Borges, Cervantes y
Quijano, Mark Twain y Kipling y Giiiraldes. En todos los casos, la
amistad es esa relacién de lo singular con lo singular: #i intervencion
ni contacto; afinidad de destinos. Extrana sintonfa, resonancia entre
series heterogéneas, puro intervalo que mide el ser inconmensurable
que hay entre amigo y amigo: la diferencia como relacién.” Al con-
trario del cardcter esencialmente impersonal de esa “gradual intromi-
sién del Estado en los actos del individuo”, por mds “infinitamente
molesta” que sea, la amistad borgeana es la posibilidad efectiva de dis-
poner una relacién personal mds alld de “la intervencién y el contac-
to”. Porque la amistad borgeana es inseparable de ese doble acto per-
sonal por antonomasia: la escritura y la lectura.

Los ensayos de Montaigne crean una relacién de amistad entre autor y lector,
mediante las confidencias de aquél. Montaigne, famosamente escribié: “Yo soy
el argumento de mi libro”; Whitman, con mayor efusién, repite: Camaradas,
esto no es un libro. Quien lo toca, toca un hombre. Como Montaigne, Whitman
no quiere ser un maestro; quiere ser un ami§o, un amigo tan {ntimo que final-
mente llega a confundirse con nuestro yo.?
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El yo pierde su consistencia, su cerrazdn, y alcanza esa plural
singularidad: para que haya diferencia tiene que haber al menos dos.
Sélo entonces algo se produce, sélo entonces hay un acontecimien-
to. De este modo, la amistad como diferencia, como pluralidad,
como relacién de lo singular con lo singular, adquiere una enorme
importancia en relacién al pensamiento. Y atane estrechamente a la
filosofia porque, como se sabe, en la palabra “filosofia” estd philein,
“amigo”. El filésofo es el amigo de la sabiduria. 77ende a la sabidu-
ria, la pretende, pero no la tiene. El filésofo es un pretendiente de la
sabiduria, no su prometido. Y si es un pretendiente es porque hay
otros pretendientes. Esta es la segunda acepcion de philein: solidari-
dad entre los combatientes en el campo de batalla, apoyo mutuo
entre quienes luchan contra un mismo peligro (que para la ética
borgeana no es otro que la esclavitud). Y philein también remite al
cardcter rotativo de las diversas “magistraturas” de aquello que
Frangois Chatelet denomina un “Estado sin funcionarios™ y que se
parece a la aspiracién borgeana de un “minimo de Estado” en el que
“la funcién politica serd anénima”.* La amistad es, pues, una con-
dicién del pensamiento, del desafio y de la libertad. La ética borge-
ana de la amistad contra el Estado afirma la creacién contra la con-
servacién, la controversia fecunda contra el texto definitivo, la critica
y la produccién contra la supersticién y el cansancio, la agresividad
del descreimiento intensivo contra el conformismo de la esclavitud
tolerada, el destino y la inocencia contra el desengano y el resenti-
miento, la camaraderia siempre contra la delacién de vez en cuando.

Notas

"Para un desarrollo de este problema (que implica el problema sobre qué es “la obra”), remiti-
mos a la conferencia de FOUCAULT, M., “;Qué es un autor?” (Entre filosofia y literatura. Obras
esenciales I, Barcelona, Paidds, 1999, pp. 329-60). G. Agamben dirige una critica contra esta
concepcién en el Ultimo capitulo de Homo sacer I11, en la que senala una omisién de “las impli-
caciones éticas de la teorfa de los enunciados”; una critica semejante podria proyectarse en direc-
cién al Borges que presentamos y que, asimismo, podria responderse con el deslumbrante “El
enigma del cuarto (de Borges hacia la filosoffa politica)” de Emilio DE [POLA, en
Investigaciones politicas, Buenos Aires, Nueva Visién, 1989, pp. 125-47.

* “Un autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una
genuina visién, no podrd ser absurda.” JLB, “Nathaniel Hawthorne”, en Obras completas 11, San
Pablo, Emecé, 1994, p. 59. Entendemos que la “genuina visién” a la que “responde” la obra es,
siempre, la del lector.

7 “_;Qué sucedié con los gobiernos? / —Segin la tradicién fueron cayendo gradualmente en
desuso. Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas,
ordenaban arrestos y pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. [...] Los
politicos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cémicos o buenos curan-
deros.” JLB, “Utopia de un hombre que estd cansado”, en Obras completas III, San Pablo,
Emecé, 1994, p. 55.

‘JLB, “Prélogo”, en Obras completas II, San Pablo, Emecé, 1994, p. 353-354.

> El primer “prodigio” del nazi es su negacion de la faz positiva del pensamiento, el segundo pro-
igio que “Es de naturaleza moral y es casi increible” consiste en la negacién de la faz positiva
digio que “Es de natural ly bl te en la neg de la faz posit
el sentimiento. Cf. “Definicién del germanéfilo”, en ras completas IV, Barcelona, Emecé,
del sent: to. Cf. “Defi del g fil Ob letas 1V, Barcel E

1996, pp. 441-443.
¢ JLB, “Mitologfas del odio”, en Textos recobrados (1931-1955), Bs. As., Emecé, 2007, p. 60.

7 JLB, “Algunos pareceres de Nietzsche”, ibid., p. 181. “El propésito de ‘Zarathustra™, ibid., p.
212.

# JLB, “Teoria de Almafuerte”, ibid., p. 196.
’JLB, “Pragmatismo’, ibid., p. 217.
' JLB, “Una sentencia del Quijote”, ibid., p. 63.

" JLB, “El tamafo de mi esperanza’, en El tamano de mi esperanza, Bs. As., Seix Barral, 1993,

p. 14.

"> “Hablar del argentino es hablar de un tipo genérico; soy, a la manera inglesa, nominalista y

descreo de los tipos genéricos. Aventuraré, sin embargo, alguna observacién aproximativa™: JLB,
“Nota sobre los argentinos”, en Textos recobrados (1956-1986), Bs. As., Emecé, 2003, p. 270. A
continuacién Borges sefiala dos rasgos lamentables del argentino: “la penuria imaginativa”, cuyo
reverso es “la facultad imitativa’, y “la falta de sentido moral”, cuya manifestacién practica es el

afén de lucro y la oposicién a todo reglamento establecido.
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Y JLB, “Nordau”, en Zextos recobrados (1931-1955), p. 267.

Y Leemos en Historia de la eternidad:- “De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura
redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible
cuando supe que ese redondel era ‘pampa’ y esos varones, ‘gauchos’ [...] Lo genérico (el repetido
nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales,
que se toleran en gracia de lo anterior. JLB, Obras completas I, San Pablo, Emecé, 1994, p. 358.

" JLB, “El escritor argentino y la tradicion”, ibid, pp. 272-3.
' JLB, “Nota sobre el Ulises en espafol”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 229.

7 JLB, “Nordeau”, ibid., p. 267.

'® “Borges construye una literatura fantdstica que puede leerse como respuesta racionalista al des-

orden que percibe en su siglo.” SARLO B., “Borges pregunta sobre el orden”, Punto de vista, 43,
agosto 1992.

'’ “En el concepto de razén imaginativa que propongo [...] estarfan presentes ese cardcter estruc-

turador de lo real propio de la razén —que fija lo que es— pero a la vez y al mismo tiempo el aspec-
to ‘recolector’ de la imaginacién, que puede multiplicar las perspectivas, y jugar con las posibi-
lidades de lo que atn no es”> CRAGNOLINI, M., “La razén imaginativa: una posibilidad de
‘ampliacion’ de la racionalidad” en CRAGNOLINI, M. y R. MALIANDI (comps.), La razén y
el minotauro, Bs. As., Almagesto, 1998, pp. 51-2.

» JLB, “El sueno de Coleridge”, en Obras completas II, San Pablo, Emecé, 1994, p. 22.

2 LB, “La postulacién de la realidad”, en Obras completas I, San Pablo, Emecé, 1994, p. 218.
2 JLB, “Asi escribo mis cuentos”, en revista Quimera, nimero 103-104, enero de 1978, p.7.
* JLB, “Tareas y destino de Buenos Aires”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 152.

**JLB, “Los conjurados”, en Obras completas IT1, San Pablo, Emecé, 1994, p. 501. Dice Deleuze:
“La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio
de la funcién fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que
pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavia
sepultado bajo sus traiciones y renuncias.” DELEUZE, G., Critica y clinica, trad. T. Kauf,
Barcelona, Anagrama, 1997, p.15.

¥ JLB, “La postulacién de la realidad”, en Obras completas I, San Pablo, Emecé, 1994, p. 218.
“Esta es la estética del Ultra. [...] Pide a cada poeta una visién desnuda de las cosas, limpia de
estigmas ancestrales; una visién fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el

mundo. Y, para conquistar esta visién, es menester arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo”.
“Manifiesto del Ultra”, en Zextos recobrados (1919-1929), p. 86.

2 JLB, “Tareas y destino de Buenos Aires” en Zextos recobrados (1931-1955), p. 151.

* Dice Tatidn que “no hay, propiamente, un pensamiento politico en Borges, sino en todo caso
una importancia de su literatura para la reflexién sobre la politica”. Hacemos nuestra sélo la
segunda afirmacién. Ver TATIAN, D., “Borges y la politica, http://lanic.utexas.edu/
project/etext/llilas/vrp/tatian

# JLB, “Nuestro pobre individualismo”, en Obras completas II, San Pablo, Emecé, 1994, p. 36.
¥ JLB, “Tareas y destino de Buenos Aires”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 150.
S JLB, “Leyes de la narracién policial”, ibid., p. 36.

31 SCAVINO, D., La era de la desolacién, Bs As, Manantial, 1999, pp- 79-80. Bastardillas nues-
tras.

* JLB, “Una sentencia del Quijote”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 62.

» JLB, “Prélogo” a La metamorfosis de Franz Kafka, trad. N. Mendilaharzu de Machain, Bs. As.,
Orién, 1991, p. 25-26.

34 JLB, “Alfredo Cahan: Cuentistas de la Alemania libre”, op. cit., p. 163.

%> “Centenares de invectivas contra el estado totalitario fatigan las imprentas; ninguna tiene la

lucidez y el poder del ensayo profético de Spencer, El hombre contra el Estado.” JLB,
“Vindicacién del 19007, en Textos recobrados (1931-1955), p. 225.

36

JLB, “Nuestro pobre individualismo”, en gp. cit., p. 36.

%7 “La amistad, esa relacién sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sen-

cillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extrafieza comdn que no nos permite hablar
de nuestros amigos, sino sélo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversacién (o de articu-
los), sino el movimiento del acuerdo del que, habiéndonos, reservan, incluso en la mayor fami-
liaridad, la distancia infinita, esa separacién fundamental a partir de la cual lo que separa se con-
vierte en relacién.” BLANCHOT, M., La amistad, trad. J. A. Doval Liz, Madrid, Editorial
Nacional, 2002, p. 343.

% JLB, “La obra y destino de Walt Whitman”, en Textos recobrados (1956-1986), pp- 46-47.

* Ver CHATELET, E, “El problema de la historia de la filosoffa hoy”, en GRISONI, D.
(comp.), Politicas de la filosofia, trad. O. Barahona y U. Doyhamboure, México, FCE, 1976, pp.
39-40. Revista Amartillazos, Ano 1, Nimero 1, Bs. As., otofio 2007, pp. 115-33.

“JLB, “Un porvenir posible”, en Textos recobrados (1956-1986), p. 268.
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TRAMAS

ALEGRIAS, INFAMIAS Y
HALLAZGOS DEL SER-AH{

POR Julidn Favay Gabriel D'lorio

Los muertos se plegaron al desafio: asesinados

llegaron a levantar la cabeza lacerada y miraron de frente,
requiriendo; “quién parard la lluvia”. Y la pregunta se
generalizé como los temporales, empujé

los cielos y abrié las luces del espacio.

Francisco Paco Urondo, Felipe Vallese

Nada me puede importar lo que se me diga porque

nunca nadie me dice nada cuando cree decirme algo.
Solamente escucho mis rumores desesperados, los cantos
litdrgicos venidos de la tumba sagrada de mi ilicita infancia.
Alejandra Pizarnik, Los muertos y la luvia

No hay transmisiones logradas, tampoco fallidas. Hay trasmi-
siones atormentadas o serenas, movidas por la esperanza de una
comprensién que no llegard jamds. No es cierto que no exista la
experiencia: es que el pasado se ha extraviado, para dar lugar a la
mitificacion de otros destinos. Quedan, eso si, las marcas en el cuer-
po, las huellas de la vivencia, la sintaxis rota, los testimonios disper-
sos, los edificios, los documentos, los muertos. Queda el deseo de
vivir, de revivir. Entonces, arque()logos. No por exigencia cientifica,
sino por curiosidad ética: el misterio de la felicidad colectiva y las
pasiones desatadas en torno suyo se nos presenta tan lejano que nos
empuja hacia la patria en la que dicen, fue posible. No por manda-

to ideoldgico, sino por intuicion estética: muchos de nuestros artistas
persisten en recordar la infancia de una nacién plebeya, la ciudad de
los tnicos privilegiados, con sus ilusiones arquitectdnicas y sus abiga-
rrados altarcitos, con sus plazas llenas, alegres, bombardeadas.

La obra de estos artistas se acumula, como si dijéramos, en un
rincén de nuestro porvenir a la espera de mejores lectores que nos-
otros, de mejores criticos que los que puede dar el estado contem-
pordneo de la cultura. No es que no se los piense. No es que no se
los reconozca. Es que generan cierta perplejidad. Trabajan, a pesar
de todas las apariencias, con materiales inasibles para nuestras
manos. Sélo apresamos algo de su rugosidad, de su exuberancia, de
su humor trgico. Entonces, arquedlogos, inquietos, expectantes, no
tanto por descifrar un mensaje, sino por dejarnos rozar por la can-
didez y la furia de una lejana eticidad, de una experiencia perdida.

2.

Leonardo Favio estrena en 1993 Gatica, e/ mono. El peronismo
presenta al pais un rostro nuevo, insospechado hasta entonces, neo-
liberal. Los cuarenta ya fueron, y es preciso, ademds, sepultar de una
buena vez la pesadilla de los afios 70. Hay que invertir el signo, cor-
tar el nudo gordiano que nos ata a la lejana patria justicialista y sus
restos: besar a Isaac Rojas, reglamentar el derecho de huelga, indul-
tar militares, vender el patrimonio nacional. Acumular signos inver-
tidos y hacerlo desde el propio peronismo: aviones, trenes, barcos,
teléfonos, y también gas, agua y petréleo. La serie herética tiene un
objetivo: destituir el mito, pero para ser eficaz debe tocar uno de sus
puntos ciegos: la inclusién por el consumo real o posible. El uno a
uno es puro bolsillo, ilusién de bolsillo dolarizado, pero resulta
mortalmente eficaz.

Contra todas las evidencias, Favio insiste: hubo un tiempo en el
que fuimos felices de otra felicidad, la del Luna Park lleno de bote a
bote para ver las épicas batallas de Gatica y Prada —dbos porencias se
saludan mi General y mire cdmo ruge la leonera—. El ascenso social se
materializa, deja marcas indelebles, y la fiesta se disemina, llega a los
barrios lindantes y, paredén y después, cruza el Riachuelo y, enton-
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ces, monito las pelotas y a mi se me respeta. El pueblo baila, canta, se
emborracha, ocupa las calles, los bodegones, las playas marplatenses.
Pero la comunién se interrumpe. El impasse tiene fecha y hora pre-
cisa: las 20.25 del 26 de Julio de 1952. Con la muerte de Evita
empieza otra historia, la del crepisculo de los idolos, la del derrum-
be propio y la propia muerte, la de Gatica, la del pueblo mismo.

El peronismo parece una caricatura de lo que supo ser. Favio
estd contra las cuerdas, con las rodillas flojas, pero insiste con la
hidalguia de los campeones derrotados y se lanza a realizar lo inve-
rosimil: un documental sobre Perén. El trabajo le lleva mds de cinco
afios. Logra que el gobierno de la Provincia de Buenos Aires finan-
cie parte de la monumental obra. Recién a fines de los 90 termina
Peron. Sinfonia de un sentimiento cuya duracién, 346 minutos, hace
imposible su circulacién comercial y su utilizacién partidaria. No
obstante, empieza a exhibirse de los modos mds extranos: en algin
cine de barrio, en Crénica TV, en locales partidarios, librerias,
mutuales, centros culturales. Se vende bien en los kioscos de diarios.
Se ve, se comenta con sorna, con admiracién, con incredulidad.

Ha dicho el historiador y critico de cine Fernando Martin Pefa
que desmenuzar la obra de Favio es igual a practicar una autopsia en
la que conviene menos racionalizar las pasiones que sentirlas. En
ambas peliculas Favio logra que las pasiones circulen como un rio:
nos contagia por momentos el vértigo alegre de la felicidad colecti-
va, pero también la inmensa tristeza popular ante las muertes de
Gatica y Evita. Favio tiene la virtud de hacernos sentir esa alegria y
estas tristezas. Nosotros bailamos y boxeamos pero también nos cae-
mos con Gatica a la salida de la cancha de Independiente cuando ese
colectivo infame lo pasa por encima. Nos quedamos aténitos ante la
enumeracion de obras que ha dado el Plan Quinquenal del primer
peronismo en el mismo momento que el menemismo las recusa, y
sufrimos cada parte médico sobre la salud de Eva con el ritmo lento,
inexorable y desesperado, que nos impone el cineasta en uno de los
capitulos esenciales de Perdn.

Favio pone en juego un tipo de educacién sentimental vedada
por las pedagogias oficiales y nos hace sentir una temporalidad afec-

tiva que impugna toda objetividad pero en modo alguno elude el
pensamiento. Favio, el mismo tipo que en el 57 se afilié al PC por-
que se agarré “un metejon barbaro con una piba”, no trata de trans-
mitir un conocimiento objetivo. Su obra propone otro desafio:
intuir un afecto, sentir el dolor de una pina, disfrutar de la ocasio-
nal caricia. Eso: dejarse habitar por la voluptuosidad del espiritu que
se ha hecho carne. O, como ha dicho el filésofo del siglo, Martin
Heidegger, dejarse habitar por aquello que nos afecta y que, “sin
nuestra intervencién, nos encuentra’.’'

3.

Se suele afirmar que el cine de Leonardo Favio, a partir de los
afos 70, se desliza entre lo popular y lo kitsch. Mis bien habria que
decir que su obra nos introduce por un instante en la duracién de
esas pasiones populares de las que sabemos casi nada porque hace
tiempo hemos perdido la inocencia. Esa inocencia que conserva su
Juan Moreira, ese gaucho bello y delicado, medio chino, que con la
misma naturalidad que mata, acaricia a sus hijos o dialoga con la
muerte; esa otra inocencia de su Nazareno, que elige el amor, otra
vez el amor, el tnico posible, el que lo lleva a la muerte. O esa ino-
cencia sin mensura de Carlitos Monzén en So7ar, Sonar. No puede
evitarse: la imagen de Monzén en 1976, con ruleros en la cabeza
trastoca —en un ademdn que prefigura al Fassbinder de I einem jahr
mit 13 Monden de 1978, una pelicula que relata la incomprensién y
el pedido de amor de un carnicero transexual— y corroe —en un gesto
contrario al de fuan Moreira—, la imagen del campeén mundial de
boxeo y macho argentino ridiculizdndolo, al tiempo que desnuda en
los prolegémenos dictatoriales, la fragilidad de nuestro destino
colectivo cuando desaparecen los grandes proyectos de amor y justi-
cia social. Es, por otro lado, la historia de un fracaso, la historia de
un siglo de suenos desfondados. Pero inocencia no es ingenuidad.
Por eso mismo, Favio no trata de ser histéricamente riguroso sino de
mirar como lo harfa un nifio, un gaucho, un boxeador, con esa ino-
cencia peligrosa, esa pureza que por su cercania con la vida no cesa
de coquetear con la naturaleza de la muerte.
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En la locura interminable y serena de Sinfonia, Favio congela a
Perén en el momento del retorno, mirando por la ventanilla de un
coche que lo lleva al muere, sin decir nada sobre la guerrilla en ascen-
s0, las formaciones especiales, Ezeiza, Lopez Rega. En esa mirada no
hay lugar para los horrores propios. Perdn parece preguntarse: ;quién
parard la lluvia? En esa mirada estd la respuesta: no serd él. Favio se
detiene en el umbral. No trata de ensenarnos nada: su educacién con-
siste en abrir una herida, hacer un tajo en el cuerpo adormilado de la
historia para que el mito respire hondo y lubrigque sus branquias, para
que vuelva, algiin dia, a respirar. No hay otro heredero que el pueblo.
Pero, ;qué es un pueblo heredero? Un poderoso deseo se deja ver en
sus figuraciones: hacer posible una huella de sentido en aquellos que
no tuvieron la experiencia, que ya no podrdn tener jamds esa expe-
riencia. ;Qué puede un mito que respira? Pregunta para literatos y
etndlogos, dirfan Ricardo Piglia y Mircea Eliade.

4,

“En 1955, la dictadura militar que tomé el poder promulgé un
insélito decreto-ley por el que se prohibia el uso o tenencia de cual-
quier imagen o simbolo que aludiera al gobierno depuesto, asi como
cualquier mencién oral o escrita del mismo. Yo creci con el miedo
que provocaba en las barriadas populares cualquier contacto con ese
material que era ocultado y destruido secretamente en los fondos de
las casas. En la década del 70 la asombrosa explosién de militancia
sacé del letargo aquel oscuro legado prohibido; ante mis ojos se
revelaron sus imdgenes en revistas, libros, afiches y manuales.
Adiviné un mundo, una utopia perdida de antiguas tecnologias
futuristas, una arcadia de ciudades infantiles, atémicas, estudianti-
les. La Argentina irrumpia en el mdgico territorio de la consuma-
cién de los deseos.”

Asi describe el artista pldstico Daniel Santoro su encuentro con
el tesoro oculto, con ese “oscuro legado” que circulaba en las “barria-
das populares”, escondido en badles, enterrado en jardines, transmi-
tido en voz baja, cercado por la pasién del miedo. Las clases medias
argentinas conocieron el infortunio de las bibliotecas sepultadas y la

desapariciéon forzada de personas bajo la inmensa brutalidad del
terrorismo de estado, pero tal como hizo notar Halperin Donghi, las
clases mds postergadas habian acumulado ya un saber de la persecu-
cién, los fusilamientos, la tortura y el desamparo. La obra de
Santoro arma series increibles con ese tesoro bastardo. Efecttia ope-
raciones que desmienten la posibilidad de un duelo sobre la infini-
ta variedad de juguetes perdidos que retornan como descubrimientos
tormentosos sobre la conciencia de un pais infeliz: la reptblica de
los nifios, la nacionalizacién de los ferrocarriles, la invencién del
coche justicialista, el vuelo soberano del Pulqui sobre la patria de la
felicidad, el descamisado monumental que irrumpe en el jardin cul-
tivado de instituciones sélidas, los nifos, otra vez los ninos, jugan-
do en bosques encantados con animales mitolégicos, tan protecto-
res como el Leviatdn que dice hacer realidad la justicia social.

Evita. Siempre Evita: que castiga al nino gorila, que castiga al
nifo marxista-leninista, que le corta la cabeza al embajador nortea-
mericano Braden, que amamanta a los unicos privilegiados, que
muere, que es llorada y bendecida, que inunda de luto la nacién que
la consagra jefa espiritual, que la inmortaliza. Perén, siempre Perén:
arriba del caballo pinto, cuidando la fortaleza justicialista, junto a
Eva en el 4rbol de las 20 verdades, con las chicas de la UES, con la
CGT. Y las manos de Perdn, y las ramas del movimiento: todo sur-
cado con esos ideogramas chinos que llevan en si la relectura de un
enigma que gambetea explicaciones. También la lucha de clases, que
se dirime a cuchillo entre escolares, que tiene fisonomias especificas
y colores indelebles: aqui el cabecita negra que sabe de violencias de
arrabal, alli la bestia rubia que acecha, que no perdona el desafio ple-
beyo. También las continuas acechanzas de lo siniestro, las tensiones
irresueltas entre las idealizadas reglas republicanas y las soberanias
populares contingentemente consumadas. También el Guernica
argentino: los bombardeos a Plaza de Mayo, los otros bosques, con
trampas para descamisados, bosques embrujados por la caida de un
universo, por el derrumbe del mundo peronista.

:Qué hay en este pasado mitico que hace retornar Santoro?
¢Qué hay en esas revistas, libros, manuales, que se entreveraron
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desde tan joven entre sus manos? Maria Moreno le dice en Pintar
por Perdn: “Vos pensis que, por un lado, el peronismo adelanta y
que, por otro lado, es algo perdido. Mientras que el socialismo fue
fallido”. Santoro reafirma: “Claro. Un marxista leninista te va a decir
que el marxismo leninismo nunca existié. Que cuando se aplique
realmente el marxismo leninismo ahi va a estar la felicidad del pue-
blo presente, la armonifa universal. Entonces hay que seguir luchan-
do para obtener aquello que nunca fue. El verdadero capitalismo
tampoco fue aplicado. No lo impusieron ni Martinez de Hoz ni
Cavallo. Y los capitalistas dicen que cuando se aplique realmente el
capitalismo puro va a haber armonfa en la sociedad. El peronismo
es al revés. Su vigencia actual se da porque la gente cree en aquel
peronismo al que se puede retornar; o sea: el peronismo no es una
promesa en el futuro sino una pérdida en el pasado. Y el Manual del
Nino Peronista intenta explicar aquel mundo.™

Una lectura del siglo osada, imposible. Contra el propio
Santoro habria que afirmar: el Manual del nisio peronista y Mundo
Peronista no explican nada. Luego del 2001, Santoro —como antes
Favio— pero todavia mds, no explica, desfigura, interviene: realza
luces, multiplica sombras, libera imaginarios. Transforma los restos
de ese pasado perdido en hallazgo, tal como reza el titulo de una de
sus obras més bellas. Entonces, no explica, combate y, como Gatica,
arriesga el mentén. Traza una nueva diagonal en el arte argentino:
discute genealogias, como la de Juanito Laguna, cuya madre apare-
ce alzada y protegida por un descamisado gigante que la ayuda a
cruzar el Riachuelo, mientras tiene en sus manos La razén de mi
vida, o da un Gltimo paseo como escolar, ya embarazada de Juanito,
con Evita de la mano y un trasfondo imborrable: la Plaza y el 6mni-
bus escolar bombardeados en el 55. El problema con Berni, dice
Santoro, es que borra las huellas de Juanito, borra a los fusilados de
los basurales y “los rastros de aquel movimiento de masas, rastros
con los que seguramente se cruzé buscando por el conurbano
bonaerense chapas y residuos para sus excelentes obras de montaje.
Sospecho incluso que Ramona Montiel fue peronista y que en algin
rincén de su habitacién guardaria un altarcito dedicado a Evita.”

Esa sospecha hace de Santoro, mds que un arquedlogo sereno,
un genealogista temible. También melancélico, como deja entrever
esa pequefa joya de nuestro cine que es Pulqui. Un instante en la
patria de la felicidad (2007) dirigida por Alejandro Ferndndez
Moujén. La recreacién a escala del Pulqui II que se propone
Santoro para hacerlo volar una vez mds en el aerédromo de La repii-
blica de los ninos produce un encuentro con su companero Miguel
Biancuzo, artifice de la reproduccién en su enorme taller de
Valentin Alsina, que resulta imposible no calificar como dspero y, a
la vez, entrafiable. Se trata de dos alquimistas que enfrentan el des-
afio de forjar un instante de felicidad en un paisaje que ya no es el de
los anos cuarenta, marcado por la estampa dominante de trabajadores
orgullosos de si.

Pulqui comienza donde termina Perdn. Sinfonia de un senti-
miento: ya no es el viejo lider sino ellos, los herederos, quienes estdn
dentro del auto. Afuera, otra vez, cae esa lluvia que nadie para y, sin
embargo, no van al muere, porque no tratan de recordar al peronis-
mo como sucesién mitica de obras sino de poner en juego el deseo,
de religarlo a un cierto poder de realizacién. Asi, mientras van y vie-
nen de la Ciudad a la Provincia de Buenos Aires, mientras se cruzan
con otros herederos, con esos cartoneros que no cesan de ir y venir
apertrechados de los desechos que deja la ciudad rica —con el
Riachuelo como corte metafisico y el puente como deteriorado vin-
culo simbdlico— la pelicula se anima a decir: a pesar de todas las
recusaciones, algo puede todavia el mito.

El taller de los alquimistas estd alli para atestiguarlo. ;Qué
vemos en ese taller? Algo esencial: que el #abajador, resto activo de
la operacién peronista que habia logrado desplazar del centro poli-
tico al habitante —sujeto implicito del postulado alberdiano “gober-
nar es poblar’—, encuentra en el taller un goce ligado a la praxis
misma de su trabajo. El vinculo entre los productores y su obra des-
miente entonces la apariencia primera: que el Pulqui o sirve para
nada. El goce de los protagonistas al hacer el Pulqui retoma la idea
de que hay formas de trabajo que estdn al servicio de la liberaciéon
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humana, que son capaces, al menos por un instante, de vencer la
cosificaciéon de los hombres, de hacerse arte de lo comiin. El taller
cuentapropista no es mera unidad de produccién: es la instancia
mitica donde el otro deviene “companero”. El taller muestra asi que
no hay lazo sin amor, exceso y donacién.

El sueno de lanzar al cielo al OV] —objeto volador justicialista—
lleva a sus protagonistas al limite. Entonces se pone en marcha una
ingenierfa fabril que en su culminacién cruza todos los puentes
hasta que logra astillar el presente, y ya no sabemos que estamos
mirando: si las hilachas perdidas de un pasado que ni a escala es lo
que fue, si la chifladura de un par de tipos que disfrutan como locos
su contienda inocente, o si, por el contrario, asistimos a una entu-
siasta laboriosidad que resulta ser un bofetén sobre nuestros rostros
impdvidos, espectadores de todo, de casi todo. Luego de la experien-
cia del taller, no miramos con los mismos ojos ese mundo: en el mar-
gen, fuera de la l6gica alienada de los servicios, el contrapunto entre
cosificacién y vida asume otro talante. El talante de un bofetén. Esto
es: si en un taller perdido de Valentin Alsina se puede replicar el
Pulqui, no podria cualquiera, no podriamos nosotros, religando
deseo y poder, hacer otra cosa que reproducir servidumbre? Pregunta
para académicos, dirfa Nietzsche.”

6.

Hay algo inquietante en los aviones. En principio su literalidad:
el avién estd hecho para volar, para despegar del piso, para realizar
el suefio humano demasiado humano de emular a la naturaleza. El
avién es un artefacto prodigioso que hace insignificantes las distan-
cias, como bien observé el ya citado Martin Heidegger, ese filésofo
que se perdié para siempre en sus caminos de bosque —y quién sabe
qué podria haber hecho Santoro con Ser y tiempo—. Pero bien visto,
el avidn estd hecho para rrasladar. Se puede trasladar de todo en los
aviones: gente que va a trabajar o vacacionar, a ver a la familia o al
amor lejano; se pueden trasladar soldados para hacer la guerra, cuer-
pos inyectados para hacerlos desaparecer, alimentos para arrojar
sobre poblaciones hambrientas, bombas para lanzar sobre poblacio-

nes indefensas. El avién pone en juego toda una imagineria de feli-
cidades y pesadillas.

En Villa, la novela de Luis Gusmdn, los aviones expresan esa
ambigiiedad biopolitica: son mdquinas de salud, locura y muerte.* No
es extrano que Gusmadn dijera en algiin reportaje que en las pelicu-
las de Favio los personajes “parecen gente de carne y hueso, desde
cémo se mueven hasta cémo hablan”. Lo mismo puede decirse de
los suyos. Tampoco que afirme que “nunca la ideologia del director
se impone sobre lo que estd contando”. Esto ultimo es absolutamen-
te cierto: como ya dijimos, en Favio se trata menos de ideologia que
de pasiones y vida. Por eso mismo, “es todo cuestién de ideologia”
suena como un conjuro en la voz de un engominado Aniceto, en la
nueva versién de su viejo Romance. La ideologia en el mismo
momento que se la enuncia deja su lugar a las pasiones, y el destino
individual y los amores se dirimen en una rifia de gallos. No se nece-
sita mds: un galpén en Quilmes oficia como escenografia y mundo
en el que conviven el ballet y la zoologia —justo en el afio que retor-
né6 despiadado el discurso del mito aluvional-. Por momentos no
sabemos si estamos a resguardo o a la intemperie, sentimos, eso si, el
universo irreal, onirico, de nuestros suefios, de nuestras desventuras
y esperanzas. Hay, con todo, una marca inequivoca: la intimidad.
Favio insiste en los primeros planos de los rostros y muestra la inco-
modidad de unas vidas que portan una sed insaciable. Insaciable, pero
compartida. Se tiene sed de a dos en la implacabilidad de las som-
bras hospitalarias a la confesién y la intimidad. Leonardo se convier-
te en un Dovjenko menesteroso y feroz en el que la intensidad de
los rostros condensa el canon de una época: las marcas de la lucha,
la inestabilidad del mundo del trabajo, el triunfo de los poderosos.

Por ese andarivel, entre la incomodidad de la confesién y la ruti-
na del mundo del trabajo se mueven también los personajes de las
obras de Gusmdn. Villa, cuya escritura es casi contempordnea al
estreno de Gatica y a la realizacién del documental sobre Perén, tra-
baja con algunas de las pesadillas que Favio y Santoro eluden. Es
verdad que la patria de la infancia aparece, fantasmal, de la mano de
otro deportista mitico del momento peronista: el maratonista
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Delfor Cabrera. Es verdad que aparece el club y las calles de
Avellaneda y Sarandi. Pero el pasado funciona aqui como terreno
arenoso, incluso para Villa que cree retornar a él para tener sosiego
en el presente borrascoso de la narracién, la alucinada vida ministe-
rial del momento lopezreguista. Como espejo deforme de Proust,
Villa tiene su propia magdalena, la medalla que roba sin pensar de
las pertenencias de esa mujer, ayer amada, a la que ha dado muerte
cumpliendo con su oficio, muerte que abre y ensombrece aquel
mundo pasado de la felicidad, de la novia y de los amigos de barrio.

Otra vez Heidegger: “el ser del ttil consiste sin duda en servir
para algo”.” Pero este servir para algo descansa en el “ser de confian-
za’. La obra de arte es la que desvela ese “ser de confianza” del util.
Villa desoculta, para usar la retérica heideggeriana, el ser de con-
fianza que se oculta en los limites de la patria de la felicidad. Villa
necesita actuar con la cotidianidad que corresponde al que cumple
con su trabajo eficientemente. O mejor: en la cotidianidad del tipo
que sdlo quiere habitar su precario fragmento de mundo, tal como
ha aprendido del ethos comunitario. También en la que correspon-
de a un hombre de confianza, con el necesario automatismo para
cumplir su oficio de médico, para dar muerte a su antigua pareja o
acompanar el cortejo de un caddver anénimo. Sin safa, sin mala
intencién, silenciosamente, pasando desapercibido como una
mosca o como los zapatos de Van Gogh que hechizaban a
Heidegger, ése a quien el exceso de lucidez no le impidié fascinar-
se con las manos del Fiihrer.

7.

“Tu historia y mi honor desnudaos en la feria, bailaron su danza
de horror, sin compasién...” En 1941, Enrique Santos Discépolo, el
teérico mayor de las pasiones argentinas, insistia, de este modo, con
un ademdn que serfa cada vez més constante en su obra y que lo lle-
varfa a abrazar la causa de los sometidos, en una forma de hacer filo-
softa: balbucear la voz de los que no tienen voz. Pues, no se trata ya
ni de la denuncia ni la complicidad: se trata, en cambio, de la asun-
cién de una forma de entender el ethos comunitario. Aquello que

Michel Foucault designara con el nombre de “saberes sometidos”, es
decir, el saber de los locos, de los criminales, de los #ras, que lejos
de ser un saber del sentido comun sefiala un saber singular con su
delimitada genealogia y una praxis colectiva, aparece prefigurado ya
en Discepolin con su amor por las prostitutas y su comunidad de
sabihondos y suicidas; con su amor por los de abajo. Es el momen-
to, entonces, en el que desocultamiento ya no alcanza y la Lichtung
heideggeriana le abre paso a las genealogias de las vidas infames de
las que gustaban tanto Foucault como Roberto Arlt.

Gusmdn realiza ese salto y los personajes de sus novelas se mue-
ven, entonces, en el limite. Pero no el limite entendido como viola-
cién o transgresién. Esas vidas transitan el limite de lo vivible. Por
ello mismo son infames: ni héroes ni malditos, tipos y minas con
vidas infortunadas, oscuras, insignificantes. Mds que una condena,
la existencia expresa un malestar. Gusmdn mueve a sus personajes
entre la memoria de una felicidad perdida y una mejora, ya no
colectiva sino individual, que nunca vendrd. Por eso es Heidegger,
pero al revés. No necesita de una analitica de la existencia para des-
cubrir la nihilidad constitutiva de nuestras vidas. Gusmdn va de la
materia y de las cosas, a los hombres. Y los hombres son aquello que
producen, un conjunto de précticas, un oficio.

Un oficio requiere diariamente de una materia informada, de
un #til, para su transformacién. Un oficio es una cuestién de hébi-
to y aqui Gusmdn es el revés complice de las tramas de Favio y de
Santoro. Pero un revés sin redencién posible. Porque sin Leviatdn
que garantice la justicia social no hay felicidad para los pobres, ni
patria de trabajadores, ni mediaciones entre la idea de Bien y la con-
tingencia de la vida entre los hombres. Hay salvacién individual,
incomodidad y sospecha. Al igual que Villa, la novela Hotel Edén,
publicada en 1999, se sittia entre los sesentas y los tempranos seten-
tas y logra darle un tono singular a las soterradas violencias argenti-
nas: se trata de la historia de Ochoa y su obsesién por encontrar un
oficio que le brinde esas certezas que no pueden darle ni el amor ni
un pais tormentoso.® Finalmente, como Villa, Ochoa sobrevive a
esos anos y se convierte en escritor. ;Pero qué invoca un escritor? O,
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mejor, dicho: ;desde dénde se escribe? ;Con qué materiales trabaja
un artista? Favio y Santoro con el amory el mito. ;Y Gusman?

La agudeza de Gusmdn consiste en redefinir la relacién entre
literatura y politica y, para eso, se convierte en un estratega. Pues, no
importa tanto la temporalidad de sus relatos ni el contexto en el que
se inscriben sus historias sino que ambos, temporalidad y contexto,
adquieren un tono preciso a partir de su territorializacién: el conurba-
no bonaerense. Escenario ineludible de la circulacién de los sentires de
los relegados, de los olvidados, de los incontados. La mayoria de los
personajes de sus novelas, y de sus cuentos, son hijos de la bastardia
constitutiva que marca a todos aquellos que nacen mis alld de la
General Paz o el Riachuelo.

Pero no hay moralina ni vencedores vencidos en Gusmdn. Hay
microscopia y relaciones de poder desnudas, en un gesto que si, por
un lado, trasciende al mejor realismo en la linea que de Cambaceres
a Vifas —pasando por Arlt y Marechal— hace de la literatura un arte
del denuncialismo o un apéndice de la politica; por el otro, se des-
prende de todo gesto de vanguardia. No se trata de oponerse a algo
o de subvertir ningin orden establecido. Se trata de narrar el ser ah,
con todo lo que ello verdaderamente implica.

Entonces, se es de un modo brutal, confidencial o azaroso, se es
en la confianza peligrosa o en la amistad precaria, en la traicién y en
el mito. O no se es. Villa, Hotel Edén y, agregamos ahora, El pelete-
ro son, entonces, tres codigos morales a mitad de camino entre lo
que se es y lo que se quiso ser —y no, lo que se deberia ser—. “Somos
la mueca de lo que quisimos ser” dijo alguna vez Discépolo. Asi,
Villa, un mosca convertido en médico casi por azar termina siendo
cémplice del terrorismo de estado sélo por cuidar su puestito;
Landa, un peletero que miente sobre su oficio y su identidad, quiere
dar un gran golpe y es apenas el signo de una época que no llega a
comprender. Ochoa, un proyecto de escritor que se avergiienza de su
mujer, Ménica, hasta volverla loca porque no comparte los cédigos
letrados y cinéfilos del bar La Paz, pierde el nicleo de la historia que
a pesar de serle tan cercana, no supo escuchar.

En el corazén de estas vidas infames reconocemos la materia de
nuestras alegrias y nuestras desdichas. Este pais es también, y quizds
sobre todo, la trama tejida por y con estas vidas. ;Cémo decirlo? Si,
como algunos dicen, todos somos peronistas es porque en la universa-
lidad hoy recusada que propuso su mito no hay otra cosa que, como
senala Nancy, “el pensamiento de una ficcién fundadora o de una
fundacién por la ficcién™, sobre el cual se configura mds de una
marca que ha dado sentido inexorable a nuestras vidas. Volver una
y otra vez a esas vidas ;no supone volver una y otra vez a interrogar
nuestras zlicitas infancias, y con ellas, las memorias que invocan esas
formas rotas del decir y del mostrar, cuya pretensién totalizadora y
despiadada, ha forjado esta mueca de lo quisimos ser? Pregunta para
fildsofos argentinos, decimos nosotros.

Notas

" HEIDEGGER, M., Beitrige zur Philosophie (von Ereignis), Vittorio Klostermann, Frankfurt
am Main, 1989, p. 160. La traduccién de las frases de Heidegger reproducidas en este escrito es
nuestra.

2 SANTORO, D., Mundo peronista, Buenos Aires, La marca, 2006, pp. 47-48.
? Ibid, p. 308.
! Ibid, p. 47.

° Esta entusiasta laboriosidad alquimica nos envia al articulo “La traicién de las imdgenes.
Recuperacién del peronismo histérico” de Anahi Ballent publicado en el nimero 87 de la revis-
ta Punto de Vista. Alli la autora indaga el sentido politico-cultural de las obras de Favio y Santoro
con una asepsia que, lejos de la frialdad del cientificismo, revela la profundidad de lo que se estd
abordando: el problema de la transmision. Es decir: los limites que se le imponen no sélo a la
construccién del pasado reciente de un pueblo, sino fundamentalmente a la relacién entre pala-
bras y acontecimientos, entre artistas y mundo, en definitiva, entre estética 'y politica. Como bien
sabemos las operaciones que hacen de un territorio un lugar de lo comin, de un pueblo un des-
tino compartido, requieren que las palabras se encarnen y que los hechos, lejos de constituirse
como su envés, adquieran sentido a partir de la arquitectura de imdgenes y simbolos propios de
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una cultura. Y cuando un movimiento popular subvierte las genealogfas y la distribucién de
ingresos y lugares en una sociedad, esos ecos persisten mucho mds alld de su momento de enun-
ciacién. Las condiciones materiales de produccién de sentido o el fetichismo del discurso —lo
mismo da— nos colocan en el lugar fundacional del mito. Por ello, si Ballent nos presenta a un
Santoro discolo con el mito peronista, ya que “busca distintos centros, se mueve recuperando
fragmentos” y a un Favio que lo recorre en linea recta de la mano de la “gufa indiscutida de
Perén”, es porque pretende advertirnos sobre dos cosas: el uso de los materiales de archivo en la
construccién del sentido histérico y el riesgo de la conversion. Segiin la autora pareciera ser que
para seguir a Favio hay que ser peronista, mientras que el esoterismo kitsch de Santoro permite
una “distancia histérica entre la politica del presente y sus origenes histéricos” con la postrera
“suspension del juicio” por parte del espectador. Curiosa ¢pojé que, si recusa a Santoro como el
hacedor de una compleja metafisica peronista, pierde de vista lo fundamental de este artista eso-
térico: lejos de construir un arte libre, Santoro hace del peronismo una esfera cuya circunferencia
estd en todas partes y cuyo centro en ninguna. Lo que se dice una cosmogonia. Por eso, el Rig Veda
y los ideogramas chinos, por eso Pitdgoras y el neoplatonismo, por eso mismo las intervencio-
nes sobre la revista Mundo Peronista. Por eso mismo, su arte es complicadisimo. Santoro no sélo
estd mucho mds cerca de Favio de lo que admitirfa la autora, sino que es impensable sin él. En
ninguno de los dos hay una inclinacién hacia el juicio tranquilizador que pretende universalizar
una pasién subjetiva: la pasion estd ahi, bien nos atraviesa, bien nos repele. Por eso, Sinfonia,
con sus ficticios montajes de sucesos reales “engafia” tanto como la profusa ontologia de Mundo
peronista. Alld el momento auroral, cuya verticalidad no radica en otra cosa que en el nudo que
ata al mito y al /dgos; aqui las vueltas del /dgos en el circulo del mito. No se trata entonces de
“controlar” las imdgenes ni de explicar nada, no se trata de colocarnos por fuera de ningtin lugar
porque eso es imposible. Por lo tanto, coincidimos con Ballent en pensar las huellas del pasado
“insertadas profundamente dentro de la trama social y politica que les dio origen”, la tnica dife-
rencia es nuestro corrimiento: de la mirada universalista al centro mismo de unas pasiones y unas
tradiciones que no obliteran el gran libro de oriente y occidente, pero que son, al mismo tiem-
po, otras, y exigen, también, mirar desde ahr.

¢ GUSMAN, L., Villz, Buenos Aires, Edhasa, 2006.

7 HEIDEGGER, M., “Der Ursprung des Kunstwerkes” in Holzwege, Vittorio Klostermann,
Frankfurt am Main, 1994, p. 23.

8 GUSMAN, L., Hotel Edén, Buenos Aires, Norma, 1999.

’ NANCY, J.-L., La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Arcis, 2000, p. 96.



