
El artificio o confabulación que urde la trama del texto argentino incomoda: ¿se

escribe para conminar unos desprecios inmemoriales que nos atraviesan y nos

constituyen? ¿O buscamos la escucha del silencio en la proximidad inefable de la

amistad cuando los lazos del sosiego y la protección estatales, que hicieron posi-

bles otras liturgias y otras felicidades, han caído? Más aún: ¿qué buscamos en los

rastros que nos dejaron nuestros escribas y nuestros artistas?, ¿qué hacemos con

esos restos y con esas huellas? Intentamos unir las partes rotas del espejo interior

de la patria y trazamos nuevos horizontes de sentido, plebeyos o ilustrados, nobles

o bárbaros. Escribimos, por lo tanto, desde la pasiones, desde los afectos que nos

fuerzan a pensar, desde las abominables bibliotecas que cargamos sobre nuestras

espaldas. Por ello, el texto argentino no es un conjunto de arrestos individuales ni

oblitera las vibraciones del pueblo que lo gestó sino que, justamente, acompaña

sus padecimientos y sus alegrías, sus orgullos y sus infamias, atiende a sus geo-

grafías y las recorre y las redefine. Por eso mismo, una trama es mucho más que

una indicación formal, es la rugosidad sobre la que se construyen los relatos de

nuestras vidas y nuestros destinos, desde que asumimos que las palabras se

encarnan y los hechos son el revés de trama de esas palabras. Desde que asumi-

mos el dolo que une literatura y política. Así es que un olvidado pensador de allá,

de tierra adentro, mirando de reojo el gran canon del siglo XIX, dibuja una serie de

coordenadas en esos años en los que el modelo de la patria agro-exportadora se

satura de desidia, violencia y acumulación para unos pocos; mientras que nuestro

exponente mayor del culto del universalismo y el peso de la tradición nos alecciona

sobre algo tan al alcance de todos como la amistad. En esa compleja urdimbre

sobre la que, contradictoriamente, se superponen tradiciones, escuelas, relatos,

políticas oficiales y resistencias, los únicos que persisten son nuestros artistas.

Nuestros escritores, nuestros cineastas, que vuelven, una y otra vez, sobre nues-

tros relatos y nuestros mitos. En definitiva, nuestros filósofos y nuestros alquimis-

tas: aquellos que construyen nuestro destino común.
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que en esas imágenes puede haber un momento de verdad más reve-
lador que en aquella otra imagen en que gustaba mirarse –la que
fundaba el orgullo colectivo de la pertenencia en el enriquecimien-
to y el ascenso social. En fin, hablamos de esa Argentina que mues-
tra nítidamente la verdad de la Argentina liberal, entendida como
arquitectura constitucional para garantizar la privatización de las
ganancias y la colectivización de las penurias

Pues bien: es difícil sostener que Luis Franco hubiera podido
escribir El general Paz y los dos caudillajes sin este escenario. Al fin de
cuentas, la década del treinta es la década del ensayo nacional,
entendido como el cuerpo textual que se interroga por una crispa-
ción recién venida, y que tendrá cauce en la política, la economía y
la sociedad argentinas sólo años más tarde. Hasta tanto, la perpleji-
dad por la inadecuación entre los nombres y las cosas, y sus derivas.
En un punto, todo el ensayo de esa época es un rodeo sobre el
mismo tema: la tensión entre lo verdadero y lo aparente, lo exterior
y lo interior, la forma y el fondo, las instituciones y la vida, lo ima-
ginario y lo real. Argentina es pensada así como el simulacro por el
cual se creyó posible enmascarar lo que ahora salta a la vista. Pero la
perplejidad no sólo proviene por lo que se ha interrumpido, sino
también por la constatación de que lo caduco sin embargo sobrevi-
ve. Por eso el ensayo de los años treinta indaga con una doble vía de
entrada a un mismo problema. Por el lado de las palabras, la pregun-
ta central es por qué se creyó en lo que se había creído; por el lado
de las cosas, la pregunta definitoria es por qué, después del derrum-
be, en definitiva todo sigue igual. 

“Porque siempre fue así”, responde la derecha nacionalista en
ese libro clásico que es La Argentina y el imperialismo británico
(1934)3, y ese gesto resume el de todos los otros ensayistas: las cla-
ves del presente hay que buscarlas en el pasado. Entonces los herma-
nos Irazusta hacen la historia de la oligarquía argentina para señalar
que el pacto Roca-Ruciman es el punto culminante de la trayecto-
ria de este grupo, pero al hacerlo así se les escapa que al identificar
la historia nacional con la historia de esas elites retienen en el cen-
tro, aunque más no sea para denunciarlos, a sus herederos4. Más

Soy el sepulturero de todo lo insepulto/
y el que barre las hojas secas

Luis Franco, Madre Revolución (1928)

¿Hubiera podido escribir Luis Franco El general Paz y los dos
caudillajes (1933)1 en algún tiempo que no fuera otro que el de la
Argentina de los años treinta –esa Argentina que percibe, como
sugirió Scalabrini Ortiz2, que ya no es posible racionalizar las penu-
rias del presente como un estado transitorio que conduciría sin
embargo a un futuro venturoso–?  

Hablamos aquí de esa Argentina que ha resuelto dar por termi-
nada la experiencia del plebeyismo en el poder (con un consenso tan
amplio como sorprendente para la incrédula mirada de quienes años
más tarde querrán leer su historia bajo la lente de “la república per-
dida”), pero que aún no sabe mediante qué fórmula política que no
sea el fraude se asegurará el prestigio de lo que en su momento fue
llamado “revolución” y que muy pronto ya todos denominarán
golpe; de esa Argentina que observa perpleja cómo el ordenamiento
capitalista mundial –hoy lo llamamos mundo– ya no requiere aque-
llo que hasta allí había requerido: cereales y ganado; de esa
Argentina, también, en cuyos centros urbanos emergen niveles cre-
cientes de miseria social –paro colectivo, desocupación, ollas popu-
lares– que por un tiempo –sólo por un tiempo– obligan a admitir
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pocos libros en mi casa. Pero un día, en el aula escolar, un maestro
nos leyó en clase un fragmento del Facundo de Sarmiento. A partir de
ahí, me hice muy estudioso, llegué a ser el número uno de mi grado”. 

El pasaje que así reconstruye el poeta es claro: entre el mundo
de Hudson y el de Sarmiento, esto es, entre la armonía de la natu-
raleza y la violencia de las montoneras argentinas, se abre un espa-
cio en que se puede pensar un itinerario personal. Ese pasaje, sin
embargo, todavía está inserto en el conjunto de posibilidades que la
propia Argentina liberal permitía: el trayecto que allí se perfila (el
niño catamarqueño que luego será poeta escucha el Facundo y se
convierte en el mejor alumno) obviamente agradaría a Sarmiento.

Sin embargo, la escena nos importa. Imaginemos: a principios
de mil novecientos, en un aula escolar más bien precaria de la ciu-
dad catarmarqueña de Belén, el maestro realiza el acto solemne de
la lectura en voz alta del texto político más prestigioso de la
Argentina (no tiene sentido aclarar aquí por qué esto no producía el
escándalo que después suscitó leer en las aulas fraseos como “ésa es
mamá / ésa es Evita / ¡Viva mamá / viva Evita!). ¿Está leyendo el
maestro alguno de esos tramos donde Sarmiento equipara a los nor-
teños con los beduinos, para sugerirles de ese modo que la escuela
es una chance de redención que los oyentes no deben despreciar? ¿O
transita el maestro por la parte donde Quiroga, arriba del árbol, se
enfrenta según Sarmiento con su fiel espejo, que se relame por devo-
rarlo? Si es así: ¿advertirá el niño que luego hará suyo el oficio de tra-
bajar con los nombres, pero que ahora sólo escucha la lectura en voz
alta del maestro, que en este tramo Sarmiento llama tigre a lo que
antes había llamado mísero puma, porque en este punto del Facundo
la fascinación que es también repulsión por la barbarie puede más
que la urgencia por convocar a los europeos a la acción armada con-
tra Rosas? ¿O simplemente, a ese niño que Franco nos dice que fue,
la historia se le revela más interesante que la naturaleza tan pronto
comprende, como dirá Andrés Rivera muchos años después, que la
Argentina no es el nombre que resume la carencia de una historia,
sino la historia de una carencia, en la que espectros y señores que
hacen el mal sin pasión se conjugan para desviar el sentido de una
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consistente en este sentido aparece en cambio Scalabrini Ortiz,
cuando en Política británica en el Río de la Plata (1940)5 afirma que
“el ferrocarril puede ser el elemento aglutinador de una colectividad
o su más pernicioso disgregador”: si el lector debe inferir que el caso
argentino debe medirse a partir de la segunda y no de la primera
alternativa, es para que este mismo lector entienda que a una nación
no hay que medirla a partir del desarrollo de las fuerzas técnicas y
productivas, sino por la capacidad de hacer suyas, precisamente, a
esas fuerzas. De ahí el corolario tanto contra Sarmiento como con-
tra Alberdi: la modernización no es lo contrario de la barbarie, sino
en ocasiones la causa de su potenciación, sobre todo si su expansión
se sostiene en un proyecto que privilegia el diálogo colonial entre la
ciudad y la metrópolis al precio de la distancia, la disgregación y la
incomunicación de sus pueblos interiores. En esta misma línea, por
último, Radiografía de la pampa (1934)6 invitaba a pensar que la
civilización argentina no era ni la civilización, ni la barbarie, sino
una singular transacción entre ambas que nadie ha querido ver, pero
que impedía vivir colectivamente en salud: ésta es la queja –a tono
con el tiempo de revisión– que Martínez Estrada sustenta con
mayor énfasis contra toda la tradición liberal, aun cuando el autor
de La cabeza de Goliat no pudiera evitar incurrir en un típico ideo-
logema sarmientino, al identificar la Argentina con la pampa.7

No se requieren realizar demasiados esfuerzos para encontrar
todo este “clima de ideas” en el libro de Franco, escrito tres años des-
pués del golpe. Sin embargo, dedicarse exclusivamente a buscar estas
coordenadas en el texto significaría relativizar su singularidad en el
cuerpo espeso de la historia. Por otra parte, una lectura así organi-
zada pasaría por alto un dato no menor: de igual modo que
Radiografía de la pampa, El general Paz y los dos caudillajes no hace
una sola mención a la crisis de los años treinta.

***

Hay una anécdota autobiográfica que nos interesa: “Siendo yo
muy niño –confiesa Luis Franco–, me atraían los pájaros, había
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Franco entonces se propone demoler el Facundo a partir de los
resquicios que el propio Facundo brinda para desmentirse. El más
claro de ellos era aquel por el cual el autor de Recuerdos de provincia
tenía que aceptar que Rosas era un producto genuino de la culta
Buenos Aires y no exclusivamente de la campaña. Luis Franco reto-
mará este tópico del provincianismo, pero lógicamente sin estar obli-
gado, como Sarmiento, a hacerlo en el marco de una argumentación
que se esfuerza en reprimir constantemente esta evidencia. 

Dado que el autor de El otro Rosas pretende asumir la perspec-
tiva provinciana, la pregunta central de Sarmiento (“¿por qué la
revolución se transfiguró en Juan Manuel de Rosas?”) y las respues-
tas a esa pregunta exigían ser reformuladas bajo una nueva lente. De
aquí las correcciones al texto sarmientino: donde Sarmiento señala
que el fracaso de la revolución obedece a la supervivencia de la colo-
nia en la campaña, Franco sostiene que la sombra de la colonia ace-
cha fundamentalmente a la ciudad portuaria (“Más no se olvide que
la colonia sobrevive en las campañas no menos que en Buenos Aires.
Aquí el espíritu cortesano de privilegio, la ignorancia enciclopédica
del país, el calco europeo; allá la carencia de ideas y hábitos de
gobierno, de sentido económico, de horizonte. Pero uno es mucho
más España que América y el otro casi todo América, si bien ambos
llevan en sí elementos del nuevo orden de cosas que es indispensa-
ble crear”8); allí donde Sarmiento escribe que el proceso posrevolu-
cionario desató una guerra entre culturas, Franco rescribe que se
trató de un conflicto de intereses (“una guerra de clase, sin dudas,
aunque parezca una guerra de razas”); allí, por fin, donde Sarmiento
sentencia que entre la revolución y Facundo media el enfrentamien-
to entre Europa y América, Franco recupera el reformismo america-
nista para decir que “parece a ratos la barbarie frente a la civilización
este movimiento instintivo de las campañas contra los movimientos
urbanos; pero es más bien, en el fondo, una América que quiere ser
contra una España que no quiere irse”. 

Hasta aquí, las correcciones. ¿Hay algo más? Ciertamente lo
hay. Es un punto en el que Luis Franco está dispuesto a detenerse,
un punto en el que ni siquiera el Sarmiento que se autodenomina-
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revolución que se proponía paliar las penas de los hombres? El
alumno, no importa lo que el maestro está leyendo, toma nota.
Intuye que ese libro tan potente, que connota tanto desprecio pero
también tanta fascinación por los suyos, dice algo que merece ser
retenido: que en esa región exiliada para la Argentina moderna que
es el noroeste argentino, y aunque más no sea que para señalar que
allí se incubaron las razones por las cuales la revolución devino gue-
rra, ocurrieron hechos decisivos para la historia nacional. 

Entonces, el alumno perfecto se convertirá en Luis Franco
cuando decida forzar, violentar y rescribir ese texto sarmientino que
tanto lo fascina. ¿Hay allí una singularidad? No hay duda que la tra-
yectoria de Luis Franco es un debate permanente con ese alumno
perfecto que nos dice que fue. 

Esa tensión es singular pero también colectiva –y porque es sin-
gular y colectiva, es relevante desde el punto de vista histórico. Se
trata del conflicto que involucró a su modo a todos los ensayistas del
treinta: cómo sepultar un modo de pensar el país para parir uno
nuevo sin poder disimular el encantamiento que seguía producien-
do lo que no obstante debía ser enterrado. Con un agregado otra vez
singular en el caso de Franco: que el sepultero debe construir el fére-
tro de la Argentina liberal desde un lugar que  ha sido, como diji-
mos, sepultado de la historia nacional y en el que ya sobran espec-
tros como consecuencia de ese despojo.

Es por eso que el lector de El general Paz y los dos caudillajes apre-
ciará cómo Franco nunca termina por resolver esta tensión entre la
fascinación ante un texto prestigioso de la Argentina liberal –todo el
libro es un diálogo constante con el Facundo– y la necesidad de ajusti-
ciarlo (la escritura de Franco ajusticia la “causa civilizatoria” con frases
imprevistas y lapidarias que se sueltan con la furia de una puñalada, al
interior de una escritura bien espesa y cuyos merodeos parecen justa-
mente cumplir la función de postergar la aparición de estas sentencias
fulminantes que sin embargo se arrojan en el momento mismo en que
el lector, exhausto, está a punto de abandonar la lectura).

***
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embargo la cifra de un malestar reconociblemente argentino. Se trata del
malestar que surge entre dos actores que conviven sin construir vida en
común, de dos actores que luego de esa alianza originaria hubieran prefe-
rido desconocerse. No por casualidad tanto uno como el otro intentaron,
a mediados del siglo XIX, emprender una vida propia que no pudieron sin
embargo consumar. Luego de ello, sellaron una alianza en la que descre-
en, en un caso porque Buenos Aires sobreentiende que el interior es un las-
tre con el cual se debe lidiar lo menos posible, orientada como está su
mirada hacia horizontes que ya sabemos cuáles son; en el otro caso, por-
que el mapa que comenzó a prefigurar la revolución y que acentuó el fin
del siglo XIX –comandado paradójicamente por figuras provenientes de su
seno–, y que aún hoy se reafirma con planes delirantes de ferrocarriles
superveloces, coloca al Interior en la situación de una espera indefinida
por lo que nunca llega –y probablemente, así las cosas, que nunca llegará–,
con la expectativa secreta de que alguna vez se reunirán las fuerzas para
colonizar por fin esa ciudad colonial de la cual sin embargo se requiere
aunque más no sea que para languidecer.  

***

Desde una ciudad exiliada de la historia argentina moderna, Luis
Franco quiere leer la clave nacional a partir de este malestar que tam-
bién se llama Argentina. Desafía buena parte del texto sarmientino,
pero también retiene buena parte de sus presupuestos. En su lectura,
asume la perspectiva de los hijos del desprecio revolucionario, pero
descree de la capacidad de los despreciados para agenciar por propia
cuenta las condiciones de su liberación: basta con leer su descripción
de Artigas para reconocer cuánto le debe el poeta catamarqueño a los
retratos que Sarmiento, Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López, todos
ellos autores de referencia de Luis Franco, construyeron en torno a la
figura del caudillo oriental. La tensión, pues, reaparece constantemen-
te y podemos formularla con signos de pregunta: ¿se abandona el
Facundo leyendo en él aquello que lo desmiente?

Con todo, los hijos del desprecio son en la obra de Luis Franco
los hijos de la tierra, entendida no como reservorio espiritual que
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ba provinciano en la ciudad estaba dispuesto a hacerlo. Lo encontra-
mos al comienzo del capítulo II, cuando el poeta catamarqueño
dice: “[Los revolucionarios] son virreinales que ni siquiera se ani-
man a pensar en América como una finca propia, menos en que el
americano pueda ser un hombre nuevo. (...) No conocen –despre-
cian– el campo y la gente de campo, y por desgracia las nueve déci-
mas partes de la realidad americana es eso: campaña”.9

Nos topamos así con el punto más álgido de la discusión: los
revolucionarios, sostiene Franco, no están a la altura de su obra, por-
que su acto de mayor rebeldía no logra despojarse sin embargo del
desprecio por América. ¿Se sacrifica así a los revolucionarios para
salvar a la revolución? Luis Franco nunca llega tan lejos como para
cuestionar –al menos en este libro– 1810, pero su mirada alcanza
como para señalar que en ese origen, contado recurrentemente de
manera épica, hay menos gloria que lo que se sigue perpetuando: el
desprecio. Por eso el problema aquí ya no es cómo Rosas se apropió
del legado revolucionario, sino de qué hablamos cuando hablamos
de la revolución misma: ¿cómo fue posible que en el acto de mayor
rebeldía se consumara al mismo tiempo el de mayor desprecio?
¿Cómo es posible que sobreviva la colonia, entendida no como el
desierto sino como la imposibilidad colectiva de hacer de la Argentina
una finca propia, en virtud de unas expectativas que depositan los
sueños de realización colectiva en otro lugar?10

Derrotar militarmente a la Corona europea, para perpetuarla en
los deseos colectivos: de eso se trata, fundamentalmente, la colonia.
Se entiende de este modo que el desprecio esté a la base de estos
anhelos: ese gesto permite alejar de sí todo lo que desmiente la via-
bilidad de esos sueños colectivos. El problema, claro está, es que,
como dice Franco, los despreciados constituyen las nueve décimas
partes del país. 

Es obvio que un planteo así desencadena preguntas urgentes, alguna
de ellas  abismales. Entre otras: ¿cómo podría ser viable una nación cons-
titutivamente habitada por este desprecio? La pregunta es pertinente, por-
que ella pone en primer plano que la alianza sin la cual la Argentina no
sería lo que es –la alianza entre Buenos Aires e Interior– encierra sin
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intelección de la realidad nacional propios de quienes habían converti-
do al noroeste argentino en una zona exiliada de la historia nacional. 

El esfuerzo de esta manera resultó enorme, porque había que contar la
historia del desprecio con las palabras disponibles de un legado –el de la
Argentina liberal– que alimentaba el mismo desprecio que se quería con-
jurar. En esa tensión está atrapado Luis Franco y, probablemente, estemos
aún nosotros. Si esto es así, aunque El general Paz y los dos caudillajes no
hubiera podido ser escrito en otra década que no sea la del treinta, es pro-
bable que todavía hoy contemos con razones para seguir leyéndolo.11

Posdata: Escribí este texto a principios de marzo de este año, antes
de que se desarrolle con profundidad lo que fue bautizado como “el
conflicto entre el campo y el gobierno”, en los que aconteció una
extraña e insólita alianza entre gauchos y ciudadanos.12

¿Qué pasión animó tamaña alianza? ¿La bronca de los desprecia-
dos por una larga historia de olvidos, que creyeron posible vengar
sitiando a esa ciudad que, aunque usualmente inhospitalaria, esta vez
escuchó sus reclamos con los brazos abiertos? ¿Sólo la impericia de un
gobierno? ¿O lo que movió a esas masas insólitas fue la pasión propia
de los despreciadores, me refiero a la pasión de la excepción, de la gran-
deza nacional cueste lo que cueste, de la modernidad asociada una vez
más al campo productivo, cuyo vigor se acrecienta, al menos en estos
días en el imaginario nacional, en la misma medida en que la patria
industrial languidece como un fantasma exhausto, como cualquier
caminante del Conurbano puede apreciar? 

En esos mismos días, en los del conflicto, tuve oportunidad de
ver un afiche impactante. Era uno que convocaba a la Plaza de los
españoles, y decía: “que los Kirchner no detengan el corazón de la
Argentina”. Más abajo, y al lado del logo partidario, la referencia “el
camino al futuro” encuadraba bien esa imagen que mostraba a un
campo reluciente, surcado al medio, iluminado por un sol impresio-
nista.  Quienes confeccionaron el afiche no creyeron necesario colo-
car, en medio de ese campo lugoniano, ninguna huella humana: es
notable, no había ningún argentino/a en ese camino al futuro. 
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conserva desde tiempos inmemoriales el secreto de una nacionali-
dad ultrajada por la plebe ultramarina, sino como expectativa de
crear un territorio que produce nación comunicando a los deshere-
dados de todas las lenguas. Franco quiere así un general Paz que no
sea meramente el militar que puede codificar el lenguaje de la bar-
barie para de ese modo combatirla mejor, sino el sujeto capaz de
articular políticamente formas de reconocimiento más solidarias
entre Buenos Aires y el Interior. No hay indicios, a lo largo del
libro, de que ese sujeto sea imaginado por el poeta catamarqueño
como un sujeto colectivo, aunque los males que debería paliar sin
dudas lo son. 

Hasta tanto no aparezca esa articulación, al menos Luis Franco
sostiene una evidencia: que los improductivos, los que no tienen
linaje ni familia, en definitiva, los gauchos, son más verdaderos que
los ciudadanos, porque contra sus cuerpos se desata el desprecio de
los sueños colonialistas. Dialoga así con la ensayística de su época, la
que está diciendo en ese mismo momento que en el Interior está la
verdad del país. Pero lo hace citando los más prestigiosos textos deci-
monónicos, ésos que fueron escritos bajo la mira de otras expectativas. 

Llegados a este punto, ya podemos sugerir una hipótesis acerca
del carácter singular pero también históricamente representativo de
esta obra: 

El número uno de su clase ahora escribe algo que está a tono con la
clave decadentista de su época: que la Argentina ha tomado una direc-
ción equivocada, un desvío insidioso, un camino trunco. Entiende,
como otros ensayistas, que la clave de ese desvío está en el pasado, y por
eso sabe que para sepultarlo tiene que medirse con él. Aparecen así en
toda su obra las mismas figuras: Sarmiento, Artigas, Rosas, Mitre. Pero
no hace más que hablar del presente.

Para oficiar el entierro, debe obtener una certeza que le indique qué
debe olvidarse y qué merece sobrevivir de ese pasado y es claro que
encuentra esta vara en el dilema América o colonia, que el poeta, tal
como vimos, deja planteado; lo singular de esta trayectoria sin embargo
consiste en que llega a esta conclusión contestataria que recogerán por
otras vías las generaciones venideras haciendo suyo los instrumentos de
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tado todas sus esperanzas; con todo, hay que admitir que ese texto borronea una tentativa fuer-
temente contrastante con la tradición liberal, ya que no pretende exclusivamente exculpar al
régimen rosista sobre la base de las condiciones excepcionales en que emergió –como hicieron a
su modo Quesada o Saldías en el siglo XIX– ni tampoco se conformaba con relativizar la fero-
cidad del rosismo caracterizándolo como mera epifanía –que sus enemigos continuarán por sus
propios medios– de una cuestión económica fundamental: la tenencia exclusiva de los ingresos
aduaneros (como sostuvo el Alberdi exiliado); si el libro de los hermanos Irazusta iba más lejos,
es porque en él ya se entrevé lo que luego será sentido común: el intento de reinterpretar global-
mente toda la historia nacional tomando como patrón de medida lo actuado por el
“Restaurador de las Leyes”. 

5 SCALABRINI ORTIZ, R., op. cit. Sin bien fue publicado en 1940, el texto recoge escritos pre-
vios de Scalabrini Ortiz.

6 MARTÍNEZ ESTRADA, E., Radiografía de la pampa (1934), Bs. As., Losada, 1991. 

7 De todos modos, no hay que olvidar que un procedimiento recurrente del radiógrafo consis-
tía en darle la razón a quienes homenajeaba con su lectura, pero para demostrarles que su ver-
dad era síntoma justamente de lo que creían combatir: sabemos que para Martínez Estrada,
Buenos Aires nunca fue otra cosa que la continuación de la pampa por otros medios.

8 FRANCO, L., op. cit., p. 30.

9 FRANCO, L., op. cit., p. 24.

10 De esta manera, Luis Franco rescribe un capítulo central del Facundo: Revolución de 1810. Y
allí donde Sarmiento decía que el drama de la revolución consistía en que el actor convocado
por la ciudad para derrotar a la Corona (la campaña) se subleva luego contra ella porque prefie-
re la anarquía al gobierno civil, el escritor catamarqueño reinterpreta: la ciudad convoca a la
campaña para la revolución, pero una vez que triunfa, la desprecia, y así asegura la superviven-
cia de la colonia con un nuevo nombre.

11 Luis Leopoldo Franco nació en Belén, Catamarca, en 1898. Escribió numerosos libros de poe-
sía, entre ellos, La flauta de caña (1920), El libro del gay vivir (1923), Nuevo mundo (1927), Pan
(1948), Insurrección del poema (1979), y notables ensayos, además de El general Paz y los dos cau-
dillajes (1933): El otro Rosas (1945), Biografía patria (1958), Prometeo ante la URSS (1964),
Sarmiento entre dos fuegos (1968). Militó políticamente en diversas agrupaciones de izquierda,
con especial filiación en el trotskismo argentino. Así, hacia fines de los años ’50, formó parte de
la revista Estrategia, junto con Nahuel Moreno y Milcíades Peña; durante los años setenta, formó
parte del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y en 1982 fue uno de los fundadores del
Movimiento al Socialismo (MAS). Luis Franco murió en 1988, en Ciudadela, Provincia de
Buenos Aires. Hay pocas pero muy buenas notas, sobre su obra, entre ellas: KORN, G., “El
hombre de los pájaros” que puede verse en: www.elriosinorillas.com.ar y PARSON, G, “La obra
ensayística de Luis Franco”, que se  puede verse en: http://www.socialismo-o-barbarie.org/revis-
ta_19_20/051215_10_luis_franco.htm. 

12 Queda por verse, ciertamente, si estos grupos heterogéneos devendrán actores políticos, en los
términos en que lo plantea Rodrigo Páez Canosa en esta revista, o si su comunidad no puede
superar en el tiempo la fuerte, pero siempre inestable, comunidad de intereses.  
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La realidad nacional exige hoy traducciones de civilización y
barbarie mucho más complejas que la que provee el antagonismo
Buenos Aires e Interior y éste tal vez hubiera sido un buen motivo
para no publicar este texto, que es deudor de esta interpretación.
Incluso más: quizás la historia argentina no se escriba con los mate-
riales “altos” de civilización y barbarie, para así darle la razón a Peter
Capussotto, nuestro último gran genio, quien cuenta nuestras trage-
dias y nuestros desencuentros con los materiales “bajos” del grotesco.
Pero sea como sea, en el “camino al futuro” tienen que figurar los
argentinos, incluso, por supuesto, los que no tienen la suerte de
habitar, según el afiche, el “corazón de la patria”. No puede haber
tanto desprecio. 

Por último, el peronismo posee largamente en la actualidad
peores vicios que el grotesco, que, por otra parte, no siempre es un
vicio. Aun más: tal vez lo más rescatable que tenga es algo que ya no
le pertenece con exclusividad. Es un gesto poderoso, un gesto por el
cual, alguna vez, los despreciados escribieron un capítulo central en
la historia de la lucha por el reconocimiento de esta nación, y que
podemos traducir así: quiero poner mis patas en tu fuente, porque esa
fuente también es mía. A mi entender, los grupos políticos que sepan
traducir ese gesto en la actualidad tienen en sus manos el secreto del
enigma de nuestros días. 

Notas

1 FRANCO, L., El general Paz y los dos caudillajes (1933), Bs. As., Editorial Futuro, 1961. Todo
este escrito está basado en el capítulo II (“Los dos caudillajes”) de dicho libro, a mi entender uno
de los puntos más altos de la ensayística argentina. 

2 Es la primera página de SCALABRINI ORTIZ, R., Política británica en el Río de la Plata, Bs.
As. (1940), Bs. As., Plus Ultra, 2001.

3 IRAZUSTA J., IRAZUSTA R., La Argentina y el imperialismo británico (1934), Bs. As., CEAL,
1992.

4 Con ello apenas consiguen el desquite que pretendían obtener con quienes resultaron ser los
responsables de la derrota política del uriburismo en que los hermanos Irazusta habían deposi-
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la política no es más ni menos que la actividad administrativo-puni-
tiva del aparato burocrático de Estado, es decir, el término “política”
sería exhaustivamente reemplazable por el término “gestión”.

Por su parte, la ética es a menudo confundida o identificada con
la moral en la obra de Borges. Pero hay que tener en cuenta, en pri-
mer lugar, que esa ética = moral es siempre positiva, afirmativa de
alguna virtud:4 jamás una ética se funda en la negación del otro o de
lo otro, jamás erige la negación de la diferencia como principio de
acción.5 En todo caso, la negación será derivada de una precedente
afirmación de virtud -de ahí que pueda negársele justificación al ger-
manófilo: primero hay la afirmación de otra cosa, ora el pensar, ora
el sentir, siempre la “vida” en un sentido no biológico que no cabe
desarrollar aquí. Lo cierto es que la ética = moral llega a ser conside-
rada “ciencia de los canallas”,6 excepto en los casos de Friedrich
Nietzsche, William James, Miguel de Cervantes y Almafuerte:
Nietzsche ha sido el más inventivo y rico en materia de ética;7

Almafuerte es un “renovador de la ética” como ningún poeta argen-
tino lo es;8 el “universo” de James es éticamente “superior” a cual-
quier otro porque “es el único, acaso, en el que el hombre tiene algo
qué hacer”;9 y Cervantes escribió la sentencia ética más querida –en
el doble sentido de emocionalmente sentida y de éticamente proyec-
tada– por Borges: “No es bien que los hombres honrados sean ver-
dugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello”.
Detengámonos por un momento en el examen de esta sentencia del
Quijote, porque de aquí se desprende la segunda consideración que
debemos tener en cuenta acerca de la ética borgeana.

Ese examen concluye de este modo: “No propongo una ética
trabajada ni quiero invalidar la tradicional. Digo la verdad de mis
sentimientos, de nuestros sentimientos, del sentimiento que he cre-
ído escuchar entre las agitaciones y maniobras novelísticas de
Cervantes”.10 Más acá de la ética está la verdad de mis sentimientos,
“de nuestros sentimientos”, de nuestros sentimientos como argenti-
nos. Porque ser argentinos es nuestro carácter, nuestro destino y
nuestra ética: “Cada hombre tiene su destino, más allá de la ética;
ese destino es su carácter (hace dos mil quinientos años lo dijo

Tal vez en el corazón / Lo tocó un santo bendito / A un gaucho,
que pegó el grito / Y dijo: “¡Cruz no consiente / Que se cometa

el delito / De matar ansí un valiente!”
José Hernández, Martín Fierro

La razón no es sino un maravilloso e ininteligible instinto de
nuestras almas, que nos lleva a lo largo de un cierto curso de

ideas y les confiere cualidades particulares, según sus particulares
situaciones y relaciones.

David Hume, Tratado de la naturaleza humana

Para Borges, el principal problema político de todos los tiempos
es la libertad y, por ende, el principal problema político de nuestro
tiempo es el Estado. Esta doble afirmación requiere algunas aclara-
ciones. Cuando escribimos “Borges” nos referimos a esa función-autor
que emerge como efecto de un complejo sistema de operaciones de
lectura y que resulta perfectamente autónoma del individuo de carne
y hueso que nació en 1899 y murió en 1986.1 En este sentido, el
autor es una producción ideológica que no precede a la obra.2

En cuanto al término “política”, es claro que Borges lo adopta
en su acepción de sentido común, como si “política” sólo fuera la
administración estatal de lo existente y la capacidad, también estatal,
de imponer leyes, censurar, reprimir. Coherentemente, “los políti-
cos” son los profesionales de esa política.3 Desde ese punto de vista,
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de la razón, y la imparcialidad no es un nihilismo del sentimiento.
El momento negativo que supone postular un escepticismo y una
imparcialidad tales resulta éticamente inconducente si no vemos el
momento positivo que completa la crítica de lo “convencional o lo
falso que puede haber” en nuestra experiencia. Este momento posi-
tivo no es un orden razonado dirigido hacia el caos del mundo.18 Se
trata de lo que nos gusta llamar una razón ampliada o imaginativa19

que tiene sus condiciones más allá –o más acá– de la razón: las hipó-
tesis meramente racionales pueden ser teóricamente verdaderas,
pero son prácticamente olvidables. “Más encantadoras son las hipó-
tesis que trascienden lo racional”.20 Quien sólo persigue la verdad se
hace invulnerable a ese encanto. Porque tales hipótesis afectan nues-
tra manera de sentir, alteran nuestra forma de percibir el mundo,
permitiendo movernos de perspectiva y, por ende, forzándonos a
pensar de otro modo.

El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención,
toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no
interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones.
En lo corporal, la inconciencia es una necesidad de los actos físicos. Nuestro
cuerpo sabe articular este difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos,
con pasos a nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe atrave-
sar una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe
dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia.21

La percepción corporal de la experiencia no difiere en naturale-
za de la experiencia de lectura. La disposición anímica que espera
leer un texto definitivo es coextensiva a la disposición corporal que
espera una realidad definitiva. De aquí el rol que juega la literatura:

Los textos pueden no ser distintos pero cambian según el lector, según la expec-
tativa. Quien lee un cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida coti-
diana, que lo haga entrar en un mundo no diré fantástico –muy ambiciosa es la
palabra– pero sí ligeramente distinto de las experiencias comunes.22

No importa de qué tipo de texto se trate. Importa de qué tipo
de espera se trata. Lo que permite y produce la entrada en un
mundo “ligeramente distinto de las experiencias comunes” es el
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Heráclito en el Asia Menor); ese destino es la ética secreta del hom-
bre”. Ética, destino y carácter se identifican. Así, el término “ética”,
que antes igualábamos con el término “moral”, se amplifica en vir-
tud del juego constelar con otros términos: se trata de “ensancharle
la significación a esa voz”11 que puede ser “ética”, “argentino”, “crio-
llo”, “carácter” o “destino”.

En suma, la ética borgeana parte de una auto-afirmación como
principio y es identificada con un destino. Digamos, en tercer lugar,
que el término “argentino” no funciona como adjetivo gentilicio,
“los hombres no se miden con mapas”: se trata de una construcción
que remite a un modo de existencia, a un tipo vital de experiencia,
a una manera de sentir el universo.12 Un tipo asignable a aquellos
individuos que “son de algún modo forasteros en cada país”, condi-
ción que “les permite ser innovadores y formular críticas lúcidas; crí-
ticas, precisamente, de aquellos hechos que están ocultos para las
personas que han nacido dentro de la cultura de cada país”.13 Se vis-
lumbra aquí una tipología de los modos de existencia,14 pues al tipo
que podemos llamar indistintamente “argentino”, “judío” o “irlan-
dés” –en virtud de su común capacidad para manejar los más diver-
sos temas de manera irreverente, sin supersticiones, en la dichosa
tarea de innovar–,15 se opone el tipo encarnado en personas que “no
perciben, no pueden percibir, lo convencional o lo falso que puede
haber” en aquellos hechos cotidianos. Y justamente no pueden por-
que no logran sustraerse “a la superstición o al cansancio”.16 La pers-
pectiva que lee un texto como “definitivo” es la misma perspectiva que
percibe su experiencia cotidiana como definitiva. Lo contrario ocu-
rre con el argentino como tipo experimental, como destino ético:

El argentino, así, es de algún modo voluntariamente francés, voluntariamente
inglés, voluntariamente italiano, o lo que fuere. Es, experimentalmente, todo
eso, pero es capaz de serlo con imparcialidad e incredulidad.17

El tamaño de la esperanza borgeana está cifrado en ese destino
experimental y está expresado en esta fórmula: “El descreimiento, si
es intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras”.
Enfatizamos: si es intensivo. La incredulidad no es un escepticismo
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pasión que corresponde al tipo “argentino”, el sentimiento que da
forma a ese destino genérico, es la amistad.

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los euro-
peos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de
que, en este país, los gobiernos son pésimos o al hecho general de que el Estado
es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo,
no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel “el Estado es la realidad de la
idea moral” le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood
repetidamente proponen a la admiración el caso de un hombre (generalmen-
te, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después
a la policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una
maffia, siente que ese “héroe” es un incomprensible canalla.28

Dada la compleja noción borgeana de “argentino”, no parece ser
lo más atinado leer esa exaltación de la amistad como esencial pasión
argentina sin más. Asimismo, parece inadecuado leer una negación
de esa pasión respecto de norteamericanos y europeos: justamente
Borges, apasionado lector de Whitman y de Spinoza. Entendemos,
pues, que se trata de una propuesta de explicación, de una intencio-
nal preferencia, de una construcción que opera como supuesto filo-
sófica para una ética: “Prefiero suponer que el porteño se reconoce
de algún modo en el gaucho. No pienso, al proponer esta explica-
ción, en las intervenciones o en contacto de esas dos maneras de
vida. […] Pienso, más bien, en una afinidad de destinos. […] El
gaucho, siempre, ha sido una materia de la nostalgia, una querida
posesión del recuerdo”.29 Ni intervención ni contacto: afinidad de
destinos. Regresaremos a este punto. Ahora veamos cómo aquella
tipología que oponía una sensibilidad del descreimiento intensivo a
otra incapaz de ver el carácter convencional de lo establecido, se
combina con otra oposición:

El inglés conoce la agitación de dos incompatibles pasiones: el extraño apetito
de aventuras y el extraño apetito de legalidad. Escribo ‘extraño’, porque para el
criollo lo son. Martín Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz,
santo desertor de la policía, profesarían un asombro no exento de malas pala-
bras y de sonrisas ante la doctrina británica (y norteamericana) de que la razón
está en la ley, infaliblemente; pero tampoco se avendrían a imaginar que su des-
medrado destino de cuchilleros era interesante o deseable. Matar, para el crio-
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cambio de expectativa o, dicho de otro modo, el tamaño de la espe-
ranza que nos moviliza. No habrá creación de nuevos modos de vida
si no hay un cambio de expectativa. Por eso disponer un cambio tal
significa, fundamentalmente, disponer-nos para el cambio. Esto es:
trocar la modalidad de afección bajo la cual nos constituimos de
manera tal que una nueva modalidad nos abra un nuevo rango de
percepciones, de experiencias, de sentimientos. Así se entiende por
qué el “argentino” borgeano puede ser un modo inactual, intempes-
tivo, de existencia:

Porque en esta casa de América, amigos míos, los hombres de las naciones del
mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo que no es nin-
guno de nosotros aún y que predecimos argentino, para irnos acercando así a
la esperanza.23

El argentino es uno de los conjurados: un modo de existencia
no es una realidad plenamente actualizada sino un pueblo inacaba-
do, todavía ausente.24 Es una perspectiva por venir (acaso la inmi-
nencia de una revelación que no se produce), un “hombre nuevo”
capaz de experimentar de otro modo, capaz de “olvidar honras”,
capaz de preferir “ser uno de muchos”, capaz de esa pródiga aventu-
ra que no busca perdurar sino ser ignorada. El olvido se convierte así
en una fuerza activa que habilita la emergencia de una experiencia
inédita de mundo: “Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale
decir, una educación del olvido”.25

“Ética”, “argentino”, “criollo”, “carácter”, “destino”, “gaucho”,
“porteño”… son los elementos de una construcción ideológica. Y
también, claro, de una construcción metafísica: “En ese hombre que
anonadaban las leguas, el porteño cree ver su símbolo. Siente que la
muerte del gaucho no es otra cosa que una previsión de su muerte.
[…] Nadie como el porteño para sentir el tiempo y el pasado”.26

Hablamos de una ética ampliada que no tiene a la razón pura como
fundamento. Tiene una “razón ampliada” cuyas determinaciones
concretas son establecidas en el plano del sentimiento, de las pasio-
nes.27 La razón ampliada encuentra allí las condiciones del pensa-
miento. Y para la tipología borgeana de los modos de existencia, la
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Kafka, de todos los escritores, es el que ha dado la cifra de nuestro tiempo. Al
decir nuestro tiempo podemos pensar, como lo presintió Herbert Spencer, que
escribió The man versus the State, el hombre contra el Estado, hacia 1890, creo,
preveía allí qué iba a ocurrir, que el Estado dominaría a los hombres.
Actualmente vivimos en ese mundo dominado por el Estado, en ese mundo de
pasaportes, de cédulas, de libretas de enrolamiento, de papeles. Todos tolera-
mos esa esclavitud. […] Cuando se estudie la historia de nuestro tiempo se dirá
que su documento son los libros de Kafka, es decir que la realidad actual es kaf-
kiana, que tiende a ser un mundo de postergaciones infinitas y regido por
autoridades que no se conocen y que son inaccesibles para nosotros.33

“Todos toleramos esa esclavitud”. La referencia a El hombre con-
tra el Estado no es casual ni es sorprendente: “un antiguo rencor spen-
ceriano de Hombre contra el Estado”34 recorre la obra borgeana.35 Y es
que la amistad sólo es posible cuando los individuos son distintos
entre sí, en cambio la gestión estatal necesita indiferenciar, desperso-
nalizar, a los individuos para administrar sus vidas. “El Estado es
impersonal: el argentino sólo concibe una relación personal.”36 Pero
también lo “personal” es innovado en obra borgeana. La amistad no
es una relación cuyos términos vengan predeterminados: Sancho y el
Quijote, Cruz y Fierro, Bouvard y Pécuchet, sí, claro. Pero también
Borges y Bioy, Kafka y Brod, Borges y “el otro” Borges, Cervantes y
Quijano, Mark Twain y Kipling y Güiraldes. En todos los casos, la
amistad es esa relación de lo singular con lo singular: ni intervención
ni contacto; afinidad de destinos. Extraña sintonía, resonancia entre
series heterogéneas, puro intervalo que mide el ser inconmensurable
que hay entre amigo y amigo: la diferencia como relación.37 Al con-
trario del carácter esencialmente impersonal de esa “gradual intromi-
sión del Estado en los actos del individuo”, por más “infinitamente
molesta” que sea, la amistad borgeana es la posibilidad efectiva de dis-
poner una relación personal más allá de “la intervención y el contac-
to”. Porque la amistad borgeana es inseparable de ese doble acto per-
sonal por antonomasia: la escritura y la lectura.

Los ensayos de Montaigne crean una relación de amistad entre autor y lector,
mediante las confidencias de aquél. Montaigne, famosamente escribió: “Yo soy
el argumento de mi libro”; Whitman, con mayor efusión, repite: Camaradas,
esto no es un libro. Quien lo toca, toca un hombre. Como Montaigne, Whitman
no quiere ser un maestro; quiere ser un amigo, un amigo tan íntimo que final-
mente llega a confundirse con nuestro yo.38
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llo, era desgracia. Era un percance de hombres, que en sí no daba ni quitaba
virtud. Nada más opuesto al Asesinato Considerado Como Una De Las Bellas
Artes del “mórbidamente virtuoso” De Quincey o a la Teoría del Asesinato
Moderado del sedentario Chesterton.30

De una parte, un modo de existencia determinado por la amis-
tad como relación y por la inocencia como disposición receptiva. De
otra, un modo determinado por la legalidad como relación y por la
aventura como disposición receptiva. ¿Cuál será el conflicto político
que esta distinción expresa? ¿Cuál el problema político que subyace
a esta tipología de los modos de existencia? Tal como señala Dardo
Scavino, el conflicto.

No gira en torno de la civilización y la barbarie, ya que la primera puede
engendrar a la segunda, sino en torno de la amistad y la barbarie civilizada. Esa
misma barbarie civilizada que en la época del Martín Fierro perseguía a los gau-
chos para moralizarlos o hacerles cumplir, por la fuerza, una función laboral en
la nueva división de tareas que se instalaba en el país. Por eso Borges recono-
cía que aforismos como el de Hegel sonaban como bromas siniestras en los
oídos argentinos. No tanto porque este enunciado fuera falso sino porque la pro-
pia moral resulta inseparable de lo inmoral.31

He aquí la diferencia éticamente relevante entre dos perspecti-
vas vitales, entre dos modos de existencia, entre dos maneras de sen-
tir el universo. 

El norteamericano es básicamente estadual. No cumple su destino, como la
vasta mayoría de todos nosotros, al margen o a pesar del gobierno. Vive a favor
de la sociedad, o en su contra. Cuando se desengaña, cuando pierde la fe de
sus mayores en el Districh Attorney, en el subsecretario de Obras Públicas, en
el pastor metodista o en el vigilante, su rebelión retumba por el planeta, core-
ada por ametralladoras precisas. Ninguna historia es tan espléndidamente ile-
gal como la de sus fornidos Estados.32

La moral de la Ley resulta en la práctica espléndidamente ilegal.
La ética, en cambio, precede y excede la condición estatal. Por eso,
si la ética tiene sus más inspiradas innovaciones en los escritos de
Nietzsche, Almafuerte, Cervantes y James, es necesario agregar al
escritor que mejor ha leído el siglo XX como atentado contra esa
ética borgeana:

296



Notas 

1 Para un desarrollo de este problema (que implica el problema sobre qué es “la obra”), remiti-
mos a la conferencia de FOUCAULT, M., “¿Qué es un autor?” (Entre filosofía y literatura. Obras
esenciales I, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 329-60). G. Agamben dirige una crítica contra esta
concepción en el último capítulo de Homo sacer III, en la que señala una omisión de “las impli-
caciones éticas de la teoría de los enunciados”; una crítica semejante podría proyectarse en direc-
ción al Borges que presentamos y que, asimismo, podría responderse con el deslumbrante “El
enigma del cuarto (de Borges hacia la filosofía política)” de Emilio DE ÍPOLA, en
Investigaciones políticas, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, pp. 125-47. 

2 “Un autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una
genuina visión, no podrá ser absurda.” JLB, “Nathaniel Hawthorne”, en Obras completas II, San
Pablo, Emecé, 1994, p. 59. Entendemos que la “genuina visión” a la que “responde” la obra es,
siempre, la del lector.

3 “–¿Qué sucedió con los gobiernos? / –Según la tradición fueron cayendo gradualmente en
desuso. Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortunas,
ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. […] Los
políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curan-
deros.” JLB, “Utopía de un hombre que está cansado”, en Obras completas III, San Pablo,
Emecé, 1994, p. 55.

4 JLB, “Prólogo”, en Obras completas II, San Pablo, Emecé, 1994, p. 353-354. 

5 El primer “prodigio” del nazi es su negación de la faz positiva del pensamiento, el segundo pro-
digio que “Es de naturaleza moral y es casi increíble” consiste en la negación de la faz positiva
del sentimiento. Cf. “Definición del germanófilo”, en Obras completas IV, Barcelona, Emecé,
1996, pp. 441-443.

6 JLB, “Mitologías del odio”, en Textos recobrados (1931-1955), Bs. As., Emecé, 2007, p. 60.

7 JLB, “Algunos pareceres de Nietzsche”, ibid., p. 181. “El propósito de ‘Zarathustra’”, ibid., p.
212.

8 JLB, “Teoría de Almafuerte”, ibid., p. 196.

9 JLB, “Pragmatismo”, ibid., p. 217.

10 JLB, “Una sentencia del Quijote”, ibid., p. 63.

11 JLB, “El tamaño de mi esperanza”, en El tamaño de mi esperanza, Bs. As., Seix Barral, 1993,
p. 14.

12 “Hablar del argentino es hablar de un tipo genérico; soy, a la manera inglesa, nominalista y
descreo de los tipos genéricos. Aventuraré, sin embargo, alguna observación aproximativa”: JLB,
“Nota sobre los argentinos”, en Textos recobrados (1956-1986), Bs. As., Emecé, 2003, p. 270. A
continuación Borges señala dos rasgos lamentables del argentino: “la penuria imaginativa”, cuyo
reverso es “la facultad imitativa”, y “la falta de sentido moral”, cuya manifestación práctica es el
afán de lucro y la oposición a todo reglamento establecido. 
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El yo pierde su consistencia, su cerrazón, y alcanza esa plural
singularidad: para que haya diferencia tiene que haber al menos dos.
Sólo entonces algo se produce, sólo entonces hay un acontecimien-
to. De este modo, la amistad como diferencia, como pluralidad,
como relación de lo singular con lo singular, adquiere una enorme
importancia en relación al pensamiento. Y atañe estrechamente a la
filosofía porque, como se sabe, en la palabra “filosofía” está philein,
“amigo”. El filósofo es el amigo de la sabiduría. Tiende a la sabidu-
ría, la pretende, pero no la tiene. El filósofo es un pretendiente de la
sabiduría, no su prometido. Y si es un pretendiente es porque hay
otros pretendientes. Esta es la segunda acepción de philein: solidari-
dad entre los combatientes en el campo de batalla, apoyo mutuo
entre quienes luchan contra un mismo peligro (que para la ética
borgeana no es otro que la esclavitud). Y philein también remite al
carácter rotativo de las diversas “magistraturas” de aquello que
François Châtelet denomina un “Estado sin funcionarios”39 y que se
parece a la aspiración borgeana de un “mínimo de Estado” en el que
“la función política será anónima”.40 La amistad es, pues, una con-
dición del pensamiento, del desafío y de la libertad. La ética borge-
ana de la amistad contra el Estado afirma la creación contra la con-
servación, la controversia fecunda contra el texto definitivo, la crítica
y la producción contra la superstición y el cansancio, la agresividad
del descreimiento intensivo contra el conformismo de la esclavitud
tolerada, el destino y la inocencia contra el desengaño y el resenti-
miento, la camaradería siempre contra la delación de vez en cuando.
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28 JLB, “Nuestro pobre individualismo”, en Obras completas II, San Pablo, Emecé, 1994, p. 36.

29 JLB, “Tareas y destino de Buenos Aires”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 150.

30 JLB, “Leyes de la narración policial”, ibid., p. 36.

31 SCAVINO, D., La era de la desolación, Bs As, Manantial, 1999, pp. 79-80. Bastardillas nues-
tras.

32 JLB, “Una sentencia del Quijote”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 62.

33 JLB, “Prólogo” a La metamorfosis de Franz Kafka, trad. N. Mendilaharzu de Machain, Bs. As.,
Orión, 1991, p. 25-26.

34 JLB, “Alfredo Cahan: Cuentistas de la Alemania libre”, op. cit., p. 163.

35 “Centenares de invectivas contra el estado totalitario fatigan las imprentas; ninguna tiene la
lucidez y el poder del ensayo profético de Spencer, El hombre contra el Estado.” JLB,
“Vindicación del 1900”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 225.

36 JLB, “Nuestro pobre individualismo”, en op. cit., p. 36.

37 “La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sen-
cillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite hablar
de nuestros amigos, sino sólo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversación (o de artícu-
los), sino el movimiento del acuerdo del que, habiéndonos, reservan, incluso en la mayor fami-
liaridad, la distancia infinita, esa separación fundamental a partir de la cual lo que separa se con-
vierte en relación.” BLANCHOT, M., La amistad, trad. J. A. Doval Liz, Madrid, Editorial
Nacional, 2002, p. 343.

38 JLB, “La obra y destino de Walt Whitman”, en Textos recobrados (1956-1986), pp. 46-47.

39 Ver CHÂTELET, F., “El problema de la historia de la filosofía hoy”, en GRISONI, D.
(comp.), Políticas de la filosofía, trad. O. Barahona y U. Doyhamboure, México, FCE, 1976, pp.
39-40. Revista Amartillazos, Año I, Número 1, Bs. As., otoño 2007, pp. 115-33.

40 JLB, “Un porvenir posible”, en Textos recobrados (1956-1986), p. 268.
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13 JLB, “Nordau”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 267.

14 Leemos en Historia de la eternidad: “De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura
redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible
cuando supe que ese redondel era ‘pampa’ y esos varones, ‘gauchos’ […] Lo genérico (el repetido
nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales,
que se toleran en gracia de lo anterior. JLB, Obras completas I, San Pablo, Emecé, 1994, p. 358.

15 JLB, “El escritor argentino y la tradición”, ibid, pp. 272-3.

16 JLB, “Nota sobre el Ulises en español”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 229.

17 JLB, “Nordeau”, ibid., p. 267.

18 “Borges construye una literatura fantástica que puede leerse como respuesta racionalista al des-
orden que percibe en su siglo.” SARLO B., “Borges pregunta sobre el orden”, Punto de vista, 43,
agosto 1992.

19 “En el concepto de razón imaginativa que propongo […] estarían presentes ese carácter estruc-
turador de lo real propio de la razón –que fija lo que es– pero a la vez y al mismo tiempo el aspec-
to ‘recolector’ de la imaginación, que puede multiplicar las perspectivas, y jugar con las posibi-
lidades de lo que aún no es”: CRAGNOLINI, M., “La razón imaginativa: una posibilidad de
‘ampliación’ de la racionalidad” en CRAGNOLINI, M. y R. MALIANDI (comps.), La razón y
el minotauro, Bs. As., Almagesto, 1998, pp. 51-2.

20 JLB, “El sueño de Coleridge”, en Obras completas II, San Pablo, Emecé, 1994, p. 22.

21 JLB, “La postulación de la realidad”, en Obras completas I, San Pablo, Emecé, 1994, p. 218.

22 JLB, “Así escribo mis cuentos”, en revista Quimera, número 103-104, enero de 1978, p. 7.

23 JLB, “Tareas y destino de Buenos Aires”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 152.

24 JLB, “Los conjurados”, en Obras completas III, San Pablo, Emecé, 1994, p. 501. Dice Deleuze:
“La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio
de la función fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que
pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavía
sepultado bajo sus traiciones y renuncias.” DELEUZE, G., Crítica y clínica, trad. T. Kauf,
Barcelona, Anagrama, 1997, p.15.

25 JLB, “La postulación de la realidad”, en Obras completas I, San Pablo, Emecé, 1994, p. 218.
“Esta es la estética del Ultra. […] Pide a cada poeta una visión desnuda de las cosas, limpia de
estigmas ancestrales; una visión fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el
mundo. Y, para conquistar esta visión, es menester arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo”.
“Manifiesto del Ultra”, en Textos recobrados (1919-1929), p. 86.

26 JLB, “Tareas y destino de Buenos Aires” en Textos recobrados (1931-1955), p. 151.

27 Dice Tatián que “no hay, propiamente, un pensamiento político en Borges, sino en todo caso
una importancia de su literatura para la reflexión sobre la política”. Hacemos nuestra sólo la
segunda afirmación. Ver TATIÁN, D., “Borges y la política”, http://lanic.utexas.edu/
project/etext/llilas/vrp/tatian
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to ideológico, sino por intuición estética: muchos de nuestros artistas
persisten en recordar la infancia de una nación plebeya, la ciudad de
los únicos privilegiados, con sus ilusiones arquitectónicas y sus abiga-
rrados altarcitos, con sus plazas llenas, alegres, bombardeadas. 

La obra de estos artistas se acumula, como si dijéramos, en un
rincón de nuestro porvenir a la espera de mejores lectores que nos-
otros, de mejores críticos que los que puede dar el estado contem-
poráneo de la cultura. No es que no se los piense. No es que no se
los reconozca. Es que generan cierta perplejidad. Trabajan, a pesar
de todas las apariencias, con materiales inasibles para nuestras
manos. Sólo apresamos algo de su rugosidad, de su exuberancia, de
su humor trágico. Entonces, arqueólogos, inquietos, expectantes, no
tanto por descifrar un mensaje, sino por dejarnos rozar por la can-
didez y la furia de una lejana eticidad, de una experiencia perdida.   

2. 

Leonardo Favio estrena en 1993 Gatica, el mono. El peronismo
presenta al país un rostro nuevo, insospechado hasta entonces, neo-
liberal. Los cuarenta ya fueron, y es preciso, además, sepultar de una
buena vez la pesadilla de los años 70. Hay que invertir el signo, cor-
tar el nudo gordiano que nos ata a la lejana patria justicialista y sus
restos: besar a Isaac Rojas, reglamentar el derecho de huelga, indul-
tar militares, vender el patrimonio nacional. Acumular signos inver-
tidos y hacerlo desde el propio peronismo: aviones, trenes, barcos,
teléfonos, y también gas, agua y petróleo. La serie herética tiene un
objetivo: destituir el mito, pero para ser eficaz debe tocar uno de sus
puntos ciegos: la inclusión por el consumo real o posible. El uno a
uno es puro bolsillo, ilusión de bolsillo dolarizado, pero resulta
mortalmente eficaz. 

Contra todas las evidencias, Favio insiste: hubo un tiempo en el
que fuimos felices de otra felicidad, la del Luna Park lleno de bote a
bote para ver las épicas batallas de Gatica y Prada –dos potencias se
saludan mi General y mire cómo ruge la leonera–. El ascenso social se
materializa, deja marcas indelebles, y la fiesta se disemina, llega a los
barrios lindantes y, paredón y después, cruza el Riachuelo y, enton-

Los muertos se plegaron al desafío: asesinados 
llegaron a levantar la cabeza lacerada y miraron de frente, 

requiriendo; “quién parará la lluvia”. Y la pregunta se
generalizó como los temporales, empujó

los cielos y abrió las luces del espacio.
Francisco Paco Urondo, Felipe Vallese

Nada me puede importar lo que se me diga porque 
nunca nadie me dice nada cuando cree decirme algo. 

Solamente escucho mis rumores desesperados, los cantos
litúrgicos venidos de la tumba sagrada de mi ilícita infancia. 

Alejandra Pizarnik, Los muertos y la lluvia

1.

No hay transmisiones logradas, tampoco fallidas. Hay trasmi-
siones atormentadas o serenas, movidas por la esperanza de una
comprensión que no llegará jamás. No es cierto que no exista la
experiencia: es que el pasado se ha extraviado, para dar lugar a la
mitificación de otros destinos. Quedan, eso sí, las marcas en el cuer-
po, las huellas de la vivencia, la sintaxis rota, los testimonios disper-
sos, los edificios, los documentos, los muertos. Queda el deseo de
vivir, de revivir. Entonces, arqueólogos. No por exigencia científica,
sino por curiosidad ética: el misterio de la felicidad colectiva y las
pasiones desatadas en torno suyo se nos presenta tan lejano que nos
empuja hacia la patria en la que dicen, fue posible. No por manda-
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tiva que impugna toda objetividad pero en modo alguno elude el
pensamiento. Favio, el mismo tipo que en el 57 se afilió al PC por-
que se agarró “un metejón bárbaro con una piba”, no trata de trans-
mitir un conocimiento objetivo. Su obra propone otro desafío:
intuir un afecto, sentir el dolor de una piña, disfrutar de la ocasio-
nal caricia. Eso: dejarse habitar por la voluptuosidad del espíritu que
se ha hecho carne. O, como ha dicho el filósofo del siglo, Martin
Heidegger, dejarse habitar por aquello que nos afecta y que, “sin
nuestra intervención, nos encuentra”.1 

3.

Se suele afirmar que el cine de Leonardo Favio, a partir de los
años 70, se desliza entre lo popular y lo kitsch. Más bien habría que
decir que su obra nos introduce por un instante en la duración de
esas pasiones populares de las que sabemos casi nada porque hace
tiempo hemos perdido la inocencia. Esa inocencia que conserva su
Juan Moreira, ese gaucho bello y delicado, medio chino, que con la
misma naturalidad que mata, acaricia a sus hijos o dialoga con la
muerte; esa otra inocencia de su Nazareno, que elige el amor, otra
vez el amor, el único posible, el que lo lleva a la muerte. O esa ino-
cencia sin mensura de Carlitos Monzón en Soñar, Soñar. No puede
evitarse: la imagen de Monzón en 1976, con ruleros en la cabeza
trastoca –en un ademán que prefigura al Fassbinder de In einem Jahr
mit 13 Monden de 1978, una película que relata la incomprensión y
el pedido de amor de un carnicero transexual– y corroe –en un gesto
contrario al de Juan Moreira–, la imagen del campeón mundial de
boxeo y macho argentino ridiculizándolo, al tiempo que desnuda en
los prolegómenos dictatoriales, la fragilidad de nuestro destino
colectivo cuando desaparecen los grandes proyectos de amor y justi-
cia social. Es, por otro lado, la historia de un fracaso, la historia de
un siglo de sueños desfondados. Pero inocencia no es ingenuidad.
Por eso mismo, Favio no trata de ser históricamente riguroso sino de
mirar como lo haría un niño, un gaucho, un boxeador, con esa ino-
cencia peligrosa, esa pureza que por su cercanía con la vida no cesa
de coquetear con la naturaleza de la muerte. 
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ces, monito las pelotas y a mí se me respeta. El pueblo baila, canta, se
emborracha, ocupa las calles, los bodegones, las playas marplatenses.
Pero la comunión se interrumpe. El impasse tiene fecha y hora pre-
cisa: las 20.25 del 26 de Julio de 1952. Con la muerte de Evita
empieza otra historia, la del crepúsculo de los ídolos, la del derrum-
be propio y la propia muerte, la de Gatica, la del pueblo mismo. 

El peronismo parece una caricatura de lo que supo ser. Favio
está contra las cuerdas, con las rodillas flojas, pero insiste con la
hidalguía de los campeones derrotados y se lanza a realizar lo inve-
rosímil: un documental sobre Perón. El trabajo le lleva más de cinco
años. Logra que el gobierno de la Provincia de Buenos Aires finan-
cie parte de la monumental obra. Recién a fines de los 90 termina
Perón. Sinfonía de un sentimiento cuya duración, 346 minutos, hace
imposible su circulación comercial y su utilización partidaria. No
obstante, empieza a exhibirse de los modos más extraños: en algún
cine de barrio, en Crónica TV, en locales partidarios, librerías,
mutuales, centros culturales. Se vende bien en los kioscos de diarios.
Se ve, se comenta con sorna, con admiración, con incredulidad. 

Ha dicho el historiador y crítico de cine Fernando Martín Peña
que desmenuzar la obra de Favio es igual a practicar una autopsia en
la que conviene menos racionalizar las pasiones que sentirlas. En
ambas películas Favio logra que las pasiones circulen como un río:
nos contagia por momentos el vértigo alegre de la felicidad colecti-
va, pero también la inmensa tristeza popular ante las muertes de
Gatica y Evita. Favio tiene la virtud de hacernos sentir esa alegría y
estas tristezas. Nosotros bailamos y boxeamos pero también nos cae-
mos con Gatica a la salida de la cancha de Independiente cuando ese
colectivo infame lo pasa por encima. Nos quedamos atónitos ante la
enumeración de obras que ha dado el Plan Quinquenal del primer
peronismo en el mismo momento que el menemismo las recusa, y
sufrimos cada parte médico sobre la salud de Eva con el ritmo lento,
inexorable y desesperado, que nos impone el cineasta en uno de los
capítulos esenciales de Perón. 

Favio pone en juego un tipo de educación sentimental vedada
por las pedagogías oficiales y nos hace sentir una temporalidad afec-
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desaparición forzada de personas bajo la inmensa brutalidad del
terrorismo de estado, pero tal como hizo notar Halperin Donghi, las
clases más postergadas habían acumulado ya un saber de la persecu-
ción, los fusilamientos, la tortura y el desamparo. La obra de
Santoro arma series increíbles con ese tesoro bastardo. Efectúa ope-
raciones que desmienten la posibilidad de un duelo sobre la infini-
ta variedad de juguetes perdidos que retornan como descubrimientos
tormentosos sobre la conciencia de un país infeliz: la república de
los niños, la nacionalización de los ferrocarriles, la invención del
coche justicialista, el vuelo soberano del Pulqui sobre la patria de la
felicidad, el descamisado monumental que irrumpe en el jardín cul-
tivado de instituciones sólidas, los niños, otra vez los niños, jugan-
do en bosques encantados con animales mitológicos, tan protecto-
res como el Leviatán que dice hacer realidad la justicia social.

Evita. Siempre Evita: que castiga al niño gorila, que castiga al
niño marxista-leninista, que le corta la cabeza al embajador nortea-
mericano Braden, que amamanta a los únicos privilegiados, que
muere, que es llorada y bendecida, que inunda de luto la nación que
la consagra jefa espiritual, que la inmortaliza. Perón, siempre Perón:
arriba del caballo pinto, cuidando la fortaleza justicialista, junto a
Eva en el árbol de las 20 verdades, con las chicas de la UES, con la
CGT. Y las manos de Perón, y las ramas del movimiento: todo sur-
cado con esos ideogramas chinos que llevan en sí la relectura de un
enigma que gambetea explicaciones. También la lucha de clases, que
se dirime a cuchillo entre escolares, que tiene fisonomías específicas
y colores indelebles: aquí el cabecita negra que sabe de violencias de
arrabal, allí la bestia rubia que acecha, que no perdona el desafío ple-
beyo. También las continuas acechanzas de lo siniestro, las tensiones
irresueltas entre las idealizadas reglas republicanas y las soberanías
populares contingentemente consumadas. También el Guernica
argentino: los bombardeos a Plaza de Mayo, los otros bosques, con
trampas para descamisados, bosques embrujados por la caída de un
universo, por el derrumbe del mundo peronista. 

¿Qué hay en este pasado mítico que hace retornar Santoro?
¿Qué hay en esas revistas, libros, manuales, que se entreveraron
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En la locura interminable y serena de Sinfonía, Favio congela a
Perón en el momento del retorno, mirando por la ventanilla de un
coche que lo lleva al muere, sin decir nada sobre la guerrilla en ascen-
so, las formaciones especiales, Ezeiza, López Rega. En esa mirada no
hay lugar para los horrores propios. Perón parece preguntarse: ¿quién
parará la lluvia? En esa mirada está la respuesta: no será él. Favio se
detiene en el umbral. No trata de enseñarnos nada: su educación con-
siste en abrir una herida, hacer un tajo en el cuerpo adormilado de la
historia para que el mito respire hondo y lubrique sus branquias, para
que vuelva, algún día, a respirar. No hay otro heredero que el pueblo.
Pero, ¿qué es un pueblo heredero? Un poderoso deseo se deja ver en
sus figuraciones: hacer posible una huella de sentido en aquellos que
no tuvieron la experiencia, que ya no podrán tener jamás esa expe-
riencia. ¿Qué puede un mito que respira? Pregunta para literatos y
etnólogos, dirían Ricardo Piglia y Mircea Eliade.

4.

“En 1955, la dictadura militar que tomó el poder promulgó un
insólito decreto-ley por el que se prohibía el uso o tenencia de cual-
quier imagen o símbolo que aludiera al gobierno depuesto, así como
cualquier mención oral o escrita del mismo. Yo crecí con el miedo
que provocaba en las barriadas populares cualquier contacto con ese
material que era ocultado y destruido secretamente en los fondos de
las casas. En la década del 70 la asombrosa explosión de militancia
sacó del letargo aquel oscuro legado prohibido; ante mis ojos se
revelaron sus imágenes en revistas, libros, afiches y manuales.
Adiviné un mundo, una utopía perdida de antiguas tecnologías
futuristas, una arcadia de ciudades infantiles, atómicas, estudianti-
les. La Argentina irrumpía en el mágico territorio de la consuma-
ción de los deseos.”2 

Así describe el artista plástico Daniel Santoro su encuentro con
el tesoro oculto, con ese “oscuro legado” que circulaba en las “barria-
das populares”, escondido en baúles, enterrado en jardines, transmi-
tido en voz baja, cercado por la pasión del miedo. Las clases medias
argentinas conocieron el infortunio de las bibliotecas sepultadas y la
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5.

Esa sospecha hace de Santoro, más que un arqueólogo sereno,
un genealogista temible. También melancólico, como deja entrever
esa pequeña joya de nuestro cine que es Pulqui. Un instante en la
patria de la felicidad (2007) dirigida por Alejandro Fernández
Mouján. La recreación a escala del Pulqui II que se propone
Santoro para hacerlo volar una vez más en el aeródromo de La repú-
blica de los niños produce un encuentro con su compañero Miguel
Biancuzo, artífice de la reproducción en su enorme taller de
Valentín Alsina, que resulta imposible no calificar como áspero y, a
la vez, entrañable. Se trata de dos alquimistas que enfrentan el des-
afío de forjar un instante de felicidad en un paisaje que ya no es el de
los años cuarenta, marcado por la estampa dominante de trabajadores
orgullosos de sí. 

Pulqui comienza donde termina Perón. Sinfonía de un senti-
miento: ya no es el viejo líder sino ellos, los herederos, quienes están
dentro del auto. Afuera, otra vez, cae esa lluvia que nadie para y, sin
embargo, no van al muere, porque no tratan de recordar al peronis-
mo como sucesión mítica de obras sino de poner en juego el deseo,
de religarlo a un cierto poder de realización. Así, mientras van y vie-
nen de la Ciudad a la Provincia de Buenos Aires, mientras se cruzan
con otros herederos, con esos cartoneros que no cesan de ir y venir
apertrechados de los desechos que deja la ciudad rica –con el
Riachuelo como corte metafísico y el puente como deteriorado vín-
culo simbólico– la película se anima a decir: a pesar de todas las
recusaciones, algo puede todavía el mito.

El taller de los alquimistas está allí para atestiguarlo. ¿Qué
vemos en ese taller? Algo esencial: que el trabajador, resto activo de
la operación peronista que había logrado desplazar del centro polí-
tico al habitante –sujeto implícito del postulado alberdiano “gober-
nar es poblar”–, encuentra en el taller un goce ligado a la praxis
misma de su trabajo. El vínculo entre los productores y su obra des-
miente entonces la apariencia primera: que el Pulqui no sirve para
nada. El goce de los protagonistas al hacer el Pulqui retoma la idea
de que hay formas de trabajo que están al servicio de la liberación
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desde tan joven entre sus manos? María Moreno le dice en Pintar
por Perón: “Vos pensás que, por un lado, el peronismo adelanta y
que, por otro lado, es algo perdido. Mientras que el socialismo fue
fallido”. Santoro reafirma: “Claro. Un marxista leninista te va a decir
que el marxismo leninismo nunca existió. Que cuando se aplique
realmente el marxismo leninismo ahí va a estar la felicidad del pue-
blo presente, la armonía universal. Entonces hay que seguir luchan-
do para obtener aquello que nunca fue. El verdadero capitalismo
tampoco fue aplicado. No lo impusieron ni Martínez de Hoz ni
Cavallo. Y los capitalistas dicen que cuando se aplique realmente el
capitalismo puro va a haber armonía en la sociedad. El peronismo
es al revés. Su vigencia actual se da porque la gente cree en aquel
peronismo al que se puede retornar; o sea: el peronismo no es una
promesa en el futuro sino una pérdida en el pasado. Y el Manual del
Niño Peronista intenta explicar aquel mundo.”3

Una lectura del siglo osada, imposible. Contra el propio
Santoro habría que afirmar: el Manual del niño peronista y Mundo
Peronista no explican nada. Luego del 2001, Santoro –como antes
Favio– pero todavía más, no explica, desfigura, interviene: realza
luces, multiplica sombras, libera imaginarios. Transforma los restos
de ese pasado perdido en hallazgo, tal como reza el título de una de
sus obras más bellas. Entonces, no explica, combate y, como Gatica,
arriesga el mentón. Traza una nueva diagonal en el arte argentino:
discute genealogías, como la de Juanito Laguna, cuya madre apare-
ce alzada y protegida por un descamisado gigante que la ayuda a
cruzar el Riachuelo, mientras tiene en sus manos La razón de mi
vida, o da un último paseo como escolar, ya embarazada de Juanito,
con Evita de la mano y un trasfondo imborrable: la Plaza y el ómni-
bus escolar bombardeados en el 55. El problema con Berni, dice
Santoro, es que borra las huellas de Juanito, borra a los fusilados de
los basurales y “los rastros de aquel movimiento de masas, rastros
con los que seguramente se cruzó buscando por el conurbano
bonaerense chapas y residuos para sus excelentes obras de montaje.
Sospecho incluso que Ramona Montiel fue peronista y que en algún
rincón de su habitación guardaría un altarcito dedicado a Evita.”4
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nes indefensas. El avión pone en juego toda una imaginería de feli-
cidades y pesadillas.   

En Villa, la novela de Luis Gusmán, los aviones expresan esa
ambigüedad biopolítica: son máquinas de salud, locura y muerte.6 No
es extraño que Gusmán dijera en algún reportaje que en las pelícu-
las de Favio los personajes “parecen gente de carne y hueso, desde
cómo se mueven hasta cómo hablan”. Lo mismo puede decirse de
los suyos. Tampoco que afirme que “nunca la ideología del director
se impone sobre lo que está contando”. Esto último es absolutamen-
te cierto: como ya dijimos, en Favio se trata menos de ideología que
de pasiones y vida. Por eso mismo, “es todo cuestión de ideología”
suena como un conjuro en la voz de un engominado Aniceto, en la
nueva versión de su viejo Romance. La ideología en el mismo
momento que se la enuncia deja su lugar a las pasiones, y el destino
individual y los amores se dirimen en una riña de gallos. No se nece-
sita más: un galpón en Quilmes oficia como escenografía y mundo
en el que conviven el ballet y la zoología –justo en el año que retor-
nó despiadado el discurso del mito aluvional–. Por momentos no
sabemos si estamos a resguardo o a la intemperie, sentimos, eso sí, el
universo irreal, onírico, de nuestros sueños, de nuestras desventuras
y esperanzas. Hay, con todo, una marca inequívoca: la intimidad.
Favio insiste en los primeros planos de los rostros y muestra la inco-
modidad de unas vidas que portan una sed insaciable. Insaciable, pero
compartida. Se tiene sed de a dos en la implacabilidad de las som-
bras hospitalarias a la confesión y la intimidad. Leonardo se convier-
te en un Dovjenko menesteroso y feroz en el que la intensidad de
los rostros condensa el canon de una época: las marcas de la lucha,
la inestabilidad del mundo del trabajo, el triunfo de los poderosos. 

Por ese andarivel, entre la incomodidad de la confesión y la ruti-
na del mundo del trabajo se mueven también los personajes de las
obras de Gusmán. Villa, cuya escritura es casi contemporánea al
estreno de Gatica y a la realización del documental sobre Perón, tra-
baja con algunas de las pesadillas que Favio y Santoro eluden. Es
verdad que la patria de la infancia aparece, fantasmal, de la mano de
otro deportista mítico del momento peronista: el maratonista
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humana, que son capaces, al menos por un instante, de vencer la
cosificación de los hombres, de hacerse arte de lo común. El taller
cuentapropista no es mera unidad de producción: es la instancia
mítica donde el otro deviene “compañero”. El taller muestra así que
no hay lazo sin amor, exceso y donación. 

El sueño de lanzar al cielo al OVJ –objeto volador justicialista–
lleva a sus protagonistas al límite. Entonces se pone en marcha una
ingeniería fabril que en su culminación cruza todos los puentes
hasta que logra astillar el presente, y ya no sabemos que estamos
mirando: si las hilachas perdidas de un pasado que ni a escala es lo
que fue, si la chifladura de un par de tipos que disfrutan como locos
su contienda inocente, o si, por el contrario, asistimos a una entu-
siasta laboriosidad que resulta ser un bofetón sobre nuestros rostros
impávidos, espectadores de todo, de casi todo. Luego de la experien-
cia del taller, no miramos con los mismos ojos ese mundo: en el mar-
gen, fuera de la lógica alienada de los servicios, el contrapunto entre
cosificación y vida asume otro talante. El talante de un bofetón. Esto
es: si en un taller perdido de Valentín Alsina se puede replicar el
Pulqui, ¿no podría cualquiera, no podríamos nosotros, religando
deseo y poder, hacer otra cosa que reproducir servidumbre? Pregunta
para académicos, diría Nietzsche.5

6.

Hay algo inquietante en los aviones. En principio su literalidad:
el avión está hecho para volar, para despegar del piso, para realizar
el sueño humano demasiado humano de emular a la naturaleza. El
avión es un artefacto prodigioso que hace insignificantes las distan-
cias, como bien observó el ya citado Martín Heidegger, ese filósofo
que se perdió para siempre en sus caminos de bosque –y quién sabe
qué podría haber hecho Santoro con Ser y tiempo–. Pero bien visto,
el avión está hecho para trasladar. Se puede trasladar de todo en los
aviones: gente que va a trabajar o vacacionar, a ver a la familia o al
amor lejano; se pueden trasladar soldados para hacer la guerra, cuer-
pos inyectados para hacerlos desaparecer, alimentos para arrojar
sobre poblaciones hambrientas, bombas para lanzar sobre poblacio-
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Michel Foucault designara con el nombre de “saberes sometidos”, es
decir, el saber de los locos, de los criminales, de los tiras, que lejos
de ser un saber del sentido común señala un saber singular con su
delimitada genealogía y una praxis colectiva, aparece prefigurado ya
en Discepolín con su amor por las prostitutas y su comunidad de
sabihondos y suicidas; con su amor por los de abajo. Es el momen-
to, entonces, en el que desocultamiento ya no alcanza y la Lichtung
heideggeriana le abre paso a las genealogías de las vidas infames de
las que gustaban tanto Foucault como Roberto Arlt.

Gusmán realiza ese salto y los personajes de sus novelas se mue-
ven, entonces, en el límite. Pero no el límite entendido como viola-
ción o transgresión. Esas vidas transitan el límite de lo vivible. Por
ello mismo son infames: ni héroes ni malditos, tipos y minas con
vidas infortunadas, oscuras, insignificantes. Más que una condena,
la existencia expresa un malestar. Gusmán mueve a sus personajes
entre la memoria de una felicidad perdida y una mejora, ya no
colectiva sino individual, que nunca vendrá. Por eso es Heidegger,
pero al revés. No necesita de una analítica de la existencia para des-
cubrir la nihilidad constitutiva de nuestras vidas. Gusmán va de la
materia y de las cosas, a los hombres. Y los hombres son aquello que
producen, un conjunto de prácticas, un oficio. 

Un oficio requiere diariamente de una materia informada, de
un útil, para su transformación. Un oficio es una cuestión de hábi-
to y aquí Gusmán es el revés cómplice de las tramas de Favio y de
Santoro. Pero un revés sin redención posible. Porque sin Leviatán
que garantice la justicia social no hay felicidad para los pobres, ni
patria de trabajadores, ni mediaciones entre la idea de Bien y la con-
tingencia de la vida entre los hombres. Hay salvación individual,
incomodidad y sospecha. Al igual que Villa, la novela Hotel Edén,
publicada en 1999, se sitúa entre los sesentas y los tempranos seten-
tas y logra darle un tono singular a las soterradas violencias argenti-
nas: se trata de la historia de Ochoa y su obsesión por encontrar un
oficio que le brinde esas certezas que no pueden darle ni el amor ni
un país tormentoso.8 Finalmente, como Villa, Ochoa sobrevive a
esos años y se convierte en escritor. ¿Pero qué invoca un escritor? O,
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Delfor Cabrera. Es verdad que aparece el club y las calles de
Avellaneda y Sarandí. Pero el pasado funciona aquí como terreno
arenoso, incluso para Villa que cree retornar a él para tener sosiego
en el presente borrascoso de la narración, la alucinada vida ministe-
rial del momento lopezreguista. Como espejo deforme de Proust,
Villa tiene su propia magdalena, la medalla que roba sin pensar de
las pertenencias de esa mujer, ayer amada, a la que ha dado muerte
cumpliendo con su oficio, muerte que abre y ensombrece aquel
mundo pasado de la felicidad, de la novia y de los amigos de barrio.

Otra vez Heidegger: “el ser del útil consiste sin duda en servir
para algo”.7 Pero este servir para algo descansa en el “ser de confian-
za”. La obra de arte es la que desvela ese “ser de confianza” del útil.
Villa desoculta, para usar la retórica heideggeriana, el ser de con-
fianza que se oculta en los límites de la patria de la felicidad. Villa
necesita actuar con la cotidianidad que corresponde al que cumple
con su trabajo eficientemente. O mejor: en la cotidianidad del tipo
que sólo quiere habitar su precario fragmento de mundo, tal como
ha aprendido del ethos comunitario. También en la que correspon-
de a un hombre de confianza, con el necesario automatismo para
cumplir su oficio de médico, para dar muerte a su antigua pareja o
acompañar el cortejo de un cadáver anónimo. Sin saña, sin mala
intención, silenciosamente, pasando desapercibido como una
mosca o como los zapatos de Van Gogh que hechizaban a
Heidegger, ése a quien el exceso de lucidez no le impidió fascinar-
se con las manos del Führer.

7.

“Tu historia y mi honor desnudaos en la feria, bailaron su danza
de horror, sin compasión...” En 1941, Enrique Santos Discépolo, el
teórico mayor de las pasiones argentinas, insistía, de este modo, con
un ademán que sería cada vez más constante en su obra y que lo lle-
varía a abrazar la causa de los sometidos, en una forma de hacer filo-
sofía: balbucear la voz de los que no tienen voz.  Pues, no se trata ya
ni de la denuncia ni la complicidad: se trata, en cambio, de la asun-
ción de una forma de entender el ethos comunitario. Aquello que
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En el corazón de estas vidas infames reconocemos la materia de
nuestras alegrías y nuestras desdichas. Este país es también, y quizás
sobre todo, la trama tejida por y con estas vidas. ¿Cómo decirlo? Si,
como algunos dicen, todos somos peronistas es porque en la universa-
lidad hoy recusada que propuso su mito no hay otra cosa que, como
señala Nancy, “el pensamiento de una ficción fundadora o de una
fundación por la ficción”9, sobre el cual se configura más de una
marca que ha dado sentido inexorable a nuestras vidas. Volver una
y otra vez a esas vidas ¿no supone volver una y otra vez a interrogar
nuestras ilícitas infancias, y con ellas, las memorias que invocan esas
formas rotas del decir y del mostrar, cuya pretensión totalizadora y
despiadada, ha forjado esta mueca de lo quisimos ser? Pregunta para
filósofos argentinos, decimos nosotros.

Notas

1 HEIDEGGER, M., Beiträge zur Philosophie (von Ereignis), Vittorio Klostermann, Frankfurt
am Main, 1989, p. 160. La traducción de las frases de Heidegger reproducidas en este escrito es
nuestra. 

2 SANTORO, D., Mundo peronista, Buenos Aires, La marca, 2006, pp. 47-48.  

3 Ibid, p. 308.

4 Ibid, p. 47.

5 Esta entusiasta laboriosidad alquímica nos envía al artículo “La traición de las imágenes.
Recuperación del peronismo histórico” de Anahí Ballent publicado en el número 87 de la revis-
ta Punto de Vista. Allí la autora indaga el sentido político-cultural de las obras de Favio y Santoro
con una asepsia que, lejos de la frialdad del cientificismo, revela la profundidad de lo que se está
abordando: el problema de la transmisión. Es decir: los límites que se le imponen no sólo a la
construcción del pasado reciente de un pueblo, sino fundamentalmente a la relación entre pala-
bras y acontecimientos, entre artistas y mundo, en definitiva, entre estética y política. Como bien
sabemos las operaciones que hacen de un territorio un lugar de lo común, de un pueblo un des-
tino compartido, requieren que las palabras se encarnen y que los hechos, lejos de constituirse
como su envés, adquieran sentido a partir de la arquitectura de imágenes y símbolos propios de
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mejor, dicho: ¿desde dónde se escribe? ¿Con qué materiales trabaja
un artista? Favio y Santoro con el amor y el mito. ¿Y Gusmán?  

La agudeza de Gusmán consiste en redefinir la relación entre
literatura y política y, para eso, se convierte en un estratega. Pues, no
importa tanto la temporalidad de sus relatos ni el contexto en el que
se inscriben sus historias sino que ambos, temporalidad y contexto,
adquieren un tono preciso a partir de su territorialización: el conurba-
no bonaerense. Escenario ineludible de la circulación de los sentires de
los relegados, de los olvidados, de los incontados. La mayoría de los
personajes de sus novelas, y de sus cuentos, son hijos de la bastardía
constitutiva que marca a todos aquellos que nacen más allá de la
General Paz o el Riachuelo. 

Pero no hay moralina ni vencedores vencidos en Gusmán. Hay
microscopía y relaciones de poder desnudas, en un gesto que si, por
un lado, trasciende al mejor realismo en la línea que de Cambaceres
a Viñas –pasando por Arlt y Marechal– hace de la literatura un arte
del denuncialismo o un apéndice de la política; por el otro, se des-
prende de todo gesto de vanguardia. No se trata de oponerse a algo
o de subvertir ningún orden establecido. Se trata de narrar el ser ahí,
con todo lo que ello verdaderamente implica. 

Entonces, se es de un modo brutal, confidencial o azaroso, se es
en la confianza peligrosa o en la amistad precaria, en la traición y en
el mito. O no se es. Villa, Hotel Edén y, agregamos ahora, El pelete-
ro son, entonces, tres códigos morales a mitad de camino entre lo
que se es y lo que se quiso ser –y no, lo que se debería ser–. “Somos
la mueca de lo que quisimos ser” dijo alguna vez Discépolo. Así,
Villa, un mosca convertido en médico casi por azar termina siendo
cómplice del terrorismo de estado sólo por cuidar su puestito;
Landa, un peletero que miente sobre su oficio y su identidad, quiere
dar un gran golpe y es apenas el signo de una época que no llega a
comprender. Ochoa, un proyecto de escritor que se avergüenza de su
mujer, Mónica, hasta volverla loca porque no comparte los códigos
letrados y cinéfilos del bar La Paz, pierde el núcleo de la historia que
a pesar de serle tan cercana, no supo escuchar. 
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una cultura. Y cuando un movimiento popular subvierte las genealogías y la distribución de
ingresos y lugares en una sociedad, esos ecos persisten mucho más allá de su momento de enun-
ciación. Las condiciones materiales de producción de sentido o el fetichismo del discurso –lo
mismo da– nos colocan en el lugar fundacional del mito. Por ello, si Ballent nos presenta a un
Santoro díscolo con el mito peronista, ya que “busca distintos centros, se mueve recuperando
fragmentos” y a un Favio que lo recorre en línea recta de la mano de la “guía indiscutida de
Perón”, es porque pretende advertirnos sobre dos cosas: el uso de los materiales de archivo en la
construcción del sentido histórico y el riesgo de la conversión. Según la autora pareciera ser que
para seguir a Favio hay que ser peronista, mientras que el esoterismo kitsch de Santoro permite
una “distancia histórica entre la política del presente y sus orígenes históricos” con la postrera
“suspensión del juicio” por parte del espectador. Curiosa epojé que, si recusa a Santoro como el
hacedor de una compleja metafísica peronista, pierde de vista lo fundamental de este artista eso-
térico: lejos de construir un arte libre, Santoro hace del peronismo una esfera cuya circunferencia
está en todas partes y cuyo centro en ninguna. Lo que se dice una cosmogonía. Por eso, el Rig Veda
y los ideogramas chinos, por eso Pitágoras y el neoplatonismo, por eso mismo las intervencio-
nes sobre la revista Mundo Peronista. Por eso mismo, su arte es complicadísimo. Santoro no sólo
está mucho más cerca de Favio de lo que admitiría la autora, sino que es impensable sin él. En
ninguno de los dos hay una inclinación hacia el juicio tranquilizador que pretende universalizar
una pasión subjetiva: la pasión está ahí, bien nos atraviesa, bien nos repele. Por eso, Sinfonía,
con sus ficticios montajes de sucesos reales “engaña” tanto como la profusa ontología de Mundo
peronista. Allá el momento auroral, cuya verticalidad no radica en otra cosa que en el nudo que
ata al mito y al lógos; aquí las vueltas del lógos en el círculo del mito. No se trata entonces de
“controlar” las imágenes ni de explicar nada, no se trata de colocarnos por fuera de ningún lugar
porque eso es imposible. Por lo tanto, coincidimos con Ballent en pensar las huellas del pasado
“insertadas profundamente dentro de la trama social y política que les dio origen”, la única dife-
rencia es nuestro corrimiento: de la mirada universalista al centro mismo de unas pasiones y unas
tradiciones que no obliteran el gran libro de oriente y occidente, pero que son, al mismo tiem-
po, otras, y exigen, también, mirar desde ahí. 

6 GUSMÁN, L., Villa, Buenos Aires, Edhasa, 2006. 

7 HEIDEGGER, M., “Der Ursprung des Kunstwerkes” in Holzwege, Vittorio Klostermann,
Frankfurt am Main, 1994, p. 23.

8 GUSMÁN, L., Hotel Edén, Buenos Aires, Norma, 1999. 

9 NANCY, J.-L., La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Arcis, 2000, p. 96. 
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