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Reflexiones sobre la historieta. Asimismo, la obra entera de Masotta debería
enfrentarse al desafío de esa traducción: de la estética, la crítica cultural y la
teoría psicoanalítica lacaniana... al pop art. No sería un Oscar Masotta para
principiantes sino más bien un Oscar Masotta para todos, incluidos los espe-
cialistas, o, simplemente, un Oscar Masotta Pop. Esto es, arrancar a Masotta
de donde estaría introducido. Arrancarlo de la historia (del psicoanálisis, de
Contorno, del Di Tella) para contar una historia, la suya.

Notas a pie de página / RSO

1 / Oscar Masotta y el psicoanálisis del castellano de Germán García, La ope-
ración Masotta, de Carlos Correas, las recientes reediciones de sus escritos
sobre arte y cultura: Revolución en el arte. Pop-art, happenings y arte de los
medios en la década del sesenta (que incluye un excelente estudio preliminar
de Ana Longoni: Vanguardia y revolución en los sesenta), y de Sexo y traición en
Roberto Arlt (con prólogo de Luis Gusmán); también el trabajo constante de la
Fundación Descartes y la Escuela Freudiana de la Argentina, los escritos de
Hernán Scholten sobre la presencia de la fenomenología en el pensamiento de
masottiano, los artículos publicados en Ramona o en el último número de
Conjetural. Revista psicoanalítica, son eventos que revelan una inquietud per-
sistente respecto de la obra y la vida de Oscar Masotta (1930-1979). Para nos-
otros, su pensamiento ambivalente y litigioso es uno de los enigmas de la vida
cultural argentina que nos interesa recorrer. Tal como hiciéramos al publicar
en esta sección como cierre del primer número dos escritos de Luis Juan
Guerrero (quien por esos avatares del destino supo darle lecciones de estética
al propio Masotta), en este caso nos arrojamos a proponer la lectura de dos tex-
tos, tanto por su valor histórico y bibliográfico como por el deseo de nuestra
revista de incorporar de un modo menos elusivo ciertos elementos –en este
caso, la narrativa y una reflexión sobre la historieta– que forman parte de esos
ecos culturales que hablan de un modo singular de nuestra vida comunitaria.
Estos textos son:  

–Los muertos (fragmento) es una narración del todavía muy joven estu-
diante Oscar Masotta, que se publicó en julio de 1954 en Centro. Revista del
Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras (UBA). La revista Centro –cuyo pri-
mer número es de 1951 y el último de 1959–, tuvo no poca influencia en
ambiente intelectual universitario porteño de esos años, y formaron parte de
ella muchos de los integrantes de la experiencia contornista.

Intruso es aquel que está en un sitio sin derecho a estar en él, que ejerce
una profesión para la que no tiene título. Intrusas son las plantas que crecen
donde no se las desea, “como las malas hierbas”, escribe María Moliner.
Intruso, a su vez, es una palabra tomada del latín intrusus, participio de intru-
dere, introducir. Y si trudere es empujar, intrudere será “empujar hacia aden-
tro”. Oscar Masotta introdujo a Jacques Lacan en la Argentina (aunque de otro
modo, también Victoria Ocampo lo introdujo) y se introdujo él mismo al interior
del psicoanálisis, como un intruso, o como quien empujando algo hacia aden-
tro, termina introduciéndose. Sus Lecciones de introducción al psicoanálisis
muestran que lo que a Masotta le interesaba no era tanto hacer una introduc-
ción como brindar lecciones de introducción. La pregunta que guía estas
Lecciones... no es: ¿qué es el psicoanálisis?, sino, ¿qué es introducir al psicoa-
nálisis? Y aún cabe preguntarse, ¿dónde deberíamos introducir al psicoanáli-
sis? ¿Puede acaso el psicoanálisis introducirse, empujarse hacia adentro? ¿No
habría que arrancar, más bien, al psicoanálisis de allí adentro, empujarlo hacia
fuera? Masotta no introdujo a Lacan, en todo caso lo tradujo, lo arrancó del psi-
coanálisis, le dio su afuera. Masotta mismo quedó adentro, intruso, infiltrado,
clandestino. Y con Masotta adentro, el psicoanálisis ya no tiene adverso ni
reverso. Deberíamos ejercer clandestinamente el psicoanálisis como un modo
de practicar unas lecciones de introducción a Oscar Masotta.

Si el psicoanálisis es un género literario más, aquí se presentan (o se intro-
ducen) dos textos de Masotta en los que el escritor visita otros géneros: en el
primero hay borceguíes, fusiles y jóvenes de diferentes lugares del país conver-
sando sobre la Argentina (todo lo que tiene que tener un texto para ser un cuen-
to de colimbas); en el segundo, la historieta es objeto de reflexión. Lo primero
que surge de su lectura es la urgente necesidad de una historieta que cuente
la vida y obra de Oscar Masotta. Los muertos (fragmento), debería ser traduci-
do al lenguaje del comic que Masotta explica con enorme sencillez en
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A David Viñas

El ancho taco del borceguí se clava en la tierra, cava hoyos pequeños, invi-
sibles en el pasto crecido. Los hombres tienen una muda comunicación con la
tierra. Una especial tensión muscular separa las piernas del resto del cuerpo).
La palma de la mano sujeta la culata, fresca, metálica, pero la sensación no va
más allá de esa corta región de carne. El peso del fusil se siente en el antebra-
zo y en el codo. El hombro entumecido, quieto. La otra mano payasea un movi-
miento largo, desde el borde de la propia casaca hasta el cinturón del hombre
que marcha adelante. “Hasta la altura del cinturón”. Los ojos vigilan a la mano
izquierda, pero la curiosidad, siempre la hay, la leve curiosidad atiende a la tie-
rra que cede un poco a cada golpe del borceguí. 

–Sin compás.
La compañía se ablanda, deja de golpear. El oído crece, atiende con solici-

tud al siseo que cuarenta pares de suelas arrancan al pasto.
El sargento mira hacia el centro de la compañía, después a sus propios

pies. Grita, largando las palabras con prisa:
–Sin compás no quiere decir a destiempo, reclutones… ¡A cinco meses de

milicia!
La compañía no puede contestar; es una masa corpulenta, gris, pesada,

sumergida en ese paso blando y cómodo que las lleva hacia tres pequeños
arbustos, “punto de referencia”, que están indicando la cercanía del arroyo. Los
hombres se sienten purificados: un truco injusto les obliga a cargar con esos
rostros, a caminar de esa manera.

El sargento abandona la zaga y corre hacia el centro del pelotón.
–Usted... ¿Cuándo va a dar pie con bola?
El hombre vuelve la cabeza hacia el sargento. Las piernas se esfuerzan,

quieren alcanzar el ritmo.
–¡Ahh. Es Gómez el salteño, Gómez, Gómez!– Gómez sonríe.

–Reflexiones sobre la historieta data de 1966 y es la introducción a Técnica
de la historieta. Tratado de dibujo profesional especializado, publicado por la
Escuela Panamericana de Arte y editado por David Lipszyc y Enrique Vieytes
(quien también realizó la supervisión técnica y los prólogos). Los textos del libro
estuvieron a cargo de Enrique Lipszyc. En esos años Masotta trabajó como
investigador del Centro de Estudios Superiores de Arte de la UBA. El texto apa-
rece dos años después en Conciencia y estructura. 

2 / Oscar Masotta nace en el barrio porteño de Floresta el 8 de enero de 1930.
Estudia Filosofía en la Universidad de Buenos Aires, pero pronto abandona la
carrera y se dedica a la escritura. Participa de la revista Contorno junto a los
hermanos Viñas, León Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, entre otros.
Trabaja en la Revista de la Universidad de Bs. As., dirigida por José Luis
Romero, con Jorge Laforgue y Adolfo Laclau. En el año 1965 publica Sexo y trai-
ción en Roberto Arlt, ensayo de crítica literaria. Es contratado como investiga-
dor y, al mismo tiempo, da clases en la UBA contratado por la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo. En 1966 dicta algunas conferencias sobre la plásti-
ca argentina de vanguardia en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y en el
Instituto de Altos Estudios para Latinoamérica de la Universidad de París. En
1968 publica Conciencia y estructura. En 1970 la Editorial Corregidor lanza
Introducción a la lectura de Jacques Lacan, un resumen de las clases dictadas
en el Instituto Di Tella. En 1974 funda la Escuela Freudiana de Buenos Aires, y
ese mismo año se exilia en Londres. En 1975 presenta en Francia la Escuela
Freudiana de Buenos Aires para la École Freudienne de París y se entrevista
con Jacques Lacan. En 1976 se instala en Barcelona donde funda la Biblioteca
Freudiana de Barcelona. Muere en esa ciudad el 13 de septiembre de 1979.

3 / Agradecemos a Mariano Dorr el texto de presentación. También a Guillermo
Korn por la sugerencia que nos hiciera respecto del primer texto que escogi-
mos publicar aquí. La colaboración desinteresada de ambos le ha dado al
archivo el impulso que necesitaba para su publicación.  

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

LOS
MUERTOS (fragmento)
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Demoran. Un rencor vacilante va de los hombres al sargento y del sargento a
los hombres. El sargento se lleva el silbato a la boca y el sonido es corto y
metálico. El cielo se cierra. El pelotón sabe: corre hacia el sargento. 

–¡Formen!
Los hombres buscan el contacto, tocarse, “codo con codo”, “el talón

izquierdo dirigido hacia la punta del pie derecho”, “largo el descanso”, “codo
con codo”, “y la mano sujetando la correa del fusil”, “apretando”, “duro el
dedo”, “los cuatro dedos por delante, juntos”, “que no se vea el pulgar”. El pelo-
tón queda compacto. Cuarenta rostros mirando hacia adelante, rígidos, unidos
por un pequeño y secreto orgullo.

–¡Cuerpo a tierra! – grita, y un insulto se le queda atascado entre los dientes.
Treinta y nueve vientres golpean el suelo.
Molesta la hebilla del cinturón o tal vez un botón. El mal humor es una

pasta ácida, un bicho volador que no encuentra lugar para posarse. El sol se
siente en la nuca. Los hombres jadean. Con discreción Gómez se coloca delan-
te del sargento.

–¿Y usted?
–Permiso, mi sargento.
Los dedos se clavan otra vez en las costillas, pero el sargento está en un

momento intermedio, como preguntándose si vale la pena hacerse mala san-
gre en serio. Tal vez el temor; los hombres lo creen: el sargento es personal de
tropa; tal vez la propia cara de Gómez con una nariz en gancho, una rara mez-
cla de pájaro e indio.

–Vaya, vaya.
Gómez corre y busca su lugar, se pega a la tierra, también jadea. El jadeo

une a los cuarenta hombres en un cuerpo compacto, dócil al sargento, aunque
nadie lo mire, aunque los ojos estén estúpidamente fijos en la tierra, los ojos a
cinco centímetros de la tierra. Un verdadero rebaño de borregos, el vientre
pegado al suelo.

El sargento se adelanta, se acerca al primer hombre de la izquierda y le
apoya el pie sobre la espalda. Empuja hacia abajo con fuerza, una y otra vez.

–La pancita hay que pegarla a la tierra. ¿O tiene miedo de ensuciarse? El
pie queda apoyado sobre la espalda del primer hombre de la izquierda, sobre
toda la compañía: cuarenta hombres sumisos, quietos, unidos por el jadeo. El
pie queda apoyado sobre un animal entontecido, de carne, grande y cuadrado.

***

–¡Redoblado!– ruge el sargento. Es una oportunidad para que Gómez reto-
me el paso.

–¡Reclutón! ¿Cuándo vas aprender a caminar, a caminar, reclutón?
–Gómez golpea el suelo exactamente dos veces por cada paso de los demás. El
sargento se introduce en la escuadra. Las botas se golpean contra los borce-
guíes. Se desarticula la línea. Le hacen lugar. El sargento camina junto al hom-
bre y picanea con los dedos el tórax flaco. Una gruesa, suplicante, vergonzosa
gota de sudor resbala por el borde de la nariz. Las piernas fustigan el suelo sin
resultado.

–¿Y? ¿Y?
Los dedos huesudos y cortos se hunden una y otra vez en las costillas.
–¿Y? ¿Y?
Los dedos cortos se introducen por la abertura de la chaqueta y la palma

se cierra sobre el género. El sargento atrae al cuerpo hacia el suyo y con dos
flexiones del brazo arrastra al hombre fuera del pelotón.

–¡Oíme! –dice el sargento gozando su propia voz, modulándola–. ¿Para
cuándo Gómez? ¿Para cuando se vaya de baja, Gómez?

La compañía continúa sola, ajena, muda. Los tacos de los borceguíes gol-
pean furiosamente la tierra. Los hombres imaginan los finos labios de Gómez
que no atinan a acomodarse sobre los dientes: la sonrisa es una mueca moles-
ta, indecente. El pelotón, compacto, una bestia cuadrada y acéfala, avanza en
dirección al agua. Apuran. Cuarenta metros atrás, el sargento hunde los dedos
en el tórax de Gómez. Si no da pronto el alto, la tierna y brusca terquedad del
pelotón mojará la ropa provista en el arroyo. Los dedos del sargento se hunden
en la carne de Gómez con redoblada fuerza; cuando lo suelta, la primera línea
de los treinta y nueve cómplices está a dos pasos del agua. El sargento com-
prende. La voz mecánica y automática le llega a la garganta:

–¡Ultá!
Los dedos aprietan la bandolera, la quijada baja hasta el pecho. Mirando

hacia el suelo, el pasto escapando hacia atrás, el sargento camina hacia el
pelotón. Gómez le sigue, callado, mientras se arregla la casaca. La voz raspa
nuevamente la garganta, estentórea:

¡A retaguardia, carrera, marr…!
El pelotón se deshace, los cuerpos giran y las nubes se desvanecen en un

cielo en media luna. Los hombres corren con la esperanza de que la contraor-
den llegue antes que el cansancio, mucho antes, poco antes que el cansancio
que se avisa subiendo por las pantorrillas hasta los huesos de las caderas.

Los dedos hurguetean reflexivamente el bolsillo alto de la chaqueta.
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habían detenido entre las nubes. Filtraban una luz opaca, húmeda sobre el
pasto. Mamá y no: mi mamá. Un recuerdo de la niñez, una vieja impresión.
Martín tomó el cigarrillo y se lo pegó al labio inferior, lo dejó colgando, sin apre-
tarlo. Algo con qué entretenerse cuando se habla con tipos como Benasar.
Mamá y no: mi mamá. La diferencia estaba en el adjetivo. Cuando él nombraba
a su madre decía mi mamá y cuando lo decía se le ocurría que se notaba la
pobreza encubierta de su casa, su madre empecinada por la limpieza, los pisos
encerados, hasta los de mosaicos, aquellos trapos de franela con los que se
debía caminar. Los otros decían mamá: un engranaje limpio, acomodado, sin
gritos. Y él, lo respetaba. Un recuerdo de la niñez. Le hubiera gustado ser como
esos compañeros. Y estaban los otros, los que decían mi’amá– Mamá, mi
mamá, mi’amá. A él le hubiera gustado ser como los que decían mamá y evita-
ba parecerse a los que decían mi’amá. Un sentimiento de clase media. “Clase
media: un conglomerado de empleados y comerciantes históricamente atrasa-
dos que cree en el cooperativismo… y si se lo apura hasta en la limosna”. Pero
Martín pensaba hacia atrás, en los diez años, ya, una perfecta conciencia de
clase. Un aparato receptor de lo cotidiano, su madre trataba de arreglar la casa
con gusto… ¿y los detalles?: una radio vieja y descompuesta sobre el ropero del
dormitorio. Martín se felicitó por la memoria: recordar el significado de aquel
viejo detalle, lo que había sentido frente a la clase de combinación que hacían
dos muebles. Fabuloso. Una radio descompuesta arriba de un ropero.

Benasar le acercó un fósforo. Una luz sin fuerza caía sobre el campo.
Martín juntó los pies y extendió las piernas, dejando que el peso del cuerpo
cayera sobre la espalda. Tiró el humo hacia abajo, hacia los borceguíes y dijo: 

–¿Cuánto te falta para recibirte? 
–Con suerte, digamos, dos años. 
Benasar era lento para contestar, pesado. 
–¿Y este año perdido? – preguntó Martín. 
–Verdaderamente es un año perdido.
Benasar hizo una mueca como introducción a lo que iba a decir:
–Yo lo he perdido por propio gusto… Sí… antes que me sortearan me que-

rían acomodar en algún ministerio o en Rosario mismo. En Rosario conozco
personalmente a casi todos los oficiales –Benasar tomó un aire grave–, pero
quise hacerla donde me correspondiera por estricto sorteo. Bueno, particular-
mente... –“Particularmente”, pensó Martín. “Está en universitario y no leyó ni la
mitad del papel impreso que me tragué yo”.

–… particularmente creo que los argentinos, la juventud es demasiado
cómoda, despreocupada…

Martín inclinó el jarro y el líquido se le escurrió entre los labios, bajó cos-
quilleante por la quijada y goteó sobre el pecho, por dentro de la camisa.
Esperó a que corriera: unas delgadas venas calientes en la superficie de la piel.
Bajó el jarro y miró a Benasar; el otro bebía despacio, con pulcritud; Martín se
alegró. En el fondo de su jarro se había decantado la yerba. Martín lo vertió con-
tra la pared blanca, de un golpe y se lo colgó en la presilla del pantalón. La
mano rozó la nalga: la carta dibujaba los bordes sobre el género, le ocupaba
completamente el bolsillo. “Sentimos comunicarle que se encuentra separado
del Partido por disposición…”: el mundo lo rechazaba; un dedo gordo, tres me-
ses atrás. Un dedo gordo que parecía hecho de la misma sustancia que la de
aquel rostro, una carne opulenta e hinchada. La bola del mundo, el rostro, el
dedo. La sustancia se parecía a la carne magra y traspirada de los predicado-
res. “Usted”, le había gritado la sustancia, “¿qué es lo que quiere, qué?” Y él,
Martín, había tenido un sobresalto. Aquella sustancia no era su prójimo, aun-
que creyera las mismas cosas que él, aunque usara las mismas palabras:
Burgués, Proletario, Pequeño burgués. Verbalismo, oportunismo. “Y la cosa
gira. Y si cuando se detiene uno tiene conciencia, es decir: uno presiente las
palabras, les desconfía por demasiado repetidas, entonces uno puede dedicar-
se a otra cosa, sí, mejor. Pero ese no era su caso. Y sin embargo aquella cara
cuadrada no era su prójimo, pero podría llegar a serlo: había que esforzarse,
proponerse. Había que llegar a convertirse en esa sustancia surcada, traspira-
da”… Martín largó un resoplido y se topó con la sonrisa verde de Benasar:

–Lo tomo porque hoy no me trajeron comida, de otra manera tengo como
norma no probar absolutamente nada –se interrumpió– absolutamente.

Benasar tenía los labios húmedos. Martín se secó los suyos contra la
manga y sacó un atado de cigarrillos: lo extendió. Benasar le tomó la mano y la
atrajo hacia sí: miró la marca: Fontanares. Martín sentía la presión de los
dedos del otro, el roce de la piel, esperó.

–Déjalos –dijo Benasar con tono objetivo– mamá sabe lo que es la necesi-
dad del tabaco.

“Estudiante universitario, acomodado”. Martín se apoyó contra la pared.
Benasar sacó una caja chata, de cartón blanco. La había envuelto en el pañuelo.
Dos mundos: uno lo había rechazado, el mundo del dedo gordo e hinchado; por el
otro se estremecía de asco. ¿Era para tanto? La caja estaba sin comenzar, los
cigarrillos eran objetos breves, discretos, blancos, ordenados. “Sí, era para tanto”.

–Mamá... dijo Benasar, pero se interrumpió. Martín miraba hacia adelante.
La pared del dormitorio estaba separada por cien metros de pasto de la verja.
Una atmósfera estéril colgaba sobre la ruta a Rosario. Los rayos del sol se
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y cuando el general va a dar la orden de fuego un grupo de mujeres se pone en
el medio, entre los cañones y los hombres… –Ser aquella cara cuadrada de pre-
dicador, sí, de predicador y no de obrero.

–Sí –dijo Martín.
–Atiéndeme, –“¿Atiéndeme?” –…después le preguntaron a aquellas muje-

res porqué lo hacían, porque todas no eran familiares de los condenados, aque-
llas mujeres bolivianas contestaron muy sencillamente: Van a matar a nuestros
hombres y a nosotras no nos queda otra cosa que interponer nuestros cuerpos
a los cañones…

Martín escuchó las últimas palabras. “Me sube la sangre a la cabeza”. El
sentido y el sonido de las últimas palabras.

–Sí, aquello de la chatura argentina, Chato. Chato –largó Martín. Lo invadía
una alegría formidable, colérica. Benasar chupaba la saliva que le había que-
dado por delante de los dientes. Benasar tenía que decir algo importante.

–Bolivia –dijo Benasar.
–¿Y Chile? ¿Qué es? ¿No es chato? Una guerra y hace tiempo… –Lo había

leído en un folleto, recientemente, un folleto que deducía la situación económi-
ca chilena de la política salitrera. Nada que ver con lo que había dicho Benasar.
Martín se dio cuenta y subió el tono de la voz. Los ojos de Benasar se habían
recubierto de hilos minúsculos y rojos –…ganaron aquella famosa guerra y cre-
yeron que podían vivir de la sal eternamente… –estaba explicando el folleto que
tenía una tapa amarilla con una caricatura del Tío Sam arrastrando una bolsa
de oro. Las letras eran rojas: ¿Por qué hay miseria en Chile? Nada que ver.
Martín subía la voz –… pero otros sabían que no podría hacerlo… –El hombre
gordo de la caricatura. Martín se interrumpió, había recalcado la última frase.
El otro lo miraba. Martín sacó la mano de arriba de la carta y la apoyó sobre la
rodilla. Estaba inclinado. La luz caía sobre el dormitorio, y sobre todo el pasto
que tenían a la vista. Era una luz real pero algo se detenía entre las nubes. No,
no estaba en desacuerdo con todo lo que Benasar había dicho... pero conocía
“Conozco”: las palabras de la verdad o de la semiverdad en cualquier boca pero
sin uso posible, sin destino.

–Quería decir que en la Argentina hay algo quieto.
–¿Todos sienten así en Rosario? –La pregunta había salido en tono de iro-

nía y Martín quería terminar. Aclaró la voz: –¿Digo, al menos la gente joven?
–“Se interesa” pensó Benasar y tuvo un estertor de alegría. Pensó en lo que iba
a decir, en algo que no contestaba a la pregunta de Martín, lo pensó con una
gravedad cosquillante, lo dijo:

–El argentino es el prototipo del hombre sin heroísmo.

Martín miraba hacia el portón del destacamento. “Puerta uno”. Era una
vieja tranquera. El soldado de guardia la recorría de extremo a extremo. Las
palabras de Benasar resbalaban sobre Martín.

–… aquí desconocemos lo que es el más mínimo sacrificio. Benasar se
apretaba un codo con una mano, con la otra sostenía el cigarrillo cerca de la
cara. Martín tiró el suyo y lo apagó haciendo girar la suela sobre la tierra.

–No tenemos sentido del heroísmo –continuó Benasar– no sabemos lo que
es –caviló: –No estamos preparados.

–¡Menos Sófocles, Benasar, menos Sófocles!
Era un impacto.
–Pero, ¿no es cierto acaso? –replicó Benasar en un repentino acceso de

acritud.
–Los argentinos, ¿no? –añadió Martín. Un palito de yerba se le había pega-

do en el borde interior de una muela. –¿Y los peruanos, y los brasileros, y los
chilenos, y los uruguayos? –se metió un dedo en la boca–. ¿Y los bolivianos?

–¿Bolivia?
–Sí – dijo Martín.
–Hace poco... –Benasar buscaba el tono adecuado– un grupo de obreros

bolivianos fué condenado a muerte… –Martín esperaba, la cara de Benasar
tomó una repentina expresión humana, verdaderamente seria, una gravedad
que interesaba– bueno… el pelotón está frente a los hombres que van a morir,
una orden colérica del capitán. ¡Una invención! –dijo Benasar subiendo el tono
de la voz. Internamente una parte suya se le separaba para observar el efecto
de sus palabras en el otro. Benasar acariciaba el borde del bolsillo, el filo de la
carta –… el capitán decide que se les fusile con cañones… bueno… de un lado
una fila de hombres, del otro los cañones, cuatro cañones, ¿de dónde había
sacado tanto odio ese capitán? –los labios de Benasar eran una canaleta hori-
zontal a donde fluía toda la saliva– …hay espectadores, pero nadie se ha inter-
puesto, nadie abría la boca. El asesinato se va a llevar a cabo –sentenció
Benasar y Martín se encontró frente a una palabra demasiado fuerte.
“Asesinato”. Sí, aunque se tratara de obreros. “Asesinato”. “Verborragia”.
Martín acariciaba el borde la carta: el dedo gordo se había vuelto, pegado con-
tra la palma de la mano y toda la sustancia traspirada había gritado: “Verborra-
gia, joven, Verborragia”. La misma palabra. Martín descubría a Benasar, lo veía,
“Qué es lo que quiere”. Otra vez las mismas palabras. El veía a Benasar y el que
lo había expulsado lo había visto a él. Benasar coqueteaba. ¿Y él? Un frío húme-
do le corrió por la nuca. Habría querido ser el otro, aquel otro, no un semejan-
te, sino el otro mismo, sentía algo parecido al temor. Y a la vergüenza–… bueno,
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–¿Qué?
–Lo que yo hice. 
–¿Qué hiciste?
Benasar vacilaba, no contestó: habría tartamudeado. El sol apareció de

pronto y una sombra escaló la pared: un oficial. Benasar giró el cuerpo y salu-
dó. Los dos se quedaron tiesos. El oficial hizo una seña con la mano.

–Estén cómodos –dijo y se alejó.
Benasar se volvió hacia Martín con una expresión ambigua. 
–¿Qué dijo? –preguntó Martín.
–Que estemos cómodos –explicó Benasar con aire socarrón; quería estar

en paz con Martín; agregó.
–La vieja palabra conocida de todos: provincianos, rosarinos y porteños. La

palabrita: cómodos.
La tensión había desaparecido.
– Dame otro de esos cigarrillos –dijo Martín.
Benasar sacó la caja y se la extendió. Martín olió el tabaco.
–Son buenos –afirmó Martín. 
–Buen tabaco –corrigió Benasar.
La ola de furor se había apagado. Martín retenía el humo en la boca antes

de tragarlo y lo expulsaba con lentitud. El cielo se descubría y el campo cam-
biaba de aspecto.

–Esperá –dijo Benasar y hurgó en el bolsillo izquierdo del pantalón. Sacó
una caja cuadrada de lata.

–¿Otros cigarrillos?
–No. Es chocolate holandés.
Benasar abrió la caja haciendo fuerza contra el pecho. Martín miraba en

silencio.
–Todavía no la empecé.
Martín entornó los ojos: en el portón estaba cambiando la guardia. Un sol-

dado se desprendió del grupo y comenzó a cruzar el trecho de campo pleno de
sol. Por la manera de caminar, con las piernas abiertas, parecía Gómez.
Benasar ofreció la caja a Martín. Los chocolates estaban cortados en pequeños
cuadraditos envueltos en papel plateado. Martín quiso tomar uno pero los
dedos le resbalaban. Había que volcar la caja hacia abajo.

–No quiero –dijo Martín.
–Esperá.
Benasar se sentó y echó los chocolates sobre la tierra. Martín miraba acer-

carse al soldado.

Martín entrecerró los párpados. Entre dos líneas oscuras veía al soldado
pasearse frente al portón. Tiró el cigarrillo contra la pared y se escuchó el
golpe seco. Benasar miraba la piel apretada en arrugas alrededor de los ojos
de Martín.

–Sí – dijo Martín y comenzó a fregarse el pañuelo contra los dientes, la tela
se manchó de verde. Benasar miró hacia atrás, hacia donde miraba Martín. Un
sentimiento edificante esperaba por Benasar, un deber íntimo: no se podía
negar:

–Los argentinos disfrutamos de una libertad engañosa. La libertad sufi-
ciente para poder vivir. Estamos en el medio –“¿Quién está en el medio? ¿Qué
está en el medio?” –Sí, no nos gustan los extremos –“¿Extremos?” –Nuestra
libertad ni siquiera tiene el vigor y el desenfreno de la libertad norteamericana.

–Sí, sí–. Los rasgos de Martín se acomodaron, el rostro volvió a su expre-
sión natural. Guardó el pañuelo en el bolsillo empujándolo contra la punta de
los dedos. –Pero, ¿qué haces por todo eso que pensás?

–Espera –dijo Benasar.
“¿Espera? Ahora me trata de tú: Puf.”
Benasar vaciló: Martín se le escapaba. Pasó revista rápidamente a todo lo

que había dicho. Le parecía que estaba enrojecido. “Hacer, hacer; es viejo, muy
viejo”.

–Decía que ha sido una cosa de mi propia cuenta el hacer el servicio militar.
–¿De tu cuenta?
–Que me habría sido muy fácil haberme acomodado. Vos no conocés lo que

es mi familia… –se quejó Benasar.
–Sí –dijo Martín y enderezó el cuerpo. Había que dejar que el tipo se des-

pachara.
–…ya desde mucho tiempo atrás había decidido hacerlo como todos, como

uno cualquiera. Creo que para la gente que lleva una vida como la mía le es
saludable cambiar: Una época estricta, ajustada a una serie de obligaciones
físicas. Mi familia tiene campos pero yo no sé qué es un caballo.

–Me parece que no se pueden arreglar las cosas conociendo qué es un
caballo.

–Sí; vos sabés lo que quiero decir.
–Oíme –dijo Martín; no sabía qué hacer con las manos. Metió los dedos en

el cinturón y los codos se le agitaron. “Estoy reventado” –eso suena a jugador
de tenis que hace régimen voluntario para mantener el estado.

Benasar estaba seguro de que había enrojecido.
–Sí, sí, es cierto. Pero habría que preguntarse cuántos lo hacen. 
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–¿Qué es? –preguntó Gómez.
–Hay una ironía –explicó Benasar–. ¿No te das cuenta? –tenía el aire de

quien va a decir una cosa ingeniosa.
–No, no me doy cuenta– Martín estaba a la espera. 
–Está tocando el puente con un dedo.
Era cierto: el tipo del saco claro tenía un brazo extendido hacia una viga.
–Tocar con un dedo el puente de Broocklin –repitió Benasar.
–¿Qué es? –preguntó Gómez; estaba interesado. Martín le extendió la

fotografía.
–El hermano de Benasar que está tocando el puente de Broocklin con un

dedo.
Martín pensaba que tenía la boca empastada de chocolate. Que se le pega-

ba al paladar y que la lengua le chasqueaba. “Me enroño” pensaba Martín. “Me
enroño”.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

–Sentáte.
Martín se sentó. “Obsecuencia…” Pero quedaba poco tiempo de descanso

y después había que volver a limpiar durante dos o tres horas los caballos más
limpios del mundo. Martín tomó un chocolate y lo peló ayudándose con las uñas
y los dientes. La sombra del soldado se recortaba oscura contra el sol: no podía
verle la cara.

–¿Qué hora es? –preguntó Martín.
–Serán las doce.
–Sí, por el cambio de guardia.
El pasto brillaba bajo el sol. En el aire había un reflejo que tenía tres meses

de antigüedad. Tendría cuatro, después cinco, hasta cumplir catorce. Quince a
lo máximo. Y después uno lo olvidaría para siempre.

–Hola, Gómez. 
Gómez no contestó. Se quedó de pie, la vista fija en Martín. Dió una ojeada

rápida a la caja pero no adivinó de qué se trataba. 
–¿Hiciste guardia?
Martín le ofreció pero el salteño permanecía hermético, tieso mirando los

cuadraditos. 
–Toma, es chocolate.
Gómez se sentó y pegó el hombro contra el brazo de Martín, notó que

Benasar buscaba algo en el bolsillo posterior del pantalón.
–Tres días seguidos de guardia –exclamó Gómez con tono provinciano,

espirado.
Benasar extendió a Martín una billetera abierta con una fotografía bajo un

sujetador de celuloide.
–¿Y ésto?
–Mi hermano, corroboró Benasar con tono pastoso.
Un hombre joven vestido con un saco claro en medio de un puente de cruce

de ferrocarriles. Un puente demasiado grande. Gómez se inclinaba para ver.
–También era comunista, –agregó Benasar.
“Era”.
–¿Y ahora?
–Ahora está en Norte América. Juega al básquet. Ese puente que se ve allí

es el puente de Broocklin.
Martín se sintió apresado. Benasar se apretaba contra él, y del otro lado

estaba Gómez. Tenía simpatía por la sencillez y la tosquedad de Gómez pero
ahora no era más que un cuerpo que se apretaba contra él. Martín estaba en el
medio.



Nadie podría negar hoy que la historieta se halla no sólo integrada a la vida
moderna, sino que constituye un fenómeno que sirve para definirla, puesto que
pone de manifiesto la expansión y el crecimiento de los medios de comunica-
ción de masas. Esto de una doble manera: por una parte, la tira dibujada es en
sí misma un medio de comunicación; y por otra parte porque a través de ella
existe un verdadero intercambio entre culturas. Los italianos y los alemanes
leen historietas producidas en Francia y viceversa, los pueblos de habla hispá-
nica leen tiras producidas en países anglosajones, en los Estados Unidos en su
mayor parte, etc.

Copi, un dibujante argentino que vive en París, goza de gran popularidad en
Francia, a raíz seguramente de la filosofía reflexiva que subyace en sus dibu-
jos: efectivamente, de cuadro a cuadro, hay en ellos poco desarrollo de la
acción de tal manera que es el tiempo, un tiempo lento, sutilmente impregna-
do de humor, el objetivo o el tema de un estilo que concuerda bien con las exi-
gencias de ciertas pautas culturales francesas, con un gusto bastante alejado
del sentido concreto y cínico, por ejemplo. Casi siempre vuelto hacia lo social,
propio del humor inglés; y que tampoco coincide con las exigencias bastante
menos abstractas de una Italia sobrepolitizada y que ha soportado la experien-
cia de la guerra en una situación completamente distinta a los demás países de
Europa. Sin embargo Copi es “traducido” ahora en Italia y comienza a ser cono-
cido en Alemania y en los Estados Unidos. Lo mismo ocurre con una tira de
características tan específicas, tan sofisticadas, como la de Charlie Brown.
Pero no habría que olvidar entonces, que si bien es cierto que esta uni-
versalización de la cultura, de la cual la historieta es un nuevo testimonio, tiene
ante todo un valor positivo, puesto que tiende a borrar las “particularidades”
nacionales; no es menos cierto que esa universalización puede ser utilizada –y
lo es sin duda– como medio de influencia por los países que, por su estructura
económica, se encuentran colocados en posición de centrales.1
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Es a partir del fin de la segunda guerra mundial (explosión de los “mass
media”) que el interés de los intelectuales se vuelve definitivamente hacia los
productos de la cultura de masas. Giro interesante, e inevitable, del que es pre-
ciso retener algunos aspectos. En primer lugar, en la medida que en los últi-
mos años hay un ensanchamiento definitivo de ese interés, puesto que a una
perspectiva donde esos productos eran solamente considerados como “índi-
ces” de otros hechos pertenecientes a otros niveles de la vida social (conexión
entre la violencia en el cine y criminalidad, por ejemplo), sigue una perspectiva
donde esos productos comienzan a ser considerados en sí mismos, y como
portadores, por lo mismo, de valores estéticos. De la misma manera que hace
pocos años atrás era preciso acudir a publicaciones de psicología, psiquiatría,
o psicología social, para encontrar monografías sobre los productos más po-
pulares de la cultura masiva, hoy es posible encontrar esos temas en revist de
nivel universitario especializadas en cuestiones de estética.2

Este cambio evidencia un sentimiento contemporáneo, positivo sin duda,
por el cual se hará cada vez más difícil reservar los “altos” valores estéticos a
los productos de la cultura de élites. Una “obra” radiofónica, un “comics”, en
cuanto vehiculan determinados mensajes, responden a alguna retórica, esto es
a “reglas” del orden de lo estético que han hecho posible su construcción, a
alguna combinatoria de elementos, a un cierto régimen de la composición que
sería preciso comenzar por describir. Por razones de espacio no podríamos
intentar aquí esa descripción completa; pero trataremos de enunciar algunos
ítems que una reflexión estética sobre los dibujos de historietas no podría sos-
layar.

a. Relación entre texto e imagen

Si se realizara un estudio histórico y comparativo, a partir de los textos
ilustrados, con dibujos en cuadros sucesivos, en el siglo XIX, que están en el
origen de la historieta, hasta llegar a la producción moderna de tiras dibujadas,
se vería que la imagen visual ha dejado cada vez más de ser una mera ilus-
tración, seca y estereotipada, del texto. Hoy la historieta se habría convertido
así en un “tipo” de lenguaje de imágenes, y la transmisión de los contenidos del
relato, la información sobre la anécdota que a cada momento envuelve a los
personajes, tiene que ser estudiada en la perspectiva de ese lenguaje específi-
co. No habría que olvidar, de cualquier manera, la importancia correlativa y
complementaria de la leyenda escrita. De esta manera el “tipo” de lenguaje de
imágenes bajo el cual es preciso colocar la historieta, no es un tipo puro, sino
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dimensiones de cada letra. Se puede figurar también, el proceso de aparición y
desaparición, en el tiempo, de un sonido, un ruido o un grito, por un continuo
de letras que disminuyen o aumentan su tamaño. Si el grito es proferido por
quien se precipita en un abismo, las letras de mayor dimensión serán dibuja-
das del lado del compañero que se ha salvado, y las más pequeñas, en forma
de cola, del lado del accidentado.4

El dibujo de la terminación del globo varía si se trata de una reflexión del
personaje, un pensamiento secreto (lenguaje interior), o si se trata de palabras
dichas. 

d.

Las reglas enumeradas en el punto anterior se combinan y complementan
con los tipos de dibujo, los grados de estilización, el tipo de perspectiva espa-
cial del estilo. Por lo mismo, entran en relación -generando un grupo de posi-
bilidades expresivas- con las distintas posibilidades de “tomas”: piénsese en el
potencial expresivo que se puede utilizar pasando de un primer plano del ros-
tro reflexivo del personaje, donde el globo transmite lo que piensa, a un plano
de conjunto en el cuadro siguiente, que describe una multitud en una gran
plaza pública, y al personaje invisible dentro de esa multitud de la que brota un
globo que continúa su pensamiento. En combinaciones de este tipo reposa esa
mezcla de “gran manera” (me refiero a la apropiación del espacio a la manera
renacentista) y de un cierto humor, de un cierto “cómico” que da a la historie-
ta de aventuras, especialmente, su carácter ligero y serio a la vez, todo el
encanto y la alegría sorda que nos produce su lectura.

e. Etcétera

Sin embargo una enumeración completa de las “reglas” del género de las
reglas visuales de su presentación, no exigiría precisar demasiados ítems.
Pocos elementos y reglas sencillas para su combinación: tales parecen ser las
propiedades básicas de la “estructura historieta”, los fundamentos del género.
Dicho de otra manera: no es que el dibujante de historietas trate de expresar-
se mediante efectos y fórmulas directas, es que efectos directos y fórmulas
directas están en la base del género. Se podría decir que la propiedad, distinti-
va que caracteriza al género es su esquematismo. Pero casualmente, no se
trata de un defecto: es de ese esquematismo de donde la tira extrae su interés
y su valor estético. Y si distinguiéramos entre la tira como mensaje y su código,

un híbrido (los semánticos estudian hoy esos casos generalizados de marida-
jes) de lenguaje oral + lenguaje escrito + lenguaje visual.

b. Analogía con el cine

Esa analogía, a la luz de evidentes diferencias, constituye el clima más pro-
pio, el “sabor” de la historieta.3 Efectivamente, hay en la construcción de una
buena historieta problemas de distribución de los encuadres, de decisiones con
respecto a las “tomas”: planos de conjunto, plano americano, primer plano,
plano de detalle, son los instrumentos con los que se debe equilibrar la impo-
sibilidad de realizar “travellings” y panorámicas. Pero nombrar esta imposibi-
lidad no significa que pretendamos definir negativamente al género, por aque-
llo de lo que carece, sino más bien señalar un aspecto de un esquema de ten-
siones (una ansiedad positiva) que opera en el momento en que se dibuja y que
todo buen dibujante de historietas no ignora. Ese esquema de tensiones se
halla en la base, seguramente, de una característica específica del género: la
tendencia a “materializar” el espacio visual, esas colas de aire que figuran la
velocidad de un automóvil, esas aureolas estrelladas de atmósfera congelada
que envuelve a un golpe de puño. Brevemente: la técnica –que los pintores y
escultores del movimiento futurista practicaron– que consiste en figurar, con
medios estáticos, el movimiento real.

c. Los textos escritos, el “globo” y la tipografía

Una descripción de las relaciones entre estos tres órdenes de hecho reve-
laría una red no demasiado complicada de posibilidades combinatorias.
Señalemos algunas reglas generales y básicas de esa combinatoria:

1. Los “globos” están reservados para los diálogos, en tanto que textos
“off”, o del relato objetivo, se colocan fuera del globo.

2. Hay textos fuera del globo que indican palabras dichas por los persona-
jes; pero en ellas se ha subido el tono de la voz, o bien, son gritos.

3. Las diferencias tipográficas indican intensidades de voz, y también, dis-
tancias y movimientos espaciales. Una palabra subrayada por su interés,
aumenta el grueso de la grafía. Lo mismo si se trata de un aumento relativo de
la intensidad de la voz. Estos cambios pueden realizarse dentro o fuera del
globo, sirven también para indicar acentos y matices en el relato objetivo. Si se
trata de un grito, se opera fuera del globo, extremando la dimensión de la gra-
fía, y en el caso de un grito de terror, alternando, más o menos en zig-zag, las
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favorables para esa determinación. Por otra parte, se debe sostener que los
valores trasmitidos por los medios de masa "no son diferentes de aquellos que
el niño encuentra en otros lugares ("efecto de desplazamiento"). Pero por lo
mismo, y al revés, no habría que minimizar el hecho que los medios de masa,
y también la tira dibujada, son vehículos de mitos sociales, de normas institu-
cionalizadas, de contenidos políticos e ideológicos. Hay entonces una relación
estrecha entre la historia y la historieta, y no es casual que el periodo que va
desde el "crash" de 1930, pasando por los años sangrientos de la revolución
española, hasta el comienzo de la segunda guerra mundial, coincida con la
aparición de Superman, Batman, Capitán Marvel. Esa relación se expre¬sa
directamente, a veces, y gesta verdaderos símbolos, "emblemas" que se gene-
ralizan en los dibujos. Piénsese: el casco alemán. Pero esos símbolos, esas
analogías, esos emblemas, pueden, a veces, ser menos relevantes desde el
punto de vista moral; y era lamentable, hace algunos años, ver al inofensivo
Clark Kent trasladarse a una isla del Caribe, para que Superman terminara con
un tal general Stradi, un dictador que usaba barba y que despiadadamente
mantenía bajo la persecución y las torturas a los habitantes de la isla Borora…
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habría que agregar que el valor fundamental de ese mensaje consiste en esto:
que en su superficie misma revela, y pone de manifiesto, la existencia de un
grupo de categorías opuestas, un conjunto de binomios que opera por detrás
(pero en el caso de la historieta, no muy por detrás) del mensaje; brevemente,
un sistema de oposiciones (esto es, un código) que constituye al mensaje y lo
hace posible. Habría aquí una analogía estructural con las novelas de Ian
Fleming, que “aparecen construidas sobre una serie de oposiciones fijas que
permiten un número limitado de permutaciones e interacciones”5, estructura
que se halla seguramente en el origen de su éxito. Y por otra parte, es seguro
que el significado y el valor histórico del esquematismo neo, que en un sentido
profundo es “moderno”. “Sin saberlo –escribe Umberto Eco– Fleming realiza
una elección común a muchas disciplinas contemporáneas, puesto que pasa
del método psicológico al método formal”.6

Superhombres y mundos remotos, desdoblamientos de la personalidad y
personajes inmortales, recomienzo infinito de anécdotas nuevas sin progresión
real del tiempo histórico, personajes que conservan la misma edad a lo largo
de veinte o treinta años de apariciones de la tira, floras y faunas exóticas, ciu-
dades e instrumentos de supertécnica, etc.: se comprende la tentación de
explicar el fenómeno de la tira dibujada, su éxito y su popularidad, su carácter
de mensaje de masas, a partir de sus efectos y en términos psicológicos (iden-
tificación, proyección) o sociológicos. La historieta no sería, por momentos,
más que el reverso de una audiencia de masas neurótica y enferma, el lugar
donde los individuos satisfacerían sus sueños secretos y mórbidos, y donde el
grupo social en su conjunto se consolaría de sus impedimentos, de sus debili-
dades, de sus fracasos. Ahora bien, hoy se sabe que ese pesimismo era prema-
turo, y que si ciertas interpretaciones tienen la virtud de llamar la atención
sobre la función social de la tira dibujada, sobre sus efectos sobre la vida social,
no son, en cambio, correctas. Suponen una conexión excesivamente directa
entre el contenido de la tira y su efecto sobre la conducta del lector. Como lo
señala André Gluksman en un análisis meticuloso de los tipos de argumentos
que han señalado dicha conexión, “no basta con señalar el contenido violento
de los mass media para determinar su efecto sobre el público”.7 “Ni el análisis
del contenido brutal del cine y de la televisión, ni el estudio de correlaciones
sociológicas, nos han permitido aislar un efecto específico y “puro” de esa vio-
lencia sobre el público”.8 Pero si no existe un efecto puro, una relación causal
unívoca entre los mensajes de masa y la audiencia, la situación social, en cam-
bio, el estatus económico bajo, por ejemplo, del grupo familiar (aunque ésta no
sería la única variable que habría que considerar) constituirían condiciones
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po: por un continuo de imágenes proyectadas sobre un mismo espacio, en un caso, y según una dis-
posición espacial y una dirección que va de izquierda a derecha, la que propone una interesante seme-
janza con el lenguaje escrito, en el otro caso.
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Hay aquí una correlación entre dos binomios de opuestos: cerca y lejos por un lado, mayor dimen-

sión y pequeña dimensión por otro lado.
5

Umberto Eco, “La estructura narrativa en Fleming”, en Proceso a James Bond, Fontanella, Barcelona,

1965, p. 78. Eco describe el sistema de oposiciones del código “esquemático” de James Bond, según
catorce oposiciones (cuatro oposiciones de caracteres dramáticos, y diez oposiciones de valores):
a) Bond - M.
b) Bond - Malo.
c) Malo - Mujer.
d) Mujer - Bond.
e) Mundo Libre - Unión Soviética.
f) Gran Bretaña - Países no anglosajones.
g) Deber - Sacrificio.
h) Codicia - Ideal.
i) Amor - Muerte.
j) Azar - Programación.
k) Fasto - Incomodidad.
l) Excepcionalidad - Medida.
m) Perversión - Candor.
n) Lealtad - Deslealtad (ibid., p. 79). 
Hasta donde hemos llegado aquí con la descripción, nosotros podríamos señalar, para el código de
presentación visual de la historieta, los siguientes binomios:
a) Diálogo - “Off”.
b) Lenguaje interior - Lenguaje proferido.
c) Lenguaje normal - Lenguaje excepcional.
d) Cerca - Lejos.
e) Globo - Extra-globo.
f) Línea recta - Línea sinuosa (o en zig-zag, o estrellada, etc.).
g) Tipografía normal - Tipografía excepcional.
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Umberto Eco, op. cit., p. 77.
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André Gluksmann, “Les effets des scénes de violence au cinéma et à la télèvisión”, en Communica-

tions, Nº 7, Seuil, París, 1966, p. 88.
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Ibid., p. 97.
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Ibid., p. 116.




