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ARCHIVO

INTRUSIONES

POR Mariano Dorr

Intruso es aquel que estad en un sitio sin derecho a estar en él, que ejerce
una profesién para la que no tiene titulo. Intrusas son las plantas que crecen
donde no se las desea, “como las malas hierbas”, escribe Maria Moliner.
Intruso, a su vez, es una palabra tomada del latin intrusus, participio de intru-
dere, introducir. Y si trudere es empujar, intrudere serd “empujar hacia aden-
tro”. Oscar Masotta introdujo a Jacques Lacan en la Argentina (aunque de otro
modo, también Victoria Ocampo lo introdujo) y se introdujo él mismo al interior
del psicoanalisis, como un intruso, o como quien empujando algo hacia aden-
tro, termina introduciéndose. Sus Lecciones de introduccion al psicoanalisis
muestran que lo que a Masotta le interesaba no era tanto hacer una introduc-
ciéon como brindar lecciones de introduccién. La pregunta que guia estas
Lecciones... no es: ;qué es el psicoanadlisis?, sino, ;qué es introducir al psicoa-
nalisis? Y aun cabe preguntarse, ;dénde deberiamos introducir al psicoanali-
sis? i Puede acaso el psicoanalisis introducirse, empujarse hacia adentro? ; No
habria que arrancar, mas bien, al psicoanalisis de alli adentro, empujarlo hacia
fuera? Masotta no introdujo a Lacan, en todo caso lo tradujo, lo arrancé del psi-
coanalisis, le dio su afuera. Masotta mismo quedé adentro, intruso, infiltrado,
clandestino. Y con Masotta adentro, el psicoandlisis ya no tiene adverso ni
reverso. Deberiamos ejercer clandestinamente el psicoanalisis como un modo
de practicar unas lecciones de introduccién a Oscar Masotta.

Si el psicoanalisis es un género literario méas, aqui se presentan (o se intro-
ducen) dos textos de Masotta en los que el escritor visita otros géneros: en el
primero hay borceguies, fusiles y jovenes de diferentes lugares del pais conver-
sando sobre la Argentina (todo lo que tiene que tener un texto para ser un cuen-
to de colimbas); en el segundo, la historieta es objeto de reflexién. Lo primero
que surge de su lectura es la urgente necesidad de una historieta que cuente
la vida y obra de Oscar Masotta. Los muertos (fragmento), deberfa ser traduci-
do al lenguaje del comic que Masotta explica con enorme sencillez en

Reflexiones sobre la historieta. Asimismo, la obra entera de Masotta deberia
enfrentarse al desafio de esa traduccion: de la estética, la critica cultural y la
teoria psicoanalitica lacaniana... al pop art. No serfa un Oscar Masotta para
principiantes sino mas bien un Oscar Masotta para todos, incluidos los espe-
cialistas, o, simplemente, un Oscar Masotta Pop. Esto es, arrancar a Masotta
de donde estaria introducido. Arrancarlo de la historia (del psicoanalisis, de
Contorno, del Di Tella) para contar una historia, la suya.

Notas a pie de pégina / RSO

1/ Oscar Masotta y el psicoanélisis del castellano de German Garcia, La ope-
racion Masotta, de Carlos Correas, las recientes reediciones de sus escritos
sobre arte y cultura: Revolucidn en el arte. Pop-art, happenings y arte de los
medios en la década del sesenta (que incluye un excelente estudio preliminar
de Ana Longoni: Vanguardia y revolucién en los sesental, y de Sexo y traicidn en
Roberto Arlt (con prélogo de Luis Gusman); también el trabajo constante de la
Fundacion Descartes y la Escuela Freudiana de la Argentina, los escritos de
Hernan Scholten sobre la presencia de la fenomenologia en el pensamiento de
masottiano, los articulos publicados en Ramona o en el uUltimo numero de
Conjetural. Revista psicoanalitica, son eventos que revelan una inquietud per-
sistente respecto de la obra y la vida de Oscar Masotta (1930-1979). Para nos-
otros, su pensamiento ambivalente y litigioso es uno de los enigmas de la vida
cultural argentina que nos interesa recorrer. Tal como hiciéramos al publicar
en esta seccion como cierre del primer nimero dos escritos de Luis Juan
Guerrero (quien por esos avatares del destino supo darle lecciones de estética
al propio Masotta), en este caso nos arrojamos a proponer la lectura de dos tex-
tos, tanto por su valor histérico y bibliografico como por el deseo de nuestra
revista de incorporar de un modo menos elusivo ciertos elementos -en este
caso, la narrativa y una reflexion sobre la historieta- que forman parte de esos
ecos culturales que hablan de un modo singular de nuestra vida comunitaria.
Estos textos son:

-Los muertos [fragmento] es una narracién del todavia muy joven estu-
diante Oscar Masotta, que se publicé en julio de 1954 en Centro. Revista del
Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras (UBA). La revista Centro —cuyo pri-
mer numero es de 1951 y el uUltimo de 1959-, tuvo no poca influencia en
ambiente intelectual universitario portefio de esos anos, y formaron parte de
ella muchos de los integrantes de la experiencia contornista.
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-Reflexiones sobre la historieta data de 1966y es la introduccion a Técnica
de la historieta. Tratado de dibujo profesional especializado, publicado por la
Escuela Panamericana de Arte y editado por David Lipszyc y Enrique Vieytes
(quien también realiz6 la supervisidn técnica y los prélogos). Los textos del libro
estuvieron a cargo de Enrique Lipszyc. En esos anos Masotta trabajé como
investigador del Centro de Estudios Superiores de Arte de la UBA. El texto apa-
rece dos afos después en Conciencia y estructura.

2/ Oscar Masotta nace en el barrio portefio de Floresta el 8 de enero de 1930.
Estudia Filosofia en la Universidad de Buenos Aires, pero pronto abandona la
carrera y se dedica a la escritura. Participa de la revista Contorno junto a los
hermanos Vifas, Ledn Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, entre otros.
Trabaja en la Revista de la Universidad de Bs. As., dirigida por José Luis
Romero, con Jorge Laforgue y Adolfo Laclau. En el afo 1965 publica Sexo y trai-
cién en Roberto Arlt, ensayo de critica literaria. Es contratado como investiga-
dor y, al mismo tiempo, da clases en la UBA contratado por la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo. En 1966 dicta algunas conferencias sobre la plasti-
ca argentina de vanguardia en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y en el
Instituto de Altos Estudios para Latinoamérica de la Universidad de Paris. En
1968 publica Conciencia y estructura. En 1970 la Editorial Corregidor lanza
Introduccion a la lectura de Jacques Lacan, un resumen de las clases dictadas
en el Instituto Di Tella. En 1974 funda la Escuela Freudiana de Buenos Aires, y
ese mismo afno se exilia en Londres. En 1975 presenta en Francia la Escuela
Freudiana de Buenos Aires para la Ecole Freudienne de Paris y se entrevista
con Jacques Lacan. En 1976 se instala en Barcelona donde funda la Biblioteca
Freudiana de Barcelona. Muere en esa ciudad el 13 de septiembre de 1979.

3/ Agradecemos a Mariano Dorr el texto de presentaciéon. También a Guillermo
Korn por la sugerencia que nos hiciera respecto del primer texto que escogi-
mos publicar aqui. La colaboracién desinteresada de ambos le ha dado al
archivo el impulso que necesitaba para su publicacion.

ARCHIVO

LOS
MUERTOS (fragmento]

POR Oscar Masotta

A David Vinas

El ancho taco del borcegui se clava en la tierra, cava hoyos pequefos, invi-
sibles en el pasto crecido. Los hombres tienen una muda comunicacién con la
tierra. Una especial tensién muscular separa las piernas del resto del cuerpo).
La palma de la mano sujeta la culata, fresca, metélica, pero la sensacién no va
mas allad de esa corta regién de carne. El peso del fusil se siente en el antebra-
zoy en el codo. EL hombro entumecido, quieto. La otra mano payasea un movi-
miento largo, desde el borde de la propia casaca hasta el cinturén del hombre
que marcha adelante. "Hasta la altura del cinturén”. Los ojos vigilan a la mano
izquierda, pero la curiosidad, siempre la hay, la leve curiosidad atiende a la tie-
rra que cede un poco a cada golpe del borcegui.

-Sin compas.

La compania se ablanda, deja de golpear. El oido crece, atiende con solici-
tud al siseo que cuarenta pares de suelas arrancan al pasto.

El sargento mira hacia el centro de la compania, después a sus propios
pies. Grita, largando las palabras con prisa:

-Sin compds no quiere decir a destiempo, reclutones... jA cinco meses de
milicia!

La compania no puede contestar; es una masa corpulenta, gris, pesada,
sumergida en ese paso blando y cémodo que las lleva hacia tres pequenos
arbustos, “punto de referencia”, que estan indicando la cercania del arroyo. Los
hombres se sienten purificados: un truco injusto les obliga a cargar con esos
rostros, a caminar de esa manera.

El sargento abandona la zaga y corre hacia el centro del pelotén.

-Usted... ;Cuando va a dar pie con bola?

El hombre vuelve la cabeza hacia el sargento. Las piernas se esfuerzan,
quieren alcanzar el ritmo.

-iAhh. Es Gomez el saltefio, Gémez, Gdmez!- Gémez sonrie.
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-iRedoblado!- ruge el sargento. Es una oportunidad para que Gémez reto-
me el paso.

-iReclutéon! ;Cuando vas aprender a caminar, a caminar, reclutén?
-Gdémez golpea el suelo exactamente dos veces por cada paso de los demds. El
sargento se introduce en la escuadra. Las botas se golpean contra los borce-
guies. Se desarticula la linea. Le hacen lugar. El sargento camina junto al hom-
bre y picanea con los dedos el térax flaco. Una gruesa, suplicante, vergonzosa
gota de sudor resbala por el borde de la nariz. Las piernas fustigan el suelo sin
resultado.

=Y iY?

Los dedos huesudos y cortos se hunden una y otra vez en las costillas.

-Y?7iY?

Los dedos cortos se introducen por la abertura de la chaqueta y la palma
se cierra sobre el género. El sargento atrae al cuerpo hacia el suyo y con dos
flexiones del brazo arrastra al hombre fuera del pelotén.

-iOime! —dice el sargento gozando su propia voz, modulandola-. ;Para
cuando Gémez? ; Para cuando se vaya de baja, Gomez?

La compania continda sola, ajena, muda. Los tacos de los borceguies gol-
pean furiosamente la tierra. Los hombres imaginan los finos labios de Gdmez
que no atinan a acomodarse sobre los dientes: la sonrisa es una mueca moles-
ta, indecente. El pelotdn, compacto, una bestia cuadrada y acéfala, avanza en
direccion al agua. Apuran. Cuarenta metros atras, el sargento hunde los dedos
en el térax de Gomez. Si no da pronto el alto, la tierna y brusca terquedad del
pelotdn mojara la ropa provista en el arroyo. Los dedos del sargento se hunden
en la carne de Gémez con redoblada fuerza; cuando lo suelta, la primera linea
de los treinta y nueve complices estad a dos pasos del agua. El sargento com-
prende. La voz mecdnica y automatica le llega a la garganta:

-julta!

Los dedos aprietan la bandolera, la quijada baja hasta el pecho. Mirando
hacia el suelo, el pasto escapando hacia atras, el sargento camina hacia el
pelotdn. Gémez le sigue, callado, mientras se arregla la casaca. La voz raspa
nuevamente la garganta, estentérea:

iA retaguardia, carrera, marr...!

El peloton se deshace, los cuerpos giran y las nubes se desvanecen en un
cielo en media luna. Los hombres corren con la esperanza de que la contraor-
den llegue antes que el cansancio, mucho antes, poco antes que el cansancio
que se avisa subiendo por las pantorrillas hasta los huesos de las caderas.

Los dedos hurguetean reflexivamente el bolsillo alto de la chaqueta.

Demoran. Un rencor vacilante va de los hombres al sargento y del sargento a
los hombres. El sargento se lleva el silbato a la boca y el sonido es corto y
metalico. El cielo se cierra. El pelotdn sabe: corre hacia el sargento.

-iFormen!

Los hombres buscan el contacto, tocarse, “codo con codo”, “el taldn
izquierdo dirigido hacia la punta del pie derecho”, “largo el descanso”, “codo
con codo”, “y la mano sujetando la correa del fusil”, “apretando”, “duro el
dedo”, “los cuatro dedos por delante, juntos”, “que no se vea el pulgar”. El pelo-
tén queda compacto. Cuarenta rostros mirando hacia adelante, rigidos, unidos
por un pequeno y secreto orgullo.

-iCuerpo a tierra! - grita, y un insulto se le queda atascado entre los dientes.

Treinta y nueve vientres golpean el suelo.

Molesta la hebilla del cinturén o tal vez un botén. El mal humor es una
pasta acida, un bicho volador que no encuentra lugar para posarse. El sol se
siente en la nuca. Los hombres jadean. Con discrecion Gémez se coloca delan-
te del sargento.

-;Y usted?

-Permiso, mi sargento.

Los dedos se clavan otra vez en las costillas, pero el sargento estd en un
momento intermedio, como preguntandose si vale la pena hacerse mala san-
gre en serio. Tal vez el temor; los hombres lo creen: el sargento es personal de
tropa; tal vez la propia cara de Gémez con una nariz en gancho, una rara mez-
cla de péjaro e indio.

-Vaya, vaya.

Gémez corre y busca su lugar, se pega a la tierra, también jadea. El jadeo
une a los cuarenta hombres en un cuerpo compacto, ddcil al sargento, aunque
nadie lo mire, aunque los ojos estén estipidamente fijos en la tierra, los ojos a
cinco centimetros de la tierra. Un verdadero rebafio de borregos, el vientre
pegado al suelo.

El sargento se adelanta, se acerca al primer hombre de la izquierda y le
apoya el pie sobre la espalda. Empuja hacia abajo con fuerza, unay otra vez.

-La pancita hay que pegarla a la tierra. ;O tiene miedo de ensuciarse? El
pie queda apoyado sobre la espalda del primer hombre de la izquierda, sobre
toda la compania: cuarenta hombres sumisos, quietos, unidos por el jadeo. El
pie queda apoyado sobre un animal entontecido, de carne, grande y cuadrado.

* %k
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Martin inclind el jarro y el liquido se le escurrié entre los labios, bajé cos-
quilleante por la quijada y goted sobre el pecho, por dentro de la camisa.
Esperd a que corriera: unas delgadas venas calientes en la superficie de la piel.
Bajo el jarro y mir6 a Benasar; el otro bebia despacio, con pulcritud; Martin se
alegré. En el fondo de su jarro se habia decantado la yerba. Martin lo verti6 con-
tra la pared blanca, de un golpe y se lo colgd en la presilla del pantalén. La
mano rozé la nalga: la carta dibujaba los bordes sobre el género, le ocupaba
completamente el bolsillo. “Sentimos comunicarle que se encuentra separado
del Partido por disposicién...”: el mundo lo rechazaba; un dedo gordo, tres me-
ses atrds. Un dedo gordo que parecia hecho de la misma sustancia que la de
aquel rostro, una carne opulenta e hinchada. La bola del mundo, el rostro, el
dedo. La sustancia se parecia a la carne magra y traspirada de los predicado-
res. "Usted”, le habia gritado la sustancia, “jqué es lo que quiere, qué?” Y él,
Martin, habia tenido un sobresalto. Aquella sustancia no era su projimo, aun-
que creyera las mismas cosas que él, aunque usara las mismas palabras:
Burgués, Proletario, Pequeno burgués. Verbalismo, oportunismo. “Y la cosa
gira. Y si cuando se detiene uno tiene conciencia, es decir: uno presiente las
palabras, les desconfia por demasiado repetidas, entonces uno puede dedicar-
se a otra cosa, si, mejor. Pero ese no era su caso. Y sin embargo aquella cara
cuadrada no era su projimo, pero podria llegar a serlo: habia que esforzarse,
proponerse. Habia que llegar a convertirse en esa sustancia surcada, traspira-
da”... Martin largd un resoplido y se topd con la sonrisa verde de Benasar:

-Lo tomo porque hoy no me trajeron comida, de otra manera tengo como
norma no probar absolutamente nada -se interrumpié- absolutamente.

Benasar tenia los labios hiumedos. Martin se secd los suyos contra la
manga y saco un atado de cigarrillos: lo extendid. Benasar le tomo la mano y la
atrajo hacia si: miré la marca: Fontanares. Martin sentia la presién de los
dedos del otro, el roce de la piel, esperd.

-Déjalos -dijo Benasar con tono objetivo- mama sabe lo que es la necesi-
dad del tabaco.

“Estudiante universitario, acomodado”. Martin se apoyd contra la pared.
Benasar saco una caja chata, de cartén blanco. La habia envuelto en el panuelo.
Dos mundos: uno lo habia rechazado, el mundo del dedo gordo e hinchado; por el
otro se estremecia de asco. ;Era para tanto? La caja estaba sin comenzar, los
cigarrillos eran objetos breves, discretos, blancos, ordenados. “Si, era para tanto”.

—-Mama... dijo Benasar, pero se interrumpid. Martin miraba hacia adelante.
La pared del dormitorio estaba separada por cien metros de pasto de la verja.
Una atmdsfera estéril colgaba sobre la ruta a Rosario. Los rayos del sol se

habian detenido entre las nubes. Filtraban una luz opaca, humeda sobre el
pasto. Mama y no: mi mama. Un recuerdo de la nifiez, una vieja impresion.
Martin tom¢ el cigarrilloy se lo pegd al labio inferior, lo dejé colgando, sin apre-
tarlo. Algo con qué entretenerse cuando se habla con tipos como Benasar.
Mama y no: mi mama. La diferencia estaba en el adjetivo. Cuando él nombraba
a su madre decia mi mama y cuando lo decia se le ocurria que se notaba la
pobreza encubierta de su casa, su madre empecinada por la limpieza, los pisos
encerados, hasta los de mosaicos, aquellos trapos de franela con los que se
debia caminar. Los otros decian mama: un engranaje limpio, acomodado, sin
gritos. Y él, lo respetaba. Un recuerdo de la nifiez. Le hubiera gustado ser como
esos companeros. Y estaban los otros, los que decian mi'ama- Mama, mi
mama, mi‘ama. A él le hubiera gustado ser como los que decian mamay evita-
ba parecerse a los que decian mi'amé. Un sentimiento de clase media. “Clase
media: un conglomerado de empleados y comerciantes histdricamente atrasa-
dos que cree en el cooperativismo... y si se lo apura hasta en la limosna”. Pero
Martin pensaba hacia atras, en los diez anos, ya, una perfecta conciencia de
clase. Un aparato receptor de lo cotidiano, su madre trataba de arreglar la casa
con gusto... ;y los detalles?: una radio vieja y descompuesta sobre el ropero del
dormitorio. Martin se felicitd por la memoria: recordar el significado de aquel
viejo detalle, lo que habia sentido frente a la clase de combinacién que hacian
dos muebles. Fabuloso. Una radio descompuesta arriba de un ropero.

Benasar le acercé un fésforo. Una luz sin fuerza caia sobre el campo.
Martin junté los pies y extendié las piernas, dejando que el peso del cuerpo
cayera sobre la espalda. Tir6 el humo hacia abajo, hacia los borceguies y dijo:

-iCuanto te falta para recibirte?

-Con suerte, digamos, dos anos.

Benasar era lento para contestar, pesado.

-iY este afo perdido? - preguntd Martin.

-Verdaderamente es un ano perdido.

Benasar hizo una mueca como introduccién a lo que iba a decir:

-Yo lo he perdido por propio gusto... Si... antes que me sortearan me que-
rian acomodar en algln ministerio o en Rosario mismo. En Rosario conozco
personalmente a casi todos los oficiales -Benasar tomd un aire grave-, pero
quise hacerla donde me correspondiera por estricto sorteo. Bueno, particular-
mente... -="Particularmente”, pensd Martin. “Esta en universitarioy no leyd ni la
mitad del papel impreso que me tragué yo™.

—... particularmente creo que los argentinos, la juventud es demasiado
comoda, despreocupada...
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Martin miraba hacia el portén del destacamento. “Puerta uno”. Era una
vieja tranquera. El soldado de guardia la recorria de extremo a extremo. Las
palabras de Benasar resbalaban sobre Martin.

—... aqui desconocemos lo que es el mas minimo sacrificio. Benasar se
apretaba un codo con una mano, con la otra sostenia el cigarrillo cerca de la
cara. Martin tiré el suyo y lo apagd haciendo girar la suela sobre la tierra.

-No tenemos sentido del heroismo -continué Benasar- no sabemos lo que
es —cavild: -No estamos preparados.

-iMenos Sofocles, Benasar, menos Séfocles!

Era un impacto.

-Pero, jno es cierto acaso? -replicd Benasar en un repentino acceso de
acritud.

-Los argentinos, jno? —afadié Martin. Un palito de yerba se le habia pega-
do en el borde interior de una muela. —;Y los peruanos, y los brasileros, y los
chilenos, y los uruguayos? -se meti6é un dedo en la boca-. ;Y los bolivianos?

-; Bolivia?

-Si - dijo Martin.

—-Hace poco... -Benasar buscaba el tono adecuado- un grupo de obreros
bolivianos fué condenado a muerte... ~Martin esperaba, la cara de Benasar
tomd una repentina expresién humana, verdaderamente seria, una gravedad
que interesaba- bueno... el pelotdn esta frente a los hombres que van a morir,
una orden colérica del capitan. jUna invencién! -dijo Benasar subiendo el tono
de la voz. Internamente una parte suya se le separaba para observar el efecto
de sus palabras en el otro. Benasar acariciaba el borde del bolsillo, el filo de la
carta -... el capitén decide que se les fusile con cafones... bueno... de un lado
una fila de hombres, del otro los cafiones, cuatro cafones, ;de donde habia
sacado tanto odio ese capitdn? -los labios de Benasar eran una canaleta hori-
zontal a donde fluia toda la saliva- ...hay espectadores, pero nadie se ha inter-
puesto, nadie abria la boca. El asesinato se va a llevar a cabo -sentencid
Benasar y Martin se encontré frente a una palabra demasiado fuerte.
“Asesinato”. Si, aunque se tratara de obreros. “Asesinato”. “Verborragia”.
Martin acariciaba el borde la carta: el dedo gordo se habia vuelto, pegado con-
tra la palma de la mano y toda la sustancia traspirada habia gritado: “Verborra-
gia, joven, Verborragia”. La misma palabra. Martin descubria a Benasar, lo veia,
“Qué es lo que quiere”. Otra vez las mismas palabras. El veia a Benasary el que
lo habia expulsado lo habia visto a él. Benasar coqueteaba. ;Y éL? Un frio hime-
do le corrid por la nuca. Habria querido ser el otro, aquel otro, no un semejan-
te, sino el otro mismo, sentia algo parecido al temor. Y a la verglienza-... bueno,

y cuando el general va a dar la orden de fuego un grupo de mujeres se pone en
el medio, entre los cafones y los hombres... -Ser aquella cara cuadrada de pre-
dicador, si, de predicadory no de obrero.

-Si —dijo Martin.

-Atiéndeme, -"; Atiéndeme?” -...después le preguntaron a aquellas muje-
res porqué lo hacian, porque todas no eran familiares de los condenados, aque-
llas mujeres bolivianas contestaron muy sencillamente: Van a matar a nuestros
hombres y a nosotras no nos queda otra cosa que interponer nuestros cuerpos
a los canones...

Martin escuché las ultimas palabras. “Me sube la sangre a la cabeza”. El
sentido y el sonido de las Ultimas palabras.

-Si, aquello de la chatura argentina, Chato. Chato -largé Martin. Lo invadia
una alegria formidable, colérica. Benasar chupaba la saliva que le habia que-
dado por delante de los dientes. Benasar tenia que decir algo importante.

-Bolivia -dijo Benasar.

-¢Y Chile? ;Qué es? ;No es chato? Una guerra y hace tiempo... -Lo habfa
leido en un folleto, recientemente, un folleto que deducia la situacion econdmi-
ca chilena de la politica salitrera. Nada que ver con lo que habia dicho Benasar.
Martin se dio cuenta y subio el tono de la voz. Los ojos de Benasar se habian
recubierto de hilos minUsculos y rojos —...ganaron aquella famosa guerray cre-
yeron que podian vivir de la sal eternamente... —estaba explicando el folleto que
tenia una tapa amarilla con una caricatura del Tio Sam arrastrando una bolsa
de oro. Las letras eran rojas: ;Por qué hay miseria en Chile? Nada que ver.
Martin subia la voz -... pero otros sabian que no podria hacerlo... -El hombre
gordo de la caricatura. Martin se interrumpid, habia recalcado la Ultima frase.
El otro lo miraba. Martin sacé la mano de arriba de la carta y la apoyé sobre la
rodilla. Estaba inclinado. La luz caia sobre el dormitorio, y sobre todo el pasto
que tenfan a la vista. Era una luz real pero algo se detenia entre las nubes. No,
no estaba en desacuerdo con todo lo que Benasar habia dicho... pero conocia
“Conozco”: las palabras de la verdad o de la semiverdad en cualquier boca pero
sin uso posible, sin destino.

—-Queria decir que en la Argentina hay algo quieto.

-; Todos sienten asi en Rosario? -La pregunta habia salido en tono de iro-
nia y Martin queria terminar. Aclaré la voz: —;Digo, al menos la gente joven?
-"Se interesa” pensd Benasary tuvo un estertor de alegria. Pensé en lo que iba
a decir, en algo que no contestaba a la pregunta de Martin, lo pensé con una
gravedad cosquillante, lo dijo:

-El argentino es el prototipo del hombre sin heroismo.
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Martin entrecerro los parpados. Entre dos lineas oscuras veia al soldado
pasearse frente al porton. Tird el cigarrillo contra la pared y se escuchd el
golpe seco. Benasar miraba la piel apretada en arrugas alrededor de los ojos
de Martin.

-Si - dijo Martin y comenzé a fregarse el panuelo contra los dientes, la tela
se manché de verde. Benasar mird hacia atras, hacia donde miraba Martin. Un
sentimiento edificante esperaba por Benasar, un deber intimo: no se podia
negar:

-Los argentinos disfrutamos de una libertad enganosa. La libertad sufi-
ciente para poder vivir. Estamos en el medio -"; Quién esté en el medio? ;Qué
estd en el medio?” -Si, no nos gustan los extremos -"; Extremos?” -Nuestra
libertad ni siquiera tiene el vigor y el desenfreno de la libertad norteamericana.

-Si, si-. Los rasgos de Martin se acomodaron, el rostro volvié a su expre-
sion natural. Guardo el panuelo en el bolsillo empujandolo contra la punta de
los dedos. -Pero, ;qué haces por todo eso que pensas?

-Espera -dijo Benasar.

“.Espera? Ahora me trata de td: Puf.”

Benasar vacild: Martin se le escapaba. Paso revista rapidamente a todo lo
que habia dicho. Le parecia que estaba enrojecido. "Hacer, hacer; es viejo, muy
viejo”.

-Decia que ha sido una cosa de mi propia cuenta el hacer el servicio militar.

-;De tu cuenta?

—-Que me habria sido muy facil haberme acomodado. Vos no conocés lo que
es mi familia... -se quej6 Benasar.

-Si —dijo Martin y enderezé el cuerpo. Habia que dejar que el tipo se des-
pachara.

-...ya desde mucho tiempo atras habia decidido hacerlo como todos, como
uno cualquiera. Creo que para la gente que lleva una vida como la mia le es
saludable cambiar: Una época estricta, ajustada a una serie de obligaciones
fisicas. Mi familia tiene campos pero yo no sé qué es un caballo.

-Me parece que no se pueden arreglar las cosas conociendo qué es un
caballo.

-Si; vos sabés lo que quiero decir.

-0Oime -dijo Martin; no sabia qué hacer con las manos. Meti¢6 los dedos en
el cinturén y los codos se le agitaron. “Estoy reventado” —eso suena a jugador
de tenis que hace régimen voluntario para mantener el estado.

Benasar estaba seguro de que habia enrojecido.

-Si, si, es cierto. Pero habria que preguntarse cuantos lo hacen.

-iQué?

-Lo que yo hice.

-¢Qué hiciste?

Benasar vacilaba, no contestd: habria tartamudeado. El sol aparecié de
pronto y una sombra escalé la pared: un oficial. Benasar gird el cuerpo y salu-
dé. Los dos se quedaron tiesos. El oficial hizo una sena con la mano.

—Estén cémodos -dijo y se alejo.

Benasar se volvié hacia Martin con una expresién ambigua.

-¢Qué dijo? -pregunté Martin.

-Que estemos cémodos —-explicé Benasar con aire socarrén; queria estar
en paz con Martin; agregé.

-La vieja palabra conocida de todos: provincianos, rosarinos y portefos. La
palabrita: comodos.

La tensidn habia desaparecido.

- Dame otro de esos cigarrillos -dijo Martin.

Benasar sacé la caja y se la extendid. Martin olid el tabaco.

-Son buenos -afirmé Martin.

-Buen tabaco -corrigié Benasar.

La ola de furor se habia apagado. Martin retenia el humo en la boca antes
de tragarlo y lo expulsaba con lentitud. El cielo se descubria y el campo cam-
biaba de aspecto.

-Esperd -dijo Benasar y hurgé en el bolsillo izquierdo del pantaldn. Sacé
un

Q

caja cuadrada de lata.

-; Otros cigarrillos?

-No. Es chocolate holandés.

Benasar abrié la caja haciendo fuerza contra el pecho. Martin miraba en
silencio.

-Todavia no la empecé.

Martin entornd los ojos: en el portén estaba cambiando la guardia. Un sol-
dado se desprendié del grupo y comenzé a cruzar el trecho de campo pleno de
sol. Por la manera de caminar, con las piernas abiertas, parecia Gémez.
Benasar ofrecid la caja a Martin. Los chocolates estaban cortados en pequenios
cuadraditos envueltos en papel plateado. Martin quiso tomar uno pero los
dedos le resbalaban. Habia que volcar la caja hacia abajo.

-No quiero -dijo Martin.

-Espera.

Benasar se sentd y eché los chocolates sobre la tierra. Martin miraba acer-
carse al soldado.
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-Sentate.

Martin se sent6. “Obsecuencia...” Pero quedaba poco tiempo de descanso
y después habia que volver a limpiar durante dos o tres horas los caballos mas
limpios del mundo. Martin tomd un chocolate y lo peld ayudandose con las uias
y los dientes. La sombra del soldado se recortaba oscura contra el sol: no podia
verle la cara.

-¢Qué hora es? —-pregunt6 Martin.

-Seran las doce.

-Si, por el cambio de guardia.

El pasto brillaba bajo el sol. En el aire habia un reflejo que tenia tres meses
de antigliedad. Tendria cuatro, después cinco, hasta cumplir catorce. Quince a
lo méximo. Y después uno lo olvidaria para siempre.

-Hola, Gomez.

Gomez no contestd. Se quedd de pie, la vista fija en Martin. Dié una ojeada
répida a la caja pero no adiviné de qué se trataba.

- Hiciste guardia?

Martin le ofrecié pero el saltefio permanecia hermético, tieso mirando los
cuadraditos.

-Toma, es chocolate.

Gomez se sentd y pegd el hombro contra el brazo de Martin, notd que
Benasar buscaba algo en el bolsillo posterior del pantaldn.

-Tres dias seguidos de guardia -exclamd Gémez con tono provinciano,
espirado.

Benasar extendi6é a Martin una billetera abierta con una fotografia bajo un
sujetador de celuloide.

-;Y ésta?

-Mi hermano, corrobord Benasar con tono pastoso.

Un hombre joven vestido con un saco claro en medio de un puente de cruce
de ferrocarriles. Un puente demasiado grande. Gémez se inclinaba para ver.

—-También era comunista, —-agregd Benasar.

“Era”.

-;Y ahora?

—Ahora estd en Norte América. Juega al basquet. Ese puente que se ve alli
es el puente de Broocklin.

Martin se sintié apresado. Benasar se apretaba contra él, y del otro lado
estaba Gémez. Tenia simpatia por la sencillez y la tosquedad de Gémez pero
ahora no era méas que un cuerpo que se apretaba contra él. Martin estaba en el
medio.

-iQué es? -preguntd Gémez.

-Hay una ironia —explicé Benasar-. ;No te das cuenta? -tenia el aire de
quien va a decir una cosa ingeniosa.

-No, no me doy cuenta- Martin estaba a la espera.

-Estéa tocando el puente con un dedo.

Era cierto: el tipo del saco claro tenia un brazo extendido hacia una viga.

-Tocar con un dedo el puente de Broocklin -repitié Benasar.

-iQué es? —preguntdé Gémez; estaba interesado. Martin le extendid la
fotografia.

-El hermano de Benasar que esta tocando el puente de Broocklin con un
dedo.

Martin pensaba que tenia la boca empastada de chocolate. Que se le pega-
ba al paladary que la lengua le chasqueaba. “Me enrofio” pensaba Martin. “Me
enrono”.
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ARCHIVO

REFLEXIONES SOBRE
LA HISTORIETA

POR Oscar Masotta

Nadie podria negar hoy que la historieta se halla no sélo integrada a la vida
moderna, sino que constituye un fendmeno que sirve para definirla, puesto que
pone de manifiesto la expansion y el crecimiento de los medios de comunica-
cion de masas. Esto de una doble manera: por una parte, la tira dibujada es en
si misma un medio de comunicacién; y por otra parte porque a través de ella
existe un verdadero intercambio entre culturas. Los italianos y los alemanes
leen historietas producidas en Francia y viceversa, los pueblos de habla hispa-
nica leen tiras producidas en paises anglosajones, en los Estados Unidos en su
mayor parte, etc.

Copi, un dibujante argentino que vive en Paris, goza de gran popularidad en
Francia, a raiz seguramente de la filosofia reflexiva que subyace en sus dibu-
jos: efectivamente, de cuadro a cuadro, hay en ellos poco desarrollo de la
accion de tal manera que es el tiempo, un tiempo lento, sutilmente impregna-
do de humor, el objetivo o el tema de un estilo que concuerda bien con las exi-
gencias de ciertas pautas culturales francesas, con un gusto bastante alejado
del sentido concreto y cinico, por ejemplo. Casi siempre vuelto hacia lo social,
propio del humor inglés; y que tampoco coincide con las exigencias bastante
menos abstractas de una Italia sobrepolitizada y que ha soportado la experien-
cia de la guerra en una situacion completamente distinta a los demas paises de
Europa. Sin embargo Copi es “traducido” ahora en ltalia y comienza a ser cono-
cido en Alemania y en los Estados Unidos. Lo mismo ocurre con una tira de
caracteristicas tan especificas, tan sofisticadas, como la de Charlie Brown.
Pero no habria que olvidar entonces, que si bien es cierto que esta uni-
versalizacion de la cultura, de la cual la historieta es un nuevo testimonio, tiene
ante todo un valor positivo, puesto que tiende a borrar las “particularidades”
nacionales; no es menos cierto que esa universalizacion puede ser utilizada -y
lo es sin duda- como medio de influencia por los paises que, por su estructura
econémica, se encuentran colocados en posicion de centrales.'

Es a partir del fin de la segunda guerra mundial (explosion de los “mass
media”] que el interés de los intelectuales se vuelve definitivamente hacia los
productos de la cultura de masas. Giro interesante, e inevitable, del que es pre-
ciso retener algunos aspectos. En primer lugar, en la medida que en los Ulti-
mos afos hay un ensanchamiento definitivo de ese interés, puesto que a una
perspectiva donde esos productos eran solamente considerados como “indi-
ces” de otros hechos pertenecientes a otros niveles de la vida social (conexion
entre la violencia en el cine y criminalidad, por ejemplo), sigue una perspectiva
donde esos productos comienzan a ser considerados en si mismos, y como
portadores, por lo mismo, de valores estéticos. De la misma manera que hace
pocos anos atras era preciso acudir a publicaciones de psicologia, psiquiatria,
o psicologia social, para encontrar monografias sobre los productos mas po-
pulares de la cultura masiva, hoy es posible encontrar esos temas en revist de
nivel universitario especializadas en cuestiones de estética.”

Este cambio evidencia un sentimiento contemporaneo, positivo sin duda,
por el cual se harad cada vez mas dificil reservar los “altos” valores estéticos a
los productos de la cultura de élites. Una “obra” radiofénica, un “comics”, en
cuanto vehiculan determinados mensajes, responden a alguna retérica, esto es
a “reglas” del orden de lo estético que han hecho posible su construccion, a
alguna combinatoria de elementos, a un cierto régimen de la composicion que
seria preciso comenzar por describir. Por razones de espacio no podriamos
intentar aqui esa descripcion completa; pero trataremos de enunciar algunos
items que una reflexién estética sobre los dibujos de historietas no podria sos-
layar.

a. Relacion entre texto e imagen

Si se realizara un estudio histérico y comparativo, a partir de los textos
ilustrados, con dibujos en cuadros sucesivos, en el siglo XIX, que estan en el
origen de la historieta, hasta llegar a la produccidn moderna de tiras dibujadas,
se veria que la imagen visual ha dejado cada vez mas de ser una mera ilus-
tracion, seca y estereotipada, del texto. Hoy la historieta se habria convertido
asienun “tipo” de lenguaje de imagenes, y la transmisién de los contenidos del
relato, la informacion sobre la anécdota que a cada momento envuelve a los
personajes, tiene que ser estudiada en la perspectiva de ese lenguaje especifi-
co. No habria que olvidar, de cualquier manera, la importancia correlativa y
complementaria de la leyenda escrita. De esta manera el “tipo” de lenguaje de
imagenes bajo el cual es preciso colocar la historieta, no es un tipo puro, sino
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un hibrido (los seméanticos estudian hoy esos casos generalizados de marida-
jes) de lenguaje oral + lenguaje escrito + lenguaje visual.

b. Analogia con el cine

Esa analogia, a la luz de evidentes diferencias, constituye el clima mas pro-
pio, el “sabor” de la historieta.’ Efectivamente, hay en la construccién de una
buena historieta problemas de distribucion de los encuadres, de decisiones con
respecto a las “tomas”: planos de conjunto, plano americano, primer plano,
plano de detalle, son los instrumentos con los que se debe equilibrar la impo-
sibilidad de realizar “travellings” y panordmicas. Pero nombrar esta imposibi-
lidad no significa que pretendamos definir negativamente al género, por aque-
llo de lo que carece, sino mas bien sefalar un aspecto de un esquema de ten-
siones (una ansiedad positiva) que opera en el momento en que se dibuja y que
todo buen dibujante de historietas no ignora. Ese esquema de tensiones se
halla en la base, seguramente, de una caracteristica especifica del género: la
tendencia a “materializar” el espacio visual, esas colas de aire que figuran la
velocidad de un automovil, esas aureolas estrelladas de atmdsfera congelada
que envuelve a un golpe de pufo. Brevemente: la técnica —que los pintores y
escultores del movimiento futurista practicaron- que consiste en figurar, con
medios estaticos, el movimiento real.

c. Los textos escritos, el “globo” y la tipografia

Una descripcion de las relaciones entre estos tres 6rdenes de hecho reve-
laria una red no demasiado complicada de posibilidades combinatorias.
Senalemos algunas reglas generales y basicas de esa combinatoria:

1. Los “globos” estan reservados para los didlogos, en tanto que textos
“off”, o del relato objetivo, se colocan fuera del globo.

2. Hay textos fuera del globo que indican palabras dichas por los persona-
jes; pero en ellas se ha subido el tono de la voz, o bien, son gritos.

3. Las diferencias tipograficas indican intensidades de voz, y también, dis-
tancias y movimientos espaciales. Una palabra subrayada por su interés,
aumenta el grueso de la grafia. Lo mismo si se trata de un aumento relativo de
la intensidad de la voz. Estos cambios pueden realizarse dentro o fuera del
globo, sirven también para indicar acentos y matices en el relato objetivo. Si se
trata de un grito, se opera fuera del globo, extremando la dimensién de la gra-
fia, y en el caso de un grito de terror, alternando, mas o menos en zig-zag, las

dimensiones de cada letra. Se puede figurar también, el proceso de apariciény
desaparicion, en el tiempo, de un sonido, un ruido o un grito, por un continuo
de letras que disminuyen o aumentan su tamano. Si el grito es proferido por
quien se precipita en un abismo, las letras de mayor dimensién seran dibuja-
das del lado del comparfiero que se ha salvado, y las mas pequenas, en forma
de cola, del lado del accidentado.”

El dibujo de la terminacién del globo varia si se trata de una reflexion del
personaje, un pensamiento secreto (lenguaje interior), o si se trata de palabras
dichas.

Las reglas enumeradas en el punto anterior se combinan y complementan
con los tipos de dibujo, los grados de estilizacién, el tipo de perspectiva espa-
cial del estilo. Por lo mismo, entran en relacién -generando un grupo de posi-
bilidades expresivas- con las distintas posibilidades de “tomas”: piénsese en el
potencial expresivo que se puede utilizar pasando de un primer plano del ros-
tro reflexivo del personaje, donde el globo transmite lo que piensa, a un plano
de conjunto en el cuadro siguiente, que describe una multitud en una gran
plaza publica, y al personaje invisible dentro de esa multitud de la que brota un
globo que continla su pensamiento. En combinaciones de este tipo reposa esa
mezcla de “gran manera” (me refiero a la apropiacion del espacio a la manera
renacentista) y de un cierto humor, de un cierto “cdmico” que da a la historie-
ta de aventuras, especialmente, su caracter ligero y serio a la vez, todo el
encanto y la alegria sorda que nos produce su lectura.

e. Etcétera

Sin embargo una enumeracion completa de las “reglas” del género de las
reglas visuales de su presentacion, no exigiria precisar demasiados items.
Pocos elementos y reglas sencillas para su combinacidn: tales parecen ser las
propiedades basicas de la “estructura historieta”, los fundamentos del género.
Dicho de otra manera: no es que el dibujante de historietas trate de expresar-
se mediante efectos y formulas directas, es que efectos directos y férmulas
directas estan en la base del género. Se podria decir que la propiedad, distinti-
va que caracteriza al género es su esquematismo. Pero casualmente, no se
trata de un defecto: es de ese esquematismo de donde la tira extrae su interés
y su valor estético. Y si distinguiéramos entre la tira como mensaje y su cédigo,
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habria que agregar que el valor fundamental de ese mensaje consiste en esto:
que en su superficie misma revela, y pone de manifiesto, la existencia de un
grupo de categorias opuestas, un conjunto de binomios que opera por detras
(pero en el caso de la historieta, no muy por detrds) del mensaje; brevemente,
un sistema de oposiciones (esto es, un cédigo) que constituye al mensaje y lo
hace posible. Habria aqui una analogia estructural con las novelas de lan
Fleming, que “aparecen construidas sobre una serie de oposiciones fijas que
permiten un ndmero limitado de permutaciones e interacciones™, estructura
que se halla seguramente en el origen de su éxito. Y por otra parte, es seguro
que el significado y el valor histérico del esquematismo neo, que en un sentido
profundo es “moderno”. “Sin saberlo -escribe Umberto Eco- Fleming realiza
una eleccion comln a muchas disciplinas contemporaneas, puesto que pasa
del método psicolédgico al método formal”.

Superhombres y mundos remotos, desdoblamientos de la personalidad y
personajes inmortales, recomienzo infinito de anécdotas nuevas sin progresion
real del tiempo histérico, personajes que conservan la misma edad a lo largo
de veinte o treinta anos de apariciones de la tira, floras y faunas exoéticas, ciu-
dades e instrumentos de supertécnica, etc.: se comprende la tentacion de
explicar el fenémeno de la tira dibujada, su éxito y su popularidad, su caracter
de mensaje de masas, a partir de sus efectos y en términos psicoldgicos (iden-
tificacion, proyeccidn) o sociolégicos. La historieta no serfa, por momentos,
mas que el reverso de una audiencia de masas neurdtica y enferma, el lugar
donde los individuos satisfacerian sus suenos secretos y mérbidos, y donde el
grupo social en su conjunto se consolaria de sus impedimentos, de sus debili-
dades, de sus fracasos. Ahora bien, hoy se sabe que ese pesimismo era prema-
turo, y que si ciertas interpretaciones tienen la virtud de llamar la atencion
sobre la funcion social de la tira dibujada, sobre sus efectos sobre la vida social,
no son, en cambio, correctas. Suponen una conexion excesivamente directa
entre el contenido de la tira y su efecto sobre la conducta del lector. Como lo
sefala André Gluksman en un analisis meticuloso de los tipos de argumentos
que han senalado dicha conexién, “no basta con sefalar el contenido violento
de los mass media para determinar su efecto sobre el publico”.” “Ni el anélisis
del contenido brutal del cine y de la television, ni el estudio de correlaciones
socioldgicas, nos han permitido aislar un efecto especificoy “puro” de esa vio-
lencia sobre el plblico”.® Pero si no existe un efecto puro, una relacién causal
univoca entre los mensajes de masa y la audiencia, la situacién social, en cam-
bio, el estatus econdémico bajo, por ejemplo, del grupo familiar (aunque ésta no
serfa la Unica variable que habria que considerar] constituirian condiciones

favorables para esa determinacion. Por otra parte, se debe sostener que los
valores trasmitidos por los medios de masa “no son diferentes de aquellos que
el nifio encuentra en otros lugares (“efecto de desplazamiento”). Pero por lo
mismo, y al revés, no habria que minimizar el hecho que los medios de masa,
y también la tira dibujada, son vehiculos de mitos sociales, de normas institu-
cionalizadas, de contenidos politicos e ideoldgicos. Hay entonces una relacion
estrecha entre la historia y la historieta, y no es casual que el periodo que va
desde el "crash” de 1930, pasando por los anos sangrientos de la revolucidn
espanola, hasta el comienzo de la segunda guerra mundial, coincida con la
aparicion de Superman, Batman, Capitan Marvel. Esa relacién se expre-sa
directamente, a veces, y gesta verdaderos simbolos, "emblemas” que se gene-
ralizan en los dibujos. Piénsese: el casco aleman. Pero esos simbolos, esas
analogias, esos emblemas, pueden, a veces, ser menos relevantes desde el
punto de vista moral; y era lamentable, hace algunos afos, ver al inofensivo
Clark Kent trasladarse a una isla del Caribe, para que Superman terminara con
un tal general Stradi, un dictador que usaba barba y que despiadadamente
mantenia bajo la persecucidon y las torturas a los habitantes de la isla Borora...
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Notas

" Ver Claude Breumond, Les Communications de masse dans les pays en voie de devéloppment en
Communications, N° 2, Seuil, Paris, 1963.

? Ver, p. ej., el trabajo de Jean-Claude André, “Esthetique des bandes dessinées”, en la Revue
d’Esthétique (publié avec le concours du Centre National de la Recherche Scientifique), tomo XVIII,
fasciculo |, Paris, 1965.

® Diferencias materiales de los “canales” de transmision: luz sobre la pantalla en un caso, técnica del
cliché en el otro; méas las diferencias que hacen a la manera en que uno y otro medio procesan el tiem-
po: por un continuo de imagenes proyectadas sobre un mismo espacio, en un caso, y segun una dis-
posicion espacialy una direccién que va de izquierda a derecha, la que propone una interesante seme-
janza con el lenguaje escrito, en el otro caso.

‘ Hay aqui una correlacién entre dos binomios de opuestos: cerca y lejos por un lado, mayor dimen-
sién y pequena dimension por otro lado.

* Umberto Eco, “La estructura narrativa en Fleming”, en Proceso a James Bond, Fontanella, Barcelona,
1965, p. 78. Eco describe el sistema de oposiciones del cddigo “esquematico” de James Bond, segin
catorce oposiciones (cuatro oposiciones de caracteres dramaticos, y diez oposiciones de valores):

al Bond - M.

b) Bond - Malo.

c) Malo - Mujer.

d) Mujer - Bond.

e] Mundo Libre - Unién Soviética.

f) Gran Bretafa - Paises no anglosajones.

g) Deber - Sacrificio.

h] Codicia - Ideal.

i) Amor - Muerte.

j) Azar - Programacion.

k) Fasto - Incomodidad.

1) Excepcionalidad - Medida.

m) Perversién - Candor.

n) Lealtad - Deslealtad (ibid., p. 79).

Hasta donde hemos llegado aqui con la descripcién, nosotros podriamos sefialar, para el cédigo de
presentacion visual de la historieta, los siguientes binomios:

a) Dialogo - "Off".

b) Lenguaje interior - Lenguaje proferido.

cJ Lenguaje normal - Lenguaje excepcional.

d) Cerca - Lejos.

e] Globo - Extra-globo.

f) Linea recta - Linea sinuosa (o en zig-zag, o estrellada, etc.).

g) Tipografia normal - Tipografia excepcional.

* Umberto Eco, op. cit.,, p. 77.

" André Gluksmann, “Les effets des scénes de violence au cinéma et a la télévisién”, en Communica-
tions, N° 7, Seuil, Paris, 1966, p. 88.

® Ibid., p. 97.

* Ibid., p. 116.






