
Una comunidad se verifica en sus fronteras, en sus contornos, en los pliegues

sobre los que parece imposible sostener una ilusión compartida. Leemos, senti-

mos que el telón de fondo sobre el que se han dirimido los grandes proyectos

comunitarios se ha corrido, han mutado sus formas, sus entonaciones, sus reco-

rridos. El arquitecto de la vida en común, el motor de la historia, el gran educa-

dor ya no funciona con la eficacia de antes. El Estado ya no precede, procede. Y

proceden entonces renovadas formas de narrar la historia, de asir sus objetos,

cuando los relatos totalizadores van dando paso a la fragmentación, cuando las

formas tradicionales de hacer política se disuelven en las aguas de la liquidez,

cuando la nostalgia no se sabe ya si es un gesto de añoranza por lo perdido o el

regocijo mismo de la pérdida. Así, no queda más que pensar sin Estado, o en sus

límites: más allá o más acá de lo que supimos conseguir. Más a fondo de lo que

lo hicimos hasta ahora, eso sí. El desierto crece, y, sin embargo, hay encuentros,

oblicuos gestos fundadores que, en la extrema precariedad, dejan marcas. Hay

un hacer común que es capaz de esbozar reglas bajo las cuales desplegar la

existencia. El ángel de la historia no se resiste a abandonar su vuelo (no quiere

que le sustraigan su materialidad, esos rostros de los hombres y mujeres que

pueblan sus días). Por eso pensar en tiempos de liquidez, es un vaivén entre las

formas institucionales por venir, una travesía para transfigurar las viejas en nue-

vas formas. Por eso mismo, no sólo nos preguntamos por los lazos comunitarios

propios de esta época de fantasmas y objetos que huyen del pensamiento, sabe-

mos también que en torno a la relación entre el Estado y la política se cifra buena

parte de la constitución de la subjetividad contemporánea. Se juega buena parte

de nuestro presente, y de nuestro futuro. Sabemos –lo sabía el ángel– que no hay

política sin nosotros, que no hay paz sin verdad, ni amor sin justicia. ¿Qué guerra

eterna, en el dilatado espacio que dejó la muerte de Dios y sus sombras, nos roba

el tiempo? ¿Quién vive por amor y de amar sueña? Nosotros, ¿nosotros? 
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I. 

Una palabra cualquiera, la más común, que empleamos muchas veces por día, empieza a
sonar extraña, se despega de su sentido, y se vuelve ruido puro. Empezamos, curiosos a repe-
tirla; pero el sentido, que nos fuera tan palmario, no vuelve a pesar de la repetición sino que,
por el contrario, cuanto más repetimos la palabra más extraña y desconocida nos suena. Esa
ausencia de sentido que, sin ser convocada, nos invade al mismo tiempo que a las cosas, nos

impregna, rápida, de un gusto de irrealidad que los días, con su peso de somnolencia, adelga-
zan, dejándonos apenas un regusto, una reminiscencia vaga o una sombra de objeción que

enturbia un poco nuestro comercio con el mundo. Sin darnos cuenta, seguimos parpadeando,
de un modo imperceptible, después del encandilamiento y, absolviendo al mundo preferimos,

para esquivar el delirio, atribuirnos de un modo exclusivo las causas de esa extrañeza. Es, sin
duda alguna, mil veces preferible que sea uno y no el mundo lo que vacila.

Juan José Saer, El entenado1

Nosotros es el pronombre histórico de la política. La politicidad
del yo no es más que una invención tardía que se inscribe en la hue-
lla de una tradición no menos que en la estela de un acontecimien-
to. Su carácter sagrado remite siempre a un nosotros que universali-
za su condición. La ficción contractualista no desconocía este hecho:
en su formulación menos complaciente, el Leviatán es el nosotros
que hace posible la vida de los individuos ante la acechanza perpe-
tua de la guerra, realidad última que recusa el carácter sagrado de la
vida. Tampoco la ficción contemporánea de la micropolítica lo des-
conoce: cambian las premisas, cambia la escala de intervención, pero

en la situación interviene un colectivo, un grupo, un nosotros. Con
todo, esa palabra, la palabra misma de lo común, empieza a sonar
extraña, se despega de su sentido, y se vuelve puro ruido, y entonces, tan
lícita como la vacilación propia –que preferimos antes que el delirio
de sentir al mundo mismo vacilar– se vuelve la pregunta por las con-
diciones que hacen de nosotros el cuerpo terreno de lo político. 

No hay paradoja que defina mejor la constelación azarosa de
actos concretos que disputan el sentido de lo justo en las dimensio-
nes públicas de la vida en común, que el carácter excepcional del
estar-juntos. La duración es un milagro, una alegría breve en el desier-
to de los días: en la era de la fluidez la referencia de lo colectivo se
hunde todavía en una multiplicidad reconocible –nación, pueblo,
comunidad, movimiento, multitud, clase social–, y sin embargo, sus
niveles de cohesión no hacen más que confirmar la borrosa condición
de los contornos identitarios. La persistencia de una interpelación tra-
bajosa pero débil en la mayoría de los referentes socio políticos expre-
sa no sólo el estallido de lo uno bajo cualquiera de sus formas a prio-
ri –o la idea de un Estado que no precede aunque todavía procede
sobre la totalidad de las relaciones sociales–; enseña, sobre todo, que
la metainstitución estatal es el escenario de una batalla abierta entre
las potencias del nombrar fundador y la cuenta estadística de lo que hay.

Un conflicto de tal magnitud permite entrever las razones del
desquicio actual de las correspondencias lingüísticas: si hay una cri-
sis evidente de los lenguajes políticos es porque cesaron las garantí-
as fundadas en la referencia estatal, pero también porque ante el
cuestionamiento de las identidades colectivas, el lenguaje político
aparece demasiado dispuesto a olvidar la beligerancia por el sentido
del mundo, para rendirse al consenso primitivo de la encuesta, a la
torva regularidad que ofrece la lengua de lo probable. Incluso, cuan-
do intenta recobrar sus potencias, el lenguaje político que busca
nombrar lo nuevo queda con frecuencia atrapado en el consuelo que
el ethos tiene destinado a los espíritus derrotados: el retorno irreden-
to de las estampas antiguas –y así, nostalgia de las cosas que han pasa-
do–; o la invención imaginaria de referentes alucinados –y entonces,
no sé lo que quiero pero lo quiero ya–.
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en ser aprendido. Y nosotros sólo le damos valor a la profesión de una virtud cuando hemos
notado la completa ausencia de ella en nuestros enemigos’. Eso fue lo que dijo el senador.

Ricardo Piglia, Respiración artificial3

El carácter milagroso de la duración de lo colectivo remite a las
dimensiones de lo público comunitario. Llamaremos dimensión
pública de la vida en común al espacio-tiempo en el que se conden-
san litigios sociales entre nosotros heterogéneos, litigios que explican
el estado de guerra civil larvada que existe –con menor o mayor
intensidad según el momento de disputa por los recursos, de lucha
abierta por la vida y la muerte– en toda comunidad política. Esta
caracterización difiere de la que piensa lo público como lugar de
reunión de individuos que persiguen sus intereses; pero también de
aquella que hace de lo instituido estatalmente la única figura real de
lo público. Es claro que el Estado expresa la estructuración jurídico-
política de lo público, pero reducir lo público a lo estatal implica fijar
una imagen inadecuada para entender la dinámica social de una vida
comunitaria que se mueve cada vez más en condiciones de acelerada
mutación. Del mismo modo, si bien los individuos forman parte de
la trama pública que sostienen con sus intervenciones, son más efec-
tos singulares de dicha trama que causas incausadas de la misma. 

En las dimensiones públicas de la vida en común se condensan
relaciones que exceden al Estado y al mercado. Que lo público esté
en exceso no quiere decir que pueda ser pensado por fuera del mer-
cado –esto es, de la producción, circulación, y consumo de mercan-
cías– o del Estado –y sus dispositivos de identificación simbólica,
control policial y cuenta de las partes–. Quiere decir, antes bien, que
las prácticas que se juegan en su dimensión no se agotan en relacio-
nes mercantiles o estatales. En este sentido, lo público es por exce-
lencia el espacio del litigio social en el cual se mantiene abierta la
hendidura que existe entre lo determinado por el mercado –el lugar–
y lo articulado por el Estado –la función: lo que debe tener lugar en
el lugar–. Con todo, la debilidad o fortaleza de lo abierto en el orden
público depende de la lucha cuerpo a cuerpo que sostienen con infi-
nita paciencia –con ese arte que tarda siglos en ser aprendido– los
colectivos sociales. Lucha feroz, en ocasiones sorda, por el reconoci-
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El problema que enfrenta la lengua de lo probable, por el con-
trario, consiste en el hecho de que recusa el territorio material en el
cual los cuerpos trabajan, luchan, proyectan y realizan sus vidas. Un
logos que en su presente traduce toda actualidad en la cuenta de lo
que hay, confina a los sujetos a la inanidad del número, o bien, a su
gesto reflejo: el olvido cínico del litigio social que atraviesa lo exis-
tente. En efecto, cuando una lengua se ha quedado sin objeto pero,
al mismo tiempo, niega la vacilación del mundo en las pobres cer-
tezas de la estadística, cuando esa lengua se pliega sobre su propia
nada exigiendo claridad en el enunciado, lejos de expresar los dra-
mas de un tiempo, se propone como superficie de la destitución
política, paso previo a la conversión de toda convicción subjetiva en
equivalente general, en abandono de toda responsabilidad respecto
del cuidado de las frágiles formas del nosotros –porque nosotros, tal
como lúcidamente ha dicho Ignacio Lewkowicz, “tiene la misma
dificultad que cualquier cohesión en la fluidez: la alteración impla-
cable de las condiciones de encuentro”–.2

La tensión de lo político bajo la forma de un Estado que no pre-
cede pero procede, que se mueve entre la palabra que funda y la lógi-
ca de la cuenta; el desquicio de una lengua sitiada por la estadística,
la nostalgia o la alucinación; el desgarramiento de la política pensa-
da como la intensidad afectiva que reúne en torno de nombres, rela-
tos y prácticas concretas a colectivos humanos vinculados por un
destino común, expresan menos un diagnóstico de nuestra genera-
ción que el suelo histórico en el cual se inscriben las actuales expe-
riencias de lo común. 

[Sin darnos cuenta, seguimos parpadeando: ¿qué otra pasión
puede despertar la institución de la fraternidad sobre el fondo de
su destrucción sino la extraña, peligrosa, irrevocable alegría?]

II. 

‘Ellos, nuestros enemigos, ¿con que convicción resistirán? ¿Qué convicción podrá ayu-
darlos a resistir? No podrán resistir. Ellos vacilan atados a la aridez del porvenir. En cuanto a

nosotros, hemos aprendido a sobrevivir, conocemos la sustancia cristalina, incesante, casi líqui-
da de la que está hecha nuestra capacidad de resistir. La paciencia es un arte que tarda siglos
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rra el que señala el fin de toda precedencia estatal, aun cuando no
impida la procedencia política que se manifiesta en las decisivas
orientaciones que propone el gobierno que ocupa el Estado.5

El problema político tal vez no consista en dar cuenta de la pér-
dida de centralidad del Estado a manos del mundo empresarial, los
multimedios, el narcotráfico. Tampoco en el debilitamiento de la
conciencia nacional o de la soberanía estatal ante la inevitable ero-
sión que produce el capitalismo financiero. El problema quizás resi-
de en pensar cuál de estas formas de intervenir que combaten en el
Estado resulta ser dominante en una situación histórica concreta,
qué alianzas la sostiene, qué dimensiones públicas de la vida en
común fortalece y cuáles debilita, qué idea de nación la asiste, y, tal
vez lo más importante: cuál es su relación con las luchas abiertas por
la resignificación de la justicia en esas dimensiones de lo público. Que
la lengua de la estadística y la lógica de la gestión resulten por
momentos dominantes no implica que lo hayan sido siempre, ni
que siempre lo serán. 

[Ellos, nuestros enemigos, ¿con que convicción resistirán? Pero
sobre todo nosotros, los que nos decimos amigos, ¿con qué convic-
ciones enfrentaremos la guerra eterna por el dominio del tiempo?
¿Cuáles son nuestras fuerzas? ¿Cuál nuestro vínculo?]   

III.

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos 

pero es intraducible como una música… 
Jorge Luis Borges, El fin

Si aceptamos que hay diversas maneras de entender lo público,
si podemos reconocer que hay políticas democráticas y otras que no
lo son, deberíamos poder decir cuál es el horizonte que inspira ese
tipo de intervención que llamamos democrática. Así, una política
que asume lo público como dimensión litigiosa de lo social, que
asume la precariedad constitutiva de los nosotros diversos, no puede
renunciar a la justicia, al menos como horizonte constitutivo de la
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miento de las diferencias que niegan el lugar determinado por el
mercado; y por los sentidos de lo justo que recusan la función asig-
nada por el Estado.4 

En tiempos de destitución de la precedencia del Estado –cuan-
do la sucesión es asediada por la simultaneidad– cuando se revelan
cada vez más débiles las membranas que separan lo social de lo polí-
tico, el modo de entender esta relación de lo estatal con lo público
resulta entonces crucial. En efecto, quien todavía crea que lo públi-
co no tiene razón de ser si no es a partir de un Estado que lo hace
posible como tal, inferirá ese tipo de intervención política que busca
retomar las huellas totalizadoras del moderno Estado Disciplinario
–bienestarista–; quienes afirmen que lo público remite a la con-
fluencia pura de individuos que persiguen intereses, sumarán al
anterior un modelo más actual de intervención: las políticas de segu-
ridad ciudadana, y las políticas sociales focalizadas del Estado Gestor
–neoliberal– que se afirman a partir de estrategias de reconfigura-
ción del mapa de las desigualdades sociales. Si, en cambio, pensamos
lo público bajo la idea de un litigio ineliminable entre diversos nos-
otros que trazan entre sí ciertas relaciones antagónicas –y un eco del
eterno Maquiavelo debe escucharse aquí–, entonces se puede inferir
un tipo de intervención estatal que se oriente por el tratamiento polí-
tico del daño que esos litigios abren en la vida social: llamaremos
democrática a dicha intervención pero sin dar nombre al tipo de ins-
titución que pueda resultar de ella. 

Los Estados contemporáneos alojan en su seno éstas y otras for-
mas de intervención sobre lo público cuya sofisticación ha sido poco
estudiada. Con todo, un Estado –y el nuestro no es la excepción– se
mueve en función de determinadas orientaciones de gobierno que
expresan la forma que adquiere dentro del mismo la superposición
de estas intervenciones que hemos llamado totalizadoras, focaliza-
das, o democráticas. Que el Estado no precede pero procede quiere
decir también que la guerra civil larvada que tiene lugar en las
dimensiones de lo público comunitario se expresa como combate
político en acto entre estas lógicas heterogéneas que habitan la
maquinaria estatal. Es el estatuto cada vez más evidente de esta gue-
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aproximación no los define por sí misma. No puede haber nosotros
sin otros, aun cuando su estatuto sólo cobre real sentido en la lucha
por el reconocimiento y los sentidos de lo justo. Decía Hegel que la
conciencia sólo tiene en la autoconciencia “el punto de viraje a par-
tir del cual se aparta de la apariencia coloreada del más acá sensible
y de la noche vacía del más allá suprasensible, para marchar hacia el
día espiritual del presente”.7 Encontrar hoy nuestro punto de viraje
significa volver a preguntar por la institución de la fraternidad.
Encontrar el día espiritual del presente implica volver a preguntar
por el lazo colectivo a partir de sus formas históricas más perdura-
bles, esas que secretan lo que todavía resta de la pertenencia de clase,
de la lengua de la nación y del poder vinculante del mito. 

En la era de la destitución instituida –en la cual las categorías
políticas asoman como un resto del pasado, arena que la vida se
llevó– el nosotros se expresa como milagro de la duración fraterna de
esos abrazos rotos, que yacen a la espera de una cura teológico-políti-
ca que quizás no llegue nunca, que quizás no deba nunca llegar.
Instituir la fraternidad sobre el fondo vacilante del ser-juntos es el
desafío de este tiempo. No para restituir un orden perdido o para
hacer realidad una utopía social. El nosotros –que nunca se fue del
todo, que siempre está llegando– invoca sus fuerzas del mismo honta-
nar del que huye para realizarse como fraternidad actual: enfrenta
así los enigmas de la clase social, de la lengua nacional y del poder
movilizante del mito. Pero sobre todo, encarna una continuidad
compositiva en el corazón discontinuo del presente, en el ruido
inconexo del fragmento.

[En esa hora de la tarde, cuando todavía no lo entendemos, o
lo entendemos pero nos resulta intraducible, aparece el nombrar
fundador del nosotros. Eso es nosotros: la música que se anima a
encarnar un mundo en el instante mismo de su vacilación] 
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propia experiencia. El espinoso desafío que nos plantea la justicia es
que sus días, como bien sabía Walsh, son oscuros, y su nombre, no
es pasible de correspondencias ni traducciones cómodas al universo
formal del derecho. Entre el estatuto de la norma y las posibilidades
materiales de vivir una vida digna, se abre entonces ese raro avatar
que llamamos justicia. 

John Berger afirma que nuestro mundo, el mundo de la cultu-
ra claustrofóbica que propone la globalización capitalista puede ser
ilustrado por la visión que tiene El Bosco del infierno. “El jardín de
las delicias” es el tríptico en el cual representa pictóricamente la
secuencia del jardín del edén, la vida terrena y el infierno. En el
infierno que imagina El Bosco, la superficie repetida del suplicio se
funde en la oscuridad con la ausencia de horizontes. Para Berger,
esta ausencia de horizontes expresa un tipo de lucha signada por la
destrucción de la temporalidad, por el fin de toda idea de futuro. En
su grado extremo este combate enseña la discontinuidad que existe
“entre una acción y la siguiente, la cual, sin embargo, está casi siem-
pre al alcance de la mano”.6

Una imagen fértil para pensar esta justicia sin correspondencias
se puede extraer de esta negrura: si en tiempos de intensa politici-
dad las decisivas batallas que se jugaban en el seno de la comuni-
dad podían entreverse bajo la lógica de una necesaria –dialéctica o
trágica– toma de distancia de los nosotros instituidos, si la claustro-
fobia de entonces remitía a las exageradas cercanías de las que era
preciso fugarse (cercanías escolares, familiares, sanitarias, militares),
la politicidad actual exige una aproximación sin medida que ponga
en entredicho el punto de vista del observador del espectáculo en el
que se fragmentan unas vidas sufrientes: atreverse a dar el paso
hacia los otros, para descubrir si algo en común pasa entre nosotros,
algo común que invoque la justicia, es el sentido último de esta
aproximación.   

Pero no hay posibilidades de aproximación sin acción colectiva,
sin nosotros. Hacer y pensar nosotros es ir hacia los otros. La polí-
tica no puede escapar a esta paradoja: no hay modo de perfilar los
contornos de un nosotros sin la aproximación a los otros, pero esa
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Notas

1 SAER, J.J., El entenado, Buenos Aires, Seix Barral, 2006. ¿No es El entenado el escrito filosófi-
co político más importante de Juan José Saer? En él condensa una reflexión sobre el estatuto de
lo comunitario, de la otredad, de la ley, del lenguaje, de la memoria y el olvido. La figura del
entenado es la figura de la falta de precedencia, de la “ausencia” de ley constituyente, de aquel
que hace su historia sin más condición que la de estar arrojado a la experiencia del mundo. 1982,
fecha de su publicación, no es indiferente a la cultura argentina: es el año fatídico en el cual los
militares quisieron borrar las huellas del exterminio en las aguas del consenso nacional que con-
citaba la causa Malvinas.        

2 LEWKOWICZ, I., Pensar sin Estado, Buenos Aires, Paidós, 2004. La cuestión del nosotros es
tratada en los capítulos finales este libro: “Ellos y yo son los pronombres de la desolación.
Contingit nosotros: pronombre de la alegría breve, nombre propio de la fiesta y el pensamiento
al borde de su disolución.” 

3 La idea de una historia que no precede sino como resto, pero procede enloquecida como mul-
tiplicidad sin centro, se la debemos a Piglia, que en cierto modo reescribe a Borges –que, a su
vez, reescribe a Joyce–. Ver PIGLIA, R., Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001.  

4 Al respecto, ver SCAVINO, D., La era de la desolación, Buenos Aires, Manantial, 1999.  

5 Habría que animarse a decir que el fin de la precedencia de autoridad ha sido motivado por un
exceso de historia –de acción colectiva, de lucha social y política– pero que su transfiguración
en procedencia democrática también ha de darse por un exceso de historia. En la Argentina, cual-
quier discusión sobre la relevancia o no de la procedencia tiene que enfrentar el horror de los
campos de exterminio, pero también el estatuto contemporáneo de la acción política.

6 BERGER, J., “Contra la gran derrota del mundo”, en El tamaño de una bolsa, Buenos Aires,
Taurus, 2004. En este artículo Berger usa también la figura zapatista de un rompecabezas impo-
sible de armar, para pensar la lógica del capitalismo contemporáneo.  

7 HEGEL, W. G., Fenomenología del espíritu, México, FCE, 1992, p.113.
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dades sin Estado de Clastres resulta inevitable). Por tanto, un pensar de
la “realidad formal” siempre referido a la “realidad material”, a las
dinámicas y a las prácticas que conforman las condiciones históricas,
registrando sus tensiones y posibilidades.

De Schmitt a Lewkowicz

Como lo recuerda Carl Schmitt en su Teología política (1922), el
Estado procede según su propia precedencia organizadora de las situa-
ciones extremas, a partir de su capacidad de “decisión por antonoma-
sia”: “soberano es aquel que decide el estado de excepción”. De modo
tal que el orden jurídico (la norma) funda su eficacia en la capacidad
previa de ordenar la situación excepcional. “Es necesario de todo
punto de vista implementar una situación normal y soberano es quien
con carácter definitivo decide si la situación es, en efecto, normal”. El
Estado, por tanto, “asume el monopolio de la última decisión”. 

Heredero de cierta tradición teológica, así como de la antropo-
logía política hobbesiana, este modo de pensar la vida colectiva con
premisas en la preeminencia de la soberanía estatal constituye una
modalidad clásica de interpretación de lo político.1 Casi cuatro
décadas más tarde, Schmitt admitía la decadencia del monopolio de
la decisión política de los Estados centralizados (“La época de la
estatalidad toca ahora a su fin” )2 dando lugar a un período de diso-
ciación necesaria entre Estado y política, que buena parte del pensa-
miento filosófico posterior intentó pensar como estado de excepción
permanente.3

Con esta conversión, el dominio político deviene excepcionali-
dad permanente, asumiendo su dificultad para traducir en norma
jurídica aquellas regularidades que intenta imprimir a las diversas
situaciones y, por tanto, asumiendo también su dificultad para dis-
tinguir entre norma y hecho empírico, regla y saber, con el objetivo
de restituir su monopolio decisional. La doble cara de esta crisis está
dada y se constata tanto por el agrietamiento del monopolio de la
decisión política (luchas políticas, revolucionarias, al interior de los
estados soberanos), como por una formidable proliferación de dis-

Lo que procede, lo que precede

El punto de partida y el desarrollo inmediato del pensamiento
político se ha vuelto, entre nosotros, estremecedoramente sencillo:
manifestamos un extendido deseo de armonía comunitaria larga-
mente agredido, constatamos la enorme complejidad en que se atas-
can estas buenas intenciones y acabamos por aceptar (con diversos
énfasis) un sistema de polarizaciones ordenadoras por medio de las
cuales tiende a resolverse la realidad histórica efectiva. No hay nada
que objetar a tales dinámicas. La objeción misma es una falsa exte-
rioridad respecto de los procesos que de todos modos nos incluyen.
Pero la invitación de El río sin orillas permite ensayar un punto de
vista sobre el Estado como aquello que efectivamente procede sin
revelar la realidad ambivalente de aquello que le precede. Esta hipóte-
sis intenta retomar el hilo que Ignacio Lewkowicz había comenzado
a desarrollar en su libro Pensar sin estado, en el que se proponía elu-
cidar la situación en la cual el Estado subsistía como realidad fácti-
ca aunque ya no como premisa (subjetiva) del pensar. 

Éxodo 1

Pensar sin Estado es un pensar en éxodo. Un pensar dispuesto a la
creación de instituciones no estatales (su resonancia respecto de las socie-
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cipales de asignación de recursos, como porque sus crisis recurren-
tes resultan cada vez más profundas, estamos forzados a profundizar
un pensamiento político de la crisis.

Éxodo 2

Desde hace al menos tres décadas, el monopolio de la decisión políti-
ca estatal está cuestionado. El ciclo revolucionario de los años 70 no fue
derrotado sin que, de modo paralelo, se desarrollase un rechazo generali-
zado del mando monolítico y normalizador respecto de lo social. Tal como
lo señala Virno, la figura del éxodo en nuestro días está compuesta tanto
por modos de vida que impugnan la obediencia a priori como por las
revueltas sociales que han cuestionado explícitamente dicha soberanía
durante las últimas décadas, así como por las innovaciones sucedidas en el
centro mismo de la economía fundadas en el conocimiento y el lenguaje (es
decir, en la condición misma de apertura al mundo del animal humano).  

La crisis como norma de la institución

Lo que precede, abriendo chances y límites, es la crisis.5 Su
materialidad efectiva se manifiesta en las dinámicas productivas y
metropolitanas, atravesadas por flujos de innovación tecnológica y
financiera, dispositivos principales del mando sobre lo social.6 En su
interior se despliegan dinámicas de antagonismo y politización,7 así
como tentativas de gestión que implican un tratamiento constante
con ese fondo de ambivalencias que ha devenido el objeto priorita-
rio de las instituciones de gobierno. 

Lo que precede es un conjunto de situaciones nunca definitiva-
mente ordenadas, y a cuya gestión se dedica, entre otros actores, el
Estado. Precede, en definitiva, el juego de las fuerzas que operan
como fondo e inconsciente a partir del cual se acopla (y se hace inte-
ligible) la dinámica estatal en su proceder efectivo. Según esto, el
Estado existe menos como precedencia y más como reinvención
constante de sí mismo, en competencia (y cooperación) con otros
actores y dinámicas, e interpelado por un antagonismo sobre el cual
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positivos de gobierno capaces de reponer una y otra vez poder de
mando en el Estado. 

En el extremo, la destitución del monopolio de la soberanía
abre a una imaginación de lo social más allá de un dispositivo domi-
nante que lo concentre y lo haga inteligible. Esta imagen extrema,
profetizada tanto por las derechas neoliberales (el predominio de la
competencia perfecta de los mercados autorregulados, finalmente
vencedora y puesta luego en crisis, completamente compatible con
el estado de excepción permanente) como por las izquierdas liberta-
rias (superación del estado de excepción permanente hacia una rela-
ción horizontal entre praxis y regla, hecho empírico y regularidad),
se plantea con toda claridad con la irrupción de un nuevo ciclo de
luchas obreras y sociales iniciadas en los años 60. A partir de allí se
pudo pensar la cuestión política de un modo completamente nuevo:
¿qué instituciones son precisas para un orden que ya no depende de
remitir a una unidad de soberanía estatal la multiplicidad del senti-
do que elaboran las prácticas?  

El libro de Lewkowicz describe, atendiendo a los años 90, la
fenomenología de las mutaciones institucionales funcionales a un
tipo flexible de acumulación, y a los modos de elaborar legitimación
política durante el proceso de máxima hegemonía del Estado neoli-
beral, derivando en su crisis. En Argentina, la crisis del Estado como
potencia soberana capaz de ordenar por sí mismo el territorio y los
intercambios de la nación se exhibe de modo aumentado a partir de
la crisis de las instituciones políticas del neoliberalismo, determina-
da por la emergencia de un protagonismo social destituyente. 

Pensar la crisis como momento positivo de confrontación con
los mecanismos del estado de excepción permanente y sus formas de
gubernamentalidad fue el lazo privilegiado que ligó protagonismo
social destituyente y virtualidad política constituyente en torno a la
crisis del 2001. Así, pensar sin estado nombra la necesidad imperio-
sa de asumir como premisa el devenir de la crisis como realidad per-
manente, y ya no como negativo del orden.4

En las actuales condiciones globales definidas tanto por el hecho
de que los mercados financieros se han vuelto los mecanismos prin-
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El festejado retorno del Estado implica una apuesta a la desgasta-
da ficción de un pacto de convivencia que a todos nos “obliga” en vir-
tud de su legitimidad democrática. Lo que secreta el actual neo-con-
tractualismo es la incógnita que representa, para él mismo, “lo popu-
lar” que se coloca en su base misma de legitimidad: antes respondía a
la ecuación ciudadano = trabajador; hoy la apelación a tal identidad
se revela, como mínimo, mucho más problemática.

El modelo contractual se ha debilitado por el hecho de que sus dos
principales precondiciones (la obligación a la obediencia a priori y la
pseudo ambientación que regla la “apertura al mundo”) han sido desti-
tuidas. Es evidente que con esto no alcanza para suponer que el contrac-
tualismo haya quedado en desuso. Antes bien, lo contrario es cierto. En
tanto productor de ficciones útiles al dominio político siempre puede ser
revivido. Lo que vale la pena mostrar, en todo caso, es hasta qué punto
la legitimidad que proveen los modelos contractuales entra en conflicto
con aquellas que provienen del reconocimiento pleno de dinámicas
antagonistas, fundadas en las luchas de los movimientos sociales que se
encuentran en la base de los procesos más democráticos del continente. 

Al contrario, y utilizando a Marx por fuera de los esquemas del
marxismo clásico, el fondo de precedencia puede ser captado en la com-
plejidad del juego de determinación recíproca (o juego de traducción a
la lengua dominante del capital) según el cual la riqueza social tiende
a existir casi exclusivamente como capital, y la actividad social tiende
a ser codificada casi exclusivamente como trabajo asalariado. El juego
mismo reúne las claves de las sucesivas crisis y mutaciones en la medi-
da en que él mismo está atravesado de modo incesante por toda la com-
plejidad del juego de resistencias y capturas, fugas y recuperaciones,
ambivalencias y camuflajes que reconocemos en lo social.

Topología

La política que retorna como vuelta del Estado lo hace sobre
todo a partir de una lógica de polarización con fracciones del poder,
sobre el fondo ya indicado de la crisis, y constituye un momento
esencialmente ambiguo porque en este acto de retomar los gestos,
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aspira a presentarse como síntesis razonable y autoridad última, ope-
rando (en su tentativa de fundar la norma en una autoridad a prio-
ri) una absorción de lo político.

Tal operación puede, paradójicamente, diferenciarse según se
organice por una lógica abiertamente despolitizante a partir de una
alianza unilateral con el sistema del capital, dando continuidad a las
dinámicas neoliberales puras que en Argentina han sido fuertemen-
te cuestionadas durante la crisis; o bien, por una lógica polarizante,
que mixtura la alianza con el capital con momentos de ruptura y
confrontación que habilitan un espacio de acumulación de legitimi-
dad, que da lugar a interacciones inéditas con las demandas sociales
a la vez que suele volver sobre ellas como recodificación.

Si la crisis se había abierto como antagonismo, a partir de un
ciclo de luchas cuyos rasgos fundamentales anunciaban la creación
de instituciones postestales, en el presente tales dinámicas son
reconducidas a través de una polarización constante. A este contex-
to de pasaje (entre un ciclo de luchas que culmina en el 2003 y un
proceso político que se inicia desde el gobierno del Estado en la
misma fecha) pertenecen las plurales interpretaciones de la consigna
pensar sin estado, y su anuncio de una condición nueva para conce-
bir lo político. Lejos de admitir que la orientación del proceso polí-
tico cuestiona el trasfondo y la vigencia de tal consigna, puede sos-
tenerse que pensar sin estado, antes bien, habilita una clave para elu-
cidar esta nueva situación y sus posibilidades.

Éxodo 3

El Estado secreta su compromiso con aquello que le precede, y que
es de alguna manera la fuente principal de determinaciones que inten-
ta invisibilizar. Y al mismo tiempo, se constituye en la pretensión de
proceder con la mayor independencia de aquellos condicionamientos,
como voluntad libre e indeterminada.    

De modo que no hay verdad del Estado sin determinar la relación
efectiva que surge de su proceder con respecto a la estructura de aque-
llo que le precede. 
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como libre-mercado. Lejos de ello, el neoliberalismo depende de un juego
de instituciones hoy en crisis. En el estado de naturaleza, enseña Hobbes,
no se cristaliza un juego de fuertes y débiles, ya que la fuerza de los cuer-
pos está bien distribuída. Para que dicha concentración sea posible hace
falta mando político.   

El cuarto obstáculo es una consecuencia política de lo anterior, que
al tomar al neoliberalismo como estado de naturaleza a superar en el
advenir del Estado, no sólo le niega su ser político, sino que además sub-
sume y confunde en tal “naturalidad” las formas de lucha desarrolladas
dentro y contra de aquella legitimidad política. 

El quinto obstáculo, resultante de todo lo anterior, consiste en la
consolidación de una forma de pensar en la cual el fondo neoliberal
mismo que ha adoptado la realidad queda al mismo tiempo naturali-
zado y desplazado como fondo antepolítico, forzando a  actualizar his-
torias de luchas previas al neoliberalismo como sistema de referencias
para la política presente.

La conclusión que así se nos presenta es la de una trama antepolítica
o un fondo antropológico completamente reorganizado por racionalidades
neoliberales, sobre la base del cual se intenta abrir una escena política
capaz de reglar parcialmente aquel juego de fuerzas. El fenómeno kirch-
nerista que se funda en una lectura realista de los procesos materiales, tien-
de a yuxtaponer en el plano de la teoría política un neocontractualismo
que recuerda por momentos al alfonsinismo de mediados de los 80.

Antagonismo y polarización

La polarización política ha permitido, queda dicho, otorgar un
papel visible al Estado. En el contexto de una crisis global radical, se
ha dado curso a una política de corte neodesarrollista (que hereda y
a la vez intenta discontinuar en varios aspectos a las políticas neoli-
berales). En su base renace una conflictividad alentada por los ciclos
de la economía, pero también por las premisas fundamentales que
hasta cierto punto ha adoptado el gobierno en relación a evitar el
discurso del ajuste y la represión a las luchas sociales.9 Sus coordena-
das fundamentales se vinculan con la promoción del empleo y del
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consignas y medidas pertenecientes a ciclos anteriores de luchas se
unilateralizan las coordenadas de orientación de lo político y se sim-
plifica en extremo la complejidad de las fuerzas en juego. 

El efecto principal de este movimiento ambiguo es el de insti-
tuir una separación entre un espacio de la política determinado
como escena de polarización y una zona antepolítica plagada de
sombras y ambigüedades. Así determinado, el juego de las percep-
ciones se escinde entre las coordenadas (de visibilidad) claras de una
política de polarización y un espacio espeso y en penumbras de lo
antepolítico en el cual las dinámicas de politización se constituyen o
neutralizan según otras claves de orientación. En relación a todo
aquello que no se deja ordenar por la polarización, ni se resigna sin
más a hablar su lengua, se elabora el impasse del antagonismo, fondo
sobre el cual se sostiene el ciclo político actual. 8

Éxodo 4

La distinción entre antepolítico y político tiende a sentar las bases
de una imagen contractual, que refundamenta la política y sus institu-
ciones como distancia pactada del fondo antepolítico. La estrategia prin-
cipal de este proceder consiste en presentar al neoliberalismo como esta-
do de naturaleza –sin Estado– a superar en estado político. Esta opera-
ción contiene al menos cuatro problemas insalvables. 

El primero es el gesto conservador de identificar el welfare con el
Estado en su imagen idealizada de posguerra. Según esta perspectiva,
sólo el retorno de tal articulación entre trabajo, Estado nacional y wel-
fare constituye una norma política legítima y viable.  

El segundo es que tal fijación a la hora de pensar las formas estata-
les tiende a desconocer hasta qué punto el neoliberalismo tuvo una
forma-Estado activa con sus momentos propiamente políticos. Tal cegue-
ra permite heredar sin grandes cuestionamientos una estructura estatal
y una racionalidad política que precede y estructura la tentativa de una
nueva política de retorno del Estado.

El tercer obstáculo es más bien teórico y remite a la idea de políti-
ca misma: el neo-contractualismo falla al identificar al neoliberalismo
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ración geopolítica regional y global), que ni tienen por el momento la
fuerza para restituir sus viejas potencias soberanas, ni se transforman sin
más en instrumentos para dar nuevos pasos de invención política.

Nos situamos a medio camino entre la hipótesis virniana del des-
arrollo de instituciones postestatales, el retorno del Estado, y el atravesa-
miento del viejo Estado para hacerlo mutar a nuevas formas. ¿Hasta
qué punto las fuerzas del éxodo pueden avanzar sin tomar en cuenta la
cuestión de las instituciones, sea creando nuevas, sea atravesando las vie-
jas? Y en el segundo de los casos, ¿cómo distinguir tal atravesamiento de
la nostalgia, de la vuelta a Egipto?

Paradojas políticas

Al parecer, lo político es postulado dos veces: como polarización,
es decir, como mecanismo de recodificación del fondo caótico que
apunta a producir orientación en la complejidad; y como antagonis-
mo, en tanto asunción de un suelo irremediablemente inestable y
difuso en el que se desarrollan las hipótesis que fundan experiencias
de resistencia e innovación que no pretenden negar, simplificar, ni
resolver la complejidad en la que operan. La paradoja de la polariza-
ción consiste en que a su pesar resulta ineficaz, hasta ahora, para
politizar lo social. Trabaja convocando a la militancia a tomar ince-
santemente partido por uno de los polos de la confrontación que
ocupan la escena, pero se muestra impotente para replantear el anta-
gonismo social atascado.

Al mismo tiempo las apelaciones del antagonismo se encuen-
tran detenidas en su eficacia real. Las interrogaciones más agudas
formuladas por las luchas del ciclo anterior fueron desplazadas/recu-
peradas para las dinámicas de gobierno de la subjetividad (recupera-
ción económica, relanzamiento de planes sociales “universales” y
represión durante el gobierno de Duhalde), siendo reinterpretadas
como demanda de reparación, consumo y trabajo (por parte de los
gobiernos K), o bien bajo la manipulación del sentido de las formas
de lucha tales como el piquete, la asamblea o el escrache (por parte
de una nueva derecha). 
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consumo, y proyectan imaginarios de pleno empleo y soberanía
política en el Estado nación.  

Definimos en cambio a los procesos de antagonismo como expe-
riencias que cuestionan los mecanismos del gobierno del capital
(tales como las mediaciones financieras, las aplicaciones tecnológi-
cas del control, los dispositivos de intensificación de la explotación
y los discursos de base racista y securitista) y que proyectan virtuali-
dades políticas de reapropiación de las condiciones de la vida colec-
tiva y paradigmas alternativos para lidiar con la complejidad social
contemporánea. Dicha perspectiva antagonista tiende a ser antiesta-
tal –particularmente visible en aquellas condiciones en que la
influencia indígena es determinante–,10 lo cual no quiere decir que
no experimente formas de atravesar los diversos niveles del estado
(discusión especialmente pertinente en parte del Cono sur de
América, y muy particularmente para el caso de de Bolivia).

Si la cara débil de las políticas de la polarización está dada por
su ingenuidad respecto de la apelación al soberanismo estatal y a una
racionalidad desarrollista como condición para la gobernabilidad y
la ampliación de la justicia social, los procesos antagonistas mues-
tran su rostro más ingenuo cuando se identifican de modo simple
con la negación del estado, o declarando una supuesta pureza deri-
vada de su abstención para asumir la complejidad de lo social. De
las aspiraciones justicieras de las políticas de la polarización habría
que decir que el binarismo de Estado versus mercado que enarbolan
tiende a desaparecer en la constitución del “Estado nacional de com-
petencia”,11 mientras que de la dogmática antiestatal habría que
recordar los nocivos puntos de fuga que se organizan bajo la forma
de la autoempresarialidad.

Éxodo 5

Salidos de Egipto, se relata en el Génesis, comienzan las “murmu-
raciones en el desierto”. El deseo de volver. La pregunta que retomamos
de Virno se desarrolla en el contexto de unos Estados híbridos (de base
neoliberal, con rasgos oscilantes, neo-desarrollistas, en plena reconfigu-
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mos, no alcanza con apelar al lenguaje para activar una política dis-
tinta, sino que el lenguaje mismo es un campo de batallas, en donde
las posibilidades de politización están en juego de modos diversos.
Y lo es, en tanto que “predicado de la multitud” (Virno). Por tanto,
las batallas que en él se desarrollan resultan inseparables de una arti-
culación fundamental entre intelectualidad (menos como oficio y
grupo social específico, y más como potencia colectiva difusa) y
experiencias de anonimato que rompan el dispositivo expropiatorio
en torno de la modulación mercantil del habla (no sólo respecto de
los grandes medios de comunicación, sino también de los dispositi-
vos empresariales que trabajan sobre la lengua.12

El segundo, en torno a la apelación de la intervención estatal
como instancia resolutiva de toda política. Las situaciones de violen-
cia y atomización generalizadas constituyen tanto el índice del
repliegue de la politización autónoma, como el desfondamiento de
las políticas públicas. La apelación sin más al Estado abre las puer-
tas a un neo-hobbesianismo de inspiración de izquierda13 (valga el
forzamiento) como refugio irreflexivo para todas aquellas alteracio-
nes del lazo que no sabemos gestionar, ni pensar, por cuenta propia.
En estas condiciones una pregunta articuladora podría ser la
siguiente: ¿en qué condiciones contamos con la “intervención del
Estado” como con un recurso (y no un fundamento) capaz de abrir-
reconocer espacios de problematización (éxodo) y no meramente
como apoyo o sostén de las víctimas?

El tercero refiere a la adopción de posiciones menos defensivas
en la coyuntura, en la que los avances logrados (más declarativos,
más substanciales) son cuestionados por posiciones neoliberales
puras (Pro), por un republicanismo abstracto (Coalición Cívica y
Social), o bien por enfoques que parten de una revolución igual-
mente abstracta (izquierdas congeladas). Tal escena paraliza los pro-
cesos de problematización en la defensa a priori y total del gobier-
no, y obstaculiza la confluencia porque dice “defensa del gobierno”
donde debiera decirse “defensa propia”. 

El cuarto momento es el del príncipe: la perseverancia en inves-
tir a los Kirchner como referentes y conductores de un proceso que
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A diferencia de la voluntad polarizante, las experiencias antago-
nistas sólo devienen forma-política a través de la creación de insti-
tuciones postestatales. ¿Es posible que la activación de la conflictivi-
dad, junto al balance de los puntos de avance y bloqueo de las expe-
riencias de los gobiernos llamados progresistas o posneoliberales,
vayan indicando un nuevo territorio de encuentro y activación para
procesos abiertos a partir de ambas dinámicas?

Éxodo 6

El viejo Estado-nación vuelve como “cita histórica”, para recubrir
las aporías de un Estado neoliberal pobremente pensado, criticado y
reformado, directamente ocupado y utilizado como sostén para instituir,
desde allí, una nueva voluntad enunciadora. 

La paradoja de este Estado radica, precisamente, en que la poten-
cia que la cita le habilita resulta entorpecida por la verdad material de
esa continuidad neoliberal nunca del todo desarticulada. Esta ambiva-
lencia determina la realidad efectiva del Estado actual, entre la inven-
ción de nuevas formas de lo común, y la nostalgia reaccionaria. Esta
ambivalencia central que atraviesa el festejado “retorno del Estado” no
es una excepción argentina. Vemos cómo en buena parte de occidente
vuelven a activarse capacidades estatales: en Europa con la entroniza-
ción y defensa de nuevas fronteras contra las migraciones afroasiáticas y
en América Latina bajo el modo de nacionalización de recursos natura-
les que otorgan divisas a los gobiernos de países como Venezuela, Bolivia
o Ecuador. 

En el contexto de la crisis global converge una disputa exasperada
por el control de los dispositivos estatales, con una tentativa simultánea
por desarrollar instituciones políticas superadoras del estado de excep-
ción permanente.

Articulaciones posibles

Percibimos cuatro momentos de articulación posibles. El pri-
mero, en torno a la cuestión del intelectual y la política. Como sabe-
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diferenciar estado natural de estado civil o político. La diferenciación
misma oculta lo político fundamental: la necesidad de pensar la políti-
ca como nexo entre el individuo-colectivo abierto al mundo que es parte
de un hacer común de los hombres y mujeres y que es capaz de elaborar
reglas bajo las cuales desplegar su existencia.

Tomamos la idea de instituciones postestatales o simplemente Buen
Gobierno para señalar aquellos artificios que arrojan visibilidad sobre
las prácticas, sobre las relaciones de explotación y dominio, y sobre la dis-
posición anti-autoritaria que ha desfondado las posibilidades de un
retorno de la vieja soberanía política. 

Las instituciones postestatales, dice Virno, son aquellas que compar-
ten la condición histórica con el estado de excepción permanente y tra-
bajan, en sentido opuesto, con la misma indistinción entre regla y hecho
empírico. La república no estatal de la que él habla no posee relación
con unas Leyes de la República que enarbola el moralismo liberal argen-
tino, sino con la exhibición del nexo entre fondo o actividad común de
los hombres y mujeres (aquella que es condenada desde el “pactismo”
como estado de naturaleza, o también como neoliberalismo) y espacio
político estatal de elaboración de la regla. Las instituciones postestatales
son de por sí “irregulares” (así las llama Hobbes). Surgen (como asam-
bleas, ligas, consejos, cuerpo de delegados) en ocasiones y circunstancias
precisas y ligan praxis, fondo y regla, asumiendo la desorientación de la
apertura al mundo como premisa a sostener por la institución que le
brinda protección.

Finalmente, hablamos de política, pero hablamos también del len-
guaje. ¿El lenguaje como tradición que habilita el pacto, en manos de
virtuosos de la lengua, dejando atrás la barbarie lingüística mediático-
liberal, o bien –como sugiere Virno– el lenguaje mismo como institución
postestatal, recurso general de la cultura, la economía, la política y la
condición antropológica del animal “abierto al mundo”? 

D
E

 E
S

PA
L

D
A

S
 A

 E
G

IP
T

O
D

. S
zt

ul
w

ar
k

comienza a rebasarlos resulta totalmente inconducente, sobre todo
en la medida que lleva a negar los rasgos más negativos de ese lide-
razgo, así como los momentos de bloqueo del proceso y la existen-
cia de fuerzas progresivas independientes que no se dejan determi-
nar completamente por la dinámica polarizadora (como se vio
durante la aprobación en Diputados de la ley de medios). 

Éxodo 7

¿Es posible resolver la crisis de la soberanía (estado de excepción per-
manente) con más soberanía? Contamos al menos con tres hipótesis polí-
ticas: a) la vuelta del Estado como renovación de unos supuestos contrac-
tuales y, junto a ella, una consecuente reactivación de una disputa por
orientar sus contenidos hacia una dinámica de adquisición de derechos;
b) el atravesamiento de las instituciones soberanas por parte de movi-
mientos y conductas no estatizadas, capaces de hacer variar el agencia-
miento institucional hacia formas postestatales; y, finalmente, c) la cre-
ación de nuevas instituciones postestatales, adyacentes a la vieja institu-
cionalidad.

Politización

La política que procede es impotente cuando olvida el fondo
antagonista del que precede, donde lo político se elabora y en el cual
se establecen y rechazan las jerarquías sociales, materia real y subje-
tiva para una institución otra de lo social.

Éxodo 8

¿Estamos frente a un Estado que vuelve, exhibiendo desde sí la clá-
sica pretensión del “monopolio de la decisión política”, o en cambio pre-
senciamos un Estado que se inventa a sí mismo a partir de una doble
inmersión en lo social y en lo económico (nacional/global) para cons-
truir desde allí (sus precedencias) “momentos de orden”, a través de la
invención ad hoc de dispositivos de gobierno? En todo caso, no cabe ya
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gestivo, democrático-innovador, a partir de una exaltación de los rasgos de aquel ciclo de luchas;
2) la consolidación de un ethos antipolítico determinado por la racionalidad antiestatal propia-
mente neoliberal, desde una mirada empática con el proceso político iniciado en el 2003; 3) un
anticipo del accionar cívico de vecinos preocupados por la corrupción política, la inseguridad y
el populismo estatal, tal como fue exhibido durante los últimos años por quienes se movilizaron
en asambleas, escraches y manifestaciones masivas en ocasiones que van del repudio al asesina-
to de Axel Blumberg hasta el apoyo a la Mesa de Enlace durante el conflicto por las retenciones
a la exportación de granos que pretendía cobrar el gobierno.  

8 La noción de impasse es utilizado por el Colectivo Situaciones para dar cuenta de la dinámica
en que ingresó el ciclo de luchas que culmina en el 2003, y que no puede ser comprendido según
el par derrota-victoria de la política revolucionaria tradicional. Impasse intenta nombrar a la vez
la materialidad anímica que atraviesa desde entonces las luchas, así como un potencial de recur-
sos y dilemas que subsisten en las sombras de los procesos de polarización.

9 Axiomas, éstos últimos, sometidos a interpretaciones diversas sino a retrocesos directos, como
lo prueba  la represión estatal a los trabajadores de la fábrica Kraft, ex Terrabusi. Recorriendo
algunas de las discusiones que se sucedieron ante el cambio de actitud del gobierno respecto a
la abstención de la represión ante conflictos sindicales se han oído repudios y justificaciones que,
en sus términos, hablan a las claras del peligro de un cambio serio de orientación.

10 Ver GARCÍA LINERA, Á., en Mal de altura. Viaje a la Bolivia insurgente, Buenos Aires,
Colectivo Situaciones, 2005.

11 HIRSCH, J., Globalización, Capital y Estado, México, UNAM-Xochimilco,1998. 

12 Ver ¿Quién habla? Luchas contra la explotación del alma en los call centers, Buenos Aires, Tinta
Limón, 2006. 

13 Hobbesianismo de izquierda refiere aquí a la tentativa de interpretar la cuestión política en
términos de orden e institución ante la anarquía, y de hacerlo al mismo tiempo retomando
imaginarios y valores de las tradiciones de las izquierdas. El punto de fuerza de tal tentativa se
funda en el cansancio que produce el trabajo incesante y “sin modelo” de actuar sobre la base
de una regla que exhibe ante sí misma su reversibilidad y su posibilidad revocatoria. El punto
de discusión con esta tentativa se da en el momento mistificante (e infantilizante) en que pos-
tula la existencia de una autoridad o normativa a priori desde la cual reglar la praxis. 
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Notas

1 La decisión (que define quién es el amigo y quién el enemigo) como fundamento último de lo
político funciona creando una esfera separada y mistificada de la representación política. Su
atractivo y potencia surgen de un doble valor estratégico: provee de una crítica aún hoy convin-
cente de la democracia y, a la vez, restituye una autonomía para lo político capaz de sustituir el
mapa de orientación que emerge de la conflictividad material de lo social.

2 “El Estado como modelo de unidad política, el Estado como portador más asombroso de todos
los monopolios, el de la decisión política, esa joya de la forma europea y del racionalismo occi-
dental queda destronada. Sin embargo se mantienen sus conceptos, que quedan incluso como
clásicos.”, en “Prólogo de marzo de 1963”, El concepto de lo político, Madrid, ¿editorial?, 1999. 

3 Walter Benjamin, admirador de Schmitt, hacía una diferencia entre el “estado de excepción”
en el cual la violencia de la dominación se da bajo formas de suspensión de derechos y garantí-
as (que es regla para la tradición de los oprimidos) y el “verdadero estado de excepción”, en el
cual lo que se suspende no es sólo el derecho, sino la violencia dominante que lo sostiene. La
violencia dominante que crea derecho (mística) es enfrentada por Benjamin a un tipo de violen-
cia (divina) que no tiene otro fin que destruirlo.  

4 Pensar sin estado constituía para Lewkowicz una introducción a una ontología de la fluidez. En
ausencia de una práctica dominante (posición de Estado) que cohesionara y diera inteligibilidad
a las prácticas, la dispersión (lo que precede) devenía suelo mismo de las existencias, y la exigen-
cia de institución –o de construcción dependía de una serie de operaciones que descansaban en
las constitución misma de las subjetividades. Faltó a Lewkowicz la ocasión de pensar los modos
de reconstitución del orden, movilización y jerarquías sobre esta base “fluida”, y las formas de
discriminar diferentes políticas en su interior.

5 La crisis entendida como momento de desajuste/reajuste permanente entre praxis y mando-
institución resalta los rasgos de la vida material actual y sus ambivalencias, habilitando tanto
momentos de elaboración inmanentes capaces de jugar con los hechos y las reglas de un modo
abierto e innovador, como de plantear, desde una perspectiva neocontractualista que concibe la
crisis como momento negativo (“estado de naturaleza”), una dicotomía entre una norma que
ordena a priori y un fondo caótico sin regularidad propia alguna, mistificando y restituyendo el
poder de mando. La “salida de la crisis”, en Argentina, se da como un mixto promiscuo entre
ambas tentativas.  

6 Ver: Nada será como antes. Diez tesis sobre la crisis financiera. 2009. Se trata de un volumen
colectivo organizado a partir de un seminario de la red UniNomade, realizado en Bologna el 12
y 13 de septiembre de 2008, y en el que participaron Marco Bascetta, Federico Chicchi, Andrea
Fumagalli, Stefano Lucarelli, Christian Marazzi, Sandro Mezzadra, Cristina Morini, Antonio
Negri, Gigi Roggero, Carlo Vercellone. El compilador del texto es Andrea Fumagalli.

7 Diciembre de 2001 es una fecha de referencia de un proceso más vasto y complejo, actualmen-
te en disputa. Lo primero: porque el protagonismo colectivo que operó entonces destituyendo
la legitimidad de la institucionalidad neoliberal lo hizo a partir de la invención de lógicas orga-
nizativas por fuera de las dinámicas políticas reconocidas hasta el momento. Lo segundo: por-
que a partir del 2003 surgieron diversas reinterpretaciones (no siempre explicitadas) de aquellos
acontecimientos que atribuyen a dicho protagonismo cualidades diversas: 1) un potencial auto-
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COMUNIDADES

EL PROBLEMA DE NUESTRA
GENERACIÓN POLÍTICA Y LA
SUBJETIVACIÓN EN EL ESTADO
POR Mariana Cantarelli

política se constituye en la medida en que comparte un problema
común. Al respecto, no importa si las estrategias ante el problema se
acercan o no, son antagónicas o sorpresivamente están próximas,
permanecen separadas o se integran. Lo que importa, en rigor, es
que se pronuncien a partir de un problema que reconocen como
común y compartido. En este sentido, el Estado no es un supuesto,
es la interrogación de la generación política post-2001. ¿Por qué?
Entre otras cuestiones, porque esta generación se armó y se re-arma
en torno de la siguiente pregunta: qué implica que el Estado haya
dejado de ser un supuesto para el pensamiento político en general. 

Será necesario señalar que esta pregunta no es una pregunta
exclusivamente histórica o filosófica, aunque tenga ribetes históricos
y filosóficos relevantes. Más bien es una pregunta intensamente
política porque su respuesta tiene consecuencias respecto de las
construcciones políticas efectivas. ¿Acaso es lo mismo sostener que
el Estado perdió centralidad o que está agotado como centro de la
construcción política para un armado político? ¿Se ocupa igualmen-
te el Estado y sus instituciones si son interpelados o despreciados, en
nombre de las razones y los recuerdos que sean, como espacios de
subjetivación política? Un proyecto político que deja de suponer al
Estado, ¿tiene necesariamente una posición anti-estatal? La repues-
ta, en cada caso, es no. Pero más allá de cada caso, estos asuntos per-
miten ilustrar, aunque sea parcialmente, el campo problemático de
la generación política de la que, entiendo, estamos llamados a for-
mar parte. 

2.
Retomemos el enunciado de Lewkowicz del prólogo de Pensar

sin Estado que no podemos dejar pasar en función del problema que
nos reúne: el Estado ya no es un supuesto. Por un lado, esta formu-
lación resulta impensable por fuera de las condiciones en las que fue
expresada: la coyuntura 2001 y sobre todo lo que inaugura esa
coyuntura como nueva condición de época para la construcción
política. Es cierto que el fenómeno en cuestión tiene antecedentes
de muy diverso tenor y profundidad que, inclusive, algunos extien-

A la memoria de Ignacio Lewkowicz

1. 
El prólogo de Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la

fluidez1 de Ignacio Lewkowicz contiene una afirmación que no se
puede pasar por alto: el Estado ya no es un supuesto. Por un lado,
no hay que olvidar que esta formulación, si bien está firmada en
enero de 2004, es una lectura de la situación en nuestro país después
de diciembre de 2001, más allá de los diversos antecedentes que se
puedan trazar. Por otro lado, esta afirmación no es consecuencia de
la verificación objetiva de una cesación efectiva sino la declaración
subjetiva de un agotamiento. Es decir, un posicionamiento ante un
acontecimiento. Ahora bien, ¿qué significa esta declaración? ¿Qué
sostiene Lewkowicz cuando escribe que el Estado ya no es un
supuesto para el pensamiento estatal oficial y para el pensamiento
crítico anti-estatal después del 2001? Y sobre todo, ¿qué puede sig-
nificar, para una construcción política actual, considerar seriamente
esta cuestión como punto de partida o como horizonte epocal?

Antes de ensayar una modesta respuesta, vale detenerse en otra
definición que recorre Pensar sin Estado. Según Lewkowicz, una
generación política no se deriva de una clasificación meramente eta-
ria: los de 20, los de 40 o los de 70. Por el contrario, una generación
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mitación de la problemática que encara a lo largo de sus capítulos:
la historización de las condiciones epocales como análisis de los nue-
vos escenarios políticos pero también como prerrequisito para el
duelo de lo que fue y como apertura de lo que podría llegar a ser. 

3. 
Leamos desde otra perspectiva la formulación que plantea que

ya no es posible suponer al Estado si pensamos políticamente. En El
Estado inconsciente,2 René Lourau presenta un recorrido conceptual
al servicio de un pensamiento sin Estado, contra el Estado o en un
afuera del Estado, según señala. Ahora bien, forma parte de ese reco-
rrido una suerte de introducción al análisis institucional del Estado
que contiene descripciones y reflexiones, entre otros ejes, sobre las
formas de la subjetividad estatal. Claro está que, en este caso, no
estamos ante un pensador partidario de lo estatal. Más bien, todo lo
contrario. Al respecto, su militancia a-partidaria y anti-instituciona-
lista ampliamente conocida es prueba de ello. Sin embargo y tal vez
por eso, su comprensión sobre el funcionamiento de la subjetividad
estatal y el Estado como inconsciente puede resultar otra vía opor-
tuna para profundizar qué implica que el Estado haya dejado de ser
el supuesto del pensamiento político de nuestra generación.

Cuando Lourau se pregunta por el núcleo de la subjetividad
estatal, –y es conveniente resaltar que no está pensando ni exclusiva
ni fundamentalmente en la subjetividad de los funcionarios y agen-
tes de las instituciones estatales, sino en las marcas subjetivas gene-
rales producidas y reproducidas por las instituciones estatales en
tiempos de centralidad estatal–, su respuesta es lo siguiente: el
inconsciente de esa subjetividad es el Estado. ¿Qué expresa esta
enigmática declaración? Varias cuestiones, pero nos concentramos
en una: que el Estado sea el inconsciente de la subjetividad estatal
significa que ésta lo supone. En rigor, lo presupone. Es decir, no
imagina un mundo sin él. Por otra parte, será necesario agregar que
esa suposición no se traduce obligatoriamente como pro-estatalidad
o anti-estatalidad sino en tanto que condición de partida: hay
Estado y ese Estado, por supuesto, es el centro de la existencia indi-
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den excesivamente hasta 1955. En rigor, hacía tiempo que el Estado
había dejado de ser un supuesto, no sólo para el pensamiento polí-
tico, en nuestro país. Sin embargo, 2001 se convirtió en la ocasión
para pensar –sin atenuantes ni excusas– la especificad de los nuevos
tiempos estatales. En aquella oportunidad no sólo estábamos colo-
cados en una situación de umbral marcada objetivamente por la
intensidad de las alteraciones políticas, económicas, sociales y hasta
culturales sino que nos hallábamos subjetivamente dispuestos a pen-
sar esa situación de umbral.

Por otro lado, y a pesar de la brutalidad de la coyuntura de fines
de 2001 y gran parte de 2002, la formulación en cuestión vale pen-
sarla –sobre todo– no por el estallido que reflejaría sino por aquello
que abre. ¿Qué significa esto? En principio, que el Estado ya no sea
un supuesto no equivale a la proclamación de su desaparición como
categoría para pensar la construcción política. Por el contrario,
subraya una condición cardinal para describir la existencia estatal
actual. A saber: su pérdida de centralidad. O en los términos de
Lewkowicz, el Estado dejó de ser la práctica dominante y esto impli-
ca que es una influencia entre otras (sin ir muy lejos, el capital finan-
ciero y los medios masivos de comunicación). Ahora bien y si nos
concentramos en la capacidad de composición social que todavía
retiene el Estado, entre la postulación de su desaparición y la confir-
mación de su centralidad, no hay dudas, tenemos mucho que pen-
sar y tal vez el nombre de ese terreno, todavía escasamente habita-
do, sea pérdida de centralidad estatal.

En esta dirección, el título (y el libro) Pensar sin Estado no son
una consigna anti-estatal que festeja la ruptura de las cadenas de la
era estatal sino, más precisamente, la marcación de una condición
central para pensar políticamente tras los sucesos del 2001. En otros
términos, pensar sin Estado es la clave de lectura de un historiador
que sitúa las circunstancias efectivas para las construcciones contem-
poráneas en el Estado, fuera del Estado e inclusive contra el Estado.
Sobre las operaciones y los procedimientos de esas construcciones de
diversa estirpe, según creo, no hay pistas en el libro señalado. Pero
esta observación no es una crítica al texto de Lewkowicz sino la deli-
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la subjetivación política, ¿qué de lo acumulado nos permite interve-
nir en las condiciones actuales? Pero también qué caminos es inelu-
dible desandar para poder construir políticamente hoy, tanto en el
Estado como fuera o contra él.

No hay dudas de que estamos ante preguntas que no es posible
responder en general y que, por otra parte, demandan un arqueo de
las distintas tradiciones y prácticas políticas en las que nos forma-
mos. Sin embargo, hay lugar en este breve texto para subrayar al
menos una cuestión desde un enfoque histórico: las estrategias de
subjetivación política modernas se armaron, fundamentalmente,
como estrategias de ruptura. Si consideramos tanto las revoluciones
burguesas y las luchas por la independencia en América como las
revoluciones socialistas y los movimientos políticos latinoamerica-
nos del siglo XX, la descripción anterior les cabe. En este punto, no
importa si ese orden establecido era el Antiguo Régimen, el imperio
colonial español, el régimen zarista o las dictaduras latinoamerica-
nas. Ante todo, la estrategia de subjetivación política moderna se
concentraba en romper lo socialmente establecido. Obviamente,
cualquier proyecto político moderno serio no se agotaba en su fase
destructiva pero, sí o sí, requería pasar por esa fase. ¿Por qué? Según
cada experiencia histórica, las causas son variadas pero la existencia
de centralidad estatal, más allá de las variantes absolutistas, colonia-
les, burguesas y/o dictatoriales, habilitaba esta posibilidad. Para
construir algo nuevo, primero, había que destruir lo viejo.

Ahora bien, nuestra situación no se parece a ninguna de aque-
llas. En este sentido, la inexistencia de centralidad estatal genera
condiciones radicalmente distintas para la subjetivación política.
Esto no implica, indiscutiblemente, que no haya espacio para nue-
vas formas de construcción política. Más bien, todo lo contrario.
Pero sí exige que esas formas de construcción no se desentiendan de
la situación de época que las marca y afecta. Así esbozado, las estra-
tegias de subjetivación modernas, tanto las estatales como las anti-
estatales, tienen que pensar una condición de afectación comparti-
da: si nuestra época no se caracteriza por la articulación institucio-
nal sino por la fragmentación social, ¿la ruptura puede seguir sien-
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vidual y social. Para una subjetividad estatal en una era estatal como
la que analiza Lourau, no hay margen para la cavilación al respecto.

Pero si nos preguntamos por la subjetividad estatal tras la pérdi-
da de centralidad del Estado, esa pregunta nos invita a considerar
tanto las alteraciones objetivas de las capacidades efectivas del
Estado y sus instituciones como las consecuencias y los efectos de
esas alteraciones en el campo de las subjetividades. De esta manera,
no es difícil conjeturar que la post-centralidad estatal transforma las
formas de pensar, sentir y actuar de la subjetividad estatal. Por ejem-
plo, mientras que es evidente que la magnitud de marcación subje-
tiva producida por el Estado y sus instituciones se reduce al entrar
en disputa con otro tipo de marcaciones,3 al mismo tiempo nos
seguimos pensando como subjetividades estatales en la medida en
que continuamos presumiendo la existencia central del Estado y
sobre todo cierta capacidad inalterable de intervención en las más
heterogéneas y complejas situaciones. En los términos de Lourau: el
Estado continúa siendo nuestro inconsciente, a pesar de todo.

Si esto último es cierto, forma parte del duelo por la centralidad
estatal, ya sea desde una perspectiva estatalista como anti-estatalista,
pensar sin Estado. Es decir, pensar una construcción sin presumir la
centralidad estatal. Claro está que no se trata de una tarea simple
para cualquier subjetividad estatal pero, asimismo, se trata de una
tarea necesaria. 

4.
Ahora bien, pensar políticamente en tiempos de pérdida de cen-

tralidad del Estado nos obliga a revisar con qué recursos conceptua-
les, organizativos y estéticos contamos para intervenir políticamen-
te. Es cierto que existen tradiciones y prácticas políticas acumuladas
durante los últimos 200 años; también es cierto que esa acumula-
ción se produjo bajo un gran supuesto que, hasta no hace mucho
tiempo, se verificaba. Tal es el supuesto de la centralidad estatal,
fuera su procedencia capitalista o socialista. Pero cuando el gran
supuesto no se verifica más en los viejos términos, el balance se
impone y la interrogación se vuelve impostergable: en el campo de



135134

América y en Europa. A saber: el desprestigio de la política y el debi-
litamiento de las identidades político-partidarias. Entonces, la pérdi-
da de centralidad estatal se refuerza cuando la política deja de ser “la
sal de la vida” y los partidos políticos ya no son el lugar paradigmáti-
co de construcción ya que, al ritmo que se reducen las capacidades de
intervención estatales en el juego global, entran en crisis los espacios
de producción y reproducción de los cuadros político-estatales. Bajo
estas condiciones, diría Lewkowicz, no es aventurado para el pensa-
miento político sostener que el Estado ya no es un supuesto.

Por otro lado y si nos concentramos más específicamente en
nuestro país, pensar hoy la ocupación del Estado también requiere
demorarse en las marcas locales de la historia relativamente recien-
te, en especial, la dictadura 1976/1983. Innegablemente, esta expe-
riencia histórica no explica todo lo que tendríamos que explicar para
indagar el problema actual de la ocupación estatal pero, al menos,
subraya una dimensión decisiva. Antes de hacer eje en esta cuestión
y sus efectos sobre la impugnación del Estado como terreno de sub-
jetivación política, una precisión sobre la producción académica y
política sobre esta asignatura. 

Cuando recorremos la producción académica y política sobre la
dictadura 1976/1983, es evidente que la variedad y la riqueza de
estas producciones resultan desbordantes. Sobre todo, en relación
con determinados temas y problemas. Por ejemplo: las consecuen-
cias de la dictadura y el terrorismo del Estado en la vida cultural y
social, en las organizaciones armadas, en la producción artística, en
la desaparición y el asesinato de personas, en la escuela, en la indus-
tria nacional, en el espacio público, en la deuda externa, etc. Sin
embargo, la producción académica y política vinculada con las
secuelas del terrorismo del Estado en el Estado, o más precisamente
entre sus agentes, es visiblemente más pobre. Y hasta me atrevería a
sostener que prácticamente inexistente. No hay dudas de que esta
“pobreza” tiene sus causas pero, en este caso, sobre todo importan
las derivaciones actuales.

La ausencia, o al menos la escasez, de pensamiento sobre las
derivaciones del terrorismo de Estado en el Estado puede ser enten-
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do el paradigma de la subjetivación política? ¿En qué medida es con-
veniente romper cuando hay tan poco construido? ¿Por qué perseve-
rar en ciertas estrategias que cada vez están más alejadas de las condi-
ciones políticas y sociales efectivas? Una vez más, y como sucede en
otro tipo de construcciones afectivas, los grandes recuerdos no pueden
ser bajo ningún concepto un argumento suficiente y definitivo. 

A pesar de su generalidad, sospecho que estas interrogaciones
nos llevan a algún sitio. O más bien, trabajan en una dirección. A
saber: la de ir acumulando problemas, preguntas, interrogaciones
pero también recursos, estrategias, proyectos en el campo problemá-
tico de nuestra generación política (y no de otra). En otros térmi-
nos, interpelarnos como generación política dibuja una tarea: pen-
sar la construcción política en condiciones de pérdida de centrali-
dad. Ahora bien, esta cuestión no es responsabilidad de los estatalis-
tas o los anti-estatalistas. Más bien, la pregunta por la ocupación del
Estado y sus instituciones en estas condiciones y la pregunta por la
construcción fuera del Estado cuando éste perdió centralidad com-
ponen un campo problemático común que urge construir y cuidar.
Respecto de los desacuerdos sobre el estatuto del Estado y los estilos
de construcción entre las distintas posiciones internas a la genera-
ción, se trata –como se conceptualizaba hace ya algún tiempo– de
una contradicción secundaria. Es decir, el juego no se deriva de allí. 

5. 
Es indudable que forma parte del debate de nuestra generación

política la pregunta por la ocupación del Estado en tiempos de pér-
dida de centralidad estatal.4 Por un lado, esta pregunta manda a
situar las condiciones de esa tendencia que venimos llamando pér-
dida de centralidad del Estado, ahora, respecto de la ocupación del
Estado. Y en este punto, resulta impensable comprender esta pérdi-
da de centralidad –definida como reducción del poder y del presti-
gio del Estado, sus instituciones y agentes– sin al menos mencionar
otros dos fenómenos que se registran paralelamente en nuestro país
pero que –de la misma manera que sucede con la pérdida de centra-
lidad– también se observan como tendencia general de época en
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esta pérdida de centralidad la escasez de pensamiento estatal. ¿Qué
implica esto? Primero, que se reducen los recursos conceptuales,
organizativos y estéticos disponibles y capaces de pensar, en su com-
plejidad y especificidad histórica, la ocupación del Estado. Segundo,
que la contracara de la escasez de pensamiento estatal es la instala-
ción de discursos anti-estatales (y hasta anti-políticos) en el ámbito
estatal. Por ejemplo, discursos que desprecian al Estado como espa-
cio de subjetivación política o que proyectan las categorías de la rea-
lidad empresarial al universo estatal. Ahora bien, la existencia de este
tipo de discursos, en sí mismo, no es un problema. El problema que
buscamos destacar es el que se genera cuando esos recursos concep-
tuales, organizativos y estéticos que desprecian al Estado, por las
razones que sean, se convierten en herramientas para dar cuenta de
la ocupación estatal. Claro está que no se trata de un problema con-
ceptual sino político. 

Así planteado, la pérdida de centralidad estatal es paralela a la
escasez de pensamiento estatal. Justamente por eso, ocupar activa-
mente el Estado en estas condiciones también implica, para los fun-
cionarios y agentes en cuestión, componer un pensamiento capaz
tanto de instituir una subjetividad estatal como de construir lo
común a partir del diseño y la implementación de políticas públicas
en tiempos de fragmentación, es decir, de pérdida de centralidad del
Estado. En este caso, pensar sin suponer al Estado no invita a nutrir-
se de discursos anti-estatales sino a producir recursos que vuelvan
habitable lo que, como resultado de una serie compleja de experien-
cias y marcas, no necesariamente lo es.

7. 
Un poco más allá de la ocupación del Estado, como campo pro-

blemático de los funcionarios y agentes estatales, la pérdida de cen-
tralidad del Estado impone nuevas condiciones para dar cuenta de
la construcción política en general. Si en tiempos de centralidad
estatal, pensar políticamente exigía pensar esa centralidad y los dis-
tintos modos de posicionarse frente a ella (estatales, anti-estatales, a-
estatales, etc.); hoy, el que pretenda seguir pensando políticamente
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dida como un asunto eminentemente historiográfico, es decir, hay
pocos trabajos sobre este tema en ese período. Sin embargo, tratán-
dose del tema del que se trata, estamos ante otro tipo de problema.
En la medida en que permanecen impensados los efectos del terro-
rismo de Estado en la ocupación actual del Estado, y ya no estoy
pensando en la insuficiencia de las investigaciones sobre este tema
sino en la ausencia de una discusión pública sobre esta cuestión en
especial, el Estado permanece impugnado como terreno de la subje-
tivación política del Estado en la medida en que no están disponi-
bles los recursos conceptuales, organizativos y estéticos necesarios
para enfrentar y procesar una experiencia tan compleja y traumáti-
ca en la que el Estado fue parte. Por eso mismo y ante esta situación,
no resulta difícil imaginar las dificultades, los obstáculos y las resis-
tencias de los funcionarios y agentes estatales para ocupar institucio-
nes coligadas socialmente con la dictadura y el terrorismo de Estado.

Por todo esto, la ocupación del Estado hoy no puede ser una
operación sencilla. Seguramente nunca lo fue pero, en nuestras con-
diciones, los funcionarios y agentes estatales se enfrentan con dos
determinaciones que requieren de un pensamiento político capaz de
atender además esas nuevas determinaciones. Entre otras: la pérdida
de centralidad estatal y la impugnación del Estado como espacio de
subjetivación política.5 Si no somos capaces de pensar esto, y esto
requiere un balance de las secuelas del terrorismo de Estado en el
Estado que se expresa –entre otras cosas– en la merma del prestigio
social de lo estatal, el Estado se empobrecerá como espacio de cons-
trucción política. Lo que, por otra parte, no es un problema exclu-
sivo de los funcionarios y agentes estatales sino de la sociedad civil
en general. ¿O acaso creemos que el descrédito social del Estado es
una cuestión de “los políticos”?

6.  
La pérdida de centralidad del Estado en la Argentina no se agota

en la reducción de sus capacidades presupuestarias y efectivas ante
otros poderes, por ejemplo, el capital financiero y los medios masi-
vos de comunicación, que señalamos antes. También forma parte de
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Notas

1 LEWKOWICZ, I., Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez, Buenos Aires,
Paidós, 2004.

2 LOURAU, R., El Estado Inconsciente, La Plata, Terramar Ediciones, 2008.

3 Con esta descripción sociológica general, no busco menospreciar los efectos subjetivos que hoy
producen las instituciones estatales entre sus miembros. Al respecto, estoy pensando, por ejem-
plo, en la escuela. Pero tampoco es posible dejar de notar las indicios que genera la presencia de
la sociedad del espectáculo a nivel de las subjetividades y cuyo impacto afecta, inclusive, la inten-
sidad de la marcación estatal.

4 Los puntos 5 y 6 de este artículo retoman integralmente los planteos desarrollados con
Sebastián Abad sobre la ocupación del Estado y el pensamiento estatal en tiempos de pérdida de
centralidad estatal que, en breve, serán publicados.

5 Cuando referimos a las causas de la impugnación del Estado como espacio de subjetivación
política, aquí nos concentramos en la dictadura 1976/1983 y en especial en el terrorismo de
Estado practicado por el gobierno militar. Pero sería necesario incluir en esta lista una serie de
sucesos post-1983: desde los hechos de corrupción atribuidos a funcionarios de los distintos
gobiernos democráticos hasta las cuestionadas privatizaciones realizadas durante los gobiernos
de Carlos Menem pasando por el aumento de la exclusión social de grandes sectores de la socie-
dad argentina y el desencanto general ante la experiencia democrática, etc.
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tendrá que pensar y pensarse en condiciones de pérdida de la cen-
tralidad estatal. Después podemos discutir si estamos ante un fenó-
meno reversible y tantas otras derivas, pero lo que importa destacar
ahora es que no hay posibilidad de construir políticamente por fuera
de estas condiciones de época.

Ahora bien, formar una generación política no comienza ni ter-
mina con el análisis de las condiciones epocales sobre las que se
apoya y trabaja toda construcción política. Una generación política
se constituye en la medida en que se concentra fundamentalmente
en los obstáculos y las potencias de las construcciones efectivas de las
que de algún modo es parte, ya sean las propias o las de sus adver-
sarios. Para que esto suceda, resulta necesario tomar cierta distancia
de las interrogaciones de las generaciones políticas previas, más allá
de que a veces puedan parecer más atractivas y nobles que las nues-
tras. Si esta saludable distancia no sucede, es probable que repase-
mos los problemas de otras generaciones pero nos desentendamos
de los nuestros. Una generación política, si pretende ser llamada de
esa forma –y yo creo que la nuestra lo pretende–, tendrá que tomar
muy en serio los problemas que tiene ante sí. 
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COMUNIDADES

CICATRICES
POR Diego Caramés y Matías Farías

lar de esta línea historiográfica que se profesionaliza en los años
alfonsinistas consiste en aceptar que para escribir la historia hay que
renunciar a hacer historia, porque la historia y la política serían dos
“campos”, en el mejor de los casos, relativamente autónomos… 

…Si hay “ficciones útiles”, es claro que el objeto se ha pulveri-
zado, como la Historia misma. Ahora bien: ¿qué significa un histo-
riador cuando no hay Historia? No es posible saber eso, pero sí
podemos ver lo que hace un historiador que está privado de su
Objeto: o bien se repliega sobre sí, privilegiando la representación
sobre lo representado (es el caso de la historia intelectual), o bien
pone el foco en el detalle, es decir, en el fragmento, que sólo admi-
te ser mínimamente repuesto, ahora que ya no puede ser supuesto.
En síntesis: un historiador profesional o bien es paranoico (sólo
piensa sobre sí o sobre la cadena de significantes) o bien un anticua-
rio (sólo piensa en el detalle). De este modo, para recuperar un obje-
to (si es que al correlato de tales operaciones así puede llamarse)
paga un precio muy alto: renuncia a ser contemporáneo…

(II)

Se puede intuir que junto a una de las principales tesis de Pensar
sin Estado –aquella que dice que el Estado ha perdido la centralidad
que supo tener– anida otra, menos visible, pero quizás tan funda-
mental como aquella. En ese texto Ignacio Lewkowickz parece con-
centrar sus esfuerzos en inscribir aquel diagnóstico sobre la pérdida
de gravitación estatal –que podría ser aceptado desde posiciones bien
distintas– al interior de otra tesis decisiva, pesada y ambiciosa, que es
la que dice, en Argentina, que la procedencia no tiene relevancia.

(¿Quién se anima a esa idea? ¿Quién es capaz de ponerle el cuer-
po para hacerse de su verdad? ¿Quién podría sentenciar de tal modo
el pasado?)

(III)

Por ahí anda circulando de todo, como flujo anodino y anónimo.
Las cosas pasan sin pena ni gloria. Entre esas cosas también fluye cada

(I)

Estás bien, ¿no es cierto?
Bueno, dejemos los prólogos para otro momento y vayamos al

punto: ¿qué significa Pensar sin Estado –sin pueblo, clase, nación?
¿Qué quiere decir que no podemos contar de antemano con dichos
objetos? Más aún, que quiere decir esto cuando esos objetos, al
mismo tiempo que una referencia nítida para el pensamiento, eran
también instancias de validación del propio sujeto. Sin objeto: ¿es
posible pensar?  

Sigamos… 
…en buena medida se puede calibrar hoy un pensamiento por

el tipo de esfuerzos y por la especie de direcciones que elige tomar
para recuperar ese objeto, o para lidiar con esta situación. ¿Cuáles
son algunas de esas direcciones?

Una: la línea que elige cierta historiografía académica, que sos-
tiene esta idea: no hay esencias, hay “construcciones” y, en el extre-
mo, “ficciones útiles” (la operación propia de este pensar es la histo-
rización entendida como contextualización, y la contextualización
significa que es posible escribir historia presuponiendo que el pre-
sente es una instancia capaz de sustraerse de los efectos de esa misma
historia que se está escribiendo). O dicho de otro modo: lo particu-
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el milagro de la resignificación, que las aguas, en el superfluir, si bien
no se detienen, son navegables de un modo menos vertiginoso…

(IV) bis

El problema nuestro no es tanto cómo poder alcanzar al otro
–eso siempre fue realmente imposible– sino vivir permanentemente
acompañado por esta última constatación.

(V)

No esquivemos más la discusión de fondo: la procedencia:
¿tiene o no tiene relevancia?

(VI)

Matías: 
Como ya sabemos, puesto que hemos atravesado los once capí-

tulos anteriores de Pensar sin Estado, el sistema de lo sólido ha des-
aparecido, o mejor, se ha destituido. Eso implica, por un lado, que
el sujeto –la conciencia moderna, dice Lewkowicz, colocando su
planteo en la saga de la filosofía idealista moderna–, ha perdido su
eficacia para ordenar –constituir– lo real. Por otro lado, sin sujeto
constituyente, tampoco hay objeto constituido. La destitución de la
subjetividad implica la destitución de todos aquellos procedimien-
tos por los cuales la conciencia nominaba aquello que se aparecía
frente a ella y, de ese modo, se representaba un mundo. Desfondado
el sustrato del pensamiento moderno –la relación estructurante suje-
to/objeto–, queda el fluir anárquico de la conciencia. Más aún,
queda un fluir, un sucederse de fragmentos.

Y de pronto, dice ahí, justo ahí donde vos dejaste la cita, a
comienzos del final del libro…

De pronto, un choque con visos de encuentro. Cada término –como
cada uno– procede de no sabemos dónde. La procedencia es irrelevante;
lo decisivo es el encuentro. Por el encuentro, en el flujo de nombres, cate-
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uno, del mismo modo superfluo e insensato. De pronto, un choque con
visos de encuentro. Cada término –como cada uno– procede de no sabe-
mos dónde. La procedencia es irrelevante; lo decisivo es el encuentro.

Diego, me gusta la frase, la subrayo: las cosas pasan sin pena ni
gloria. ¿Para qué entonces estas nuevas “causeries” de chicos malos
de clase media?

M.

(IV)

Seguís ahí, ¿no?
Decíamos:
…Una vía de salida al pensar sin objeto era la de cierta historio-

grafía académica. Pero hay otras. Si no se puede recuperar el objeto,
no queda sino renunciar al mismo. Esta sería la salida –digamos, con
gruesos trazos– “situacionista”, de ahí la cadena de nombres: pensar
sin Estado, historia sin objeto, intelectuales sin pueblo, etc. La clave,
el énfasis de este planteo reside en “sin”, para luego afirmar que lo sus-
traído debe constituirse en la situación, pero subrayando que esa situa-
ción es un verdadero “acontecimiento”, nada ligado con el pasado…

…De este modo, la “vía situacionista” no renuncia a la contem-
poraneidad, como la historiografía académica, pero al mismo tiem-
po pretende ser actual. Esa actualidad, sin embargo, supone que
todos los objetos clásicos del pensar se han desvanecido, no forman
parte siquiera de nuestro horizonte. Esa actualidad puede ser la tele,
las marcas de los pibes en la escuela, o los lenguajes informáticos.
Hay algo del orden de la aventura en este pensamiento, algo de la
lógica del “lanzarse” a la vida que nos toca. Eso lo llena, por supues-
to, de encanto, además del otro procedimiento: al diagnosticar las
causas de los nuevos padecimientos –crisis de todos los tableros
donde antes se movían las fichas relevantes–, la angustia se aplaca.
Basta compartir un texto de Lewkowikcz con los docentes, con los
compañeros y hasta incluso con los padres (si a alguien se le ocurrie-
ra tal idea) para notar que la palabra circula, que el lenguaje opera
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relevancia? –Este malestar nuestro, ¿no encubre un deseo muy genui-
no, un deseo muy poderoso?, ¿no estuvimos tentados, Diego, hasta el
capítulo XII, de creer –de querer– que podemos matar nuestro pasado? 

M.

(VIII)

…Hasta la página 50 de Pedagogía del aburrido, tenemos que: el
Estado, la Escuela, las clases, los sindicatos, la historia, la ciudada-
nía, la comunicación, el código, el lenguaje, la infancia, la madre… 

…han sido destituidos…
…Lewkowicz razona así: si se destituyó el objeto presupuesto,

también se destituyó el sujeto presupuesto. De repente, no me cons-
tituyo como clase, ni como individuo, ni como conciencia. Hay
fluir y, en ese fluir, hay existencia, si hay otro que me piense. Es
decir, existo sin tener como garantía ningún argumento ontológico.
Con todo, en ese puro fluir, sigue existiendo el pensamiento y
siguen existiendo los otros. No todo está tan desfondado…

…Además, está el devenir. Y el devenir: ¿está continuamente
deviniendo? Porque si el devenir no deviene, quiere decir que es
idéntico a sí mismo y, por lo tanto, que resulta falsa la idea de que
“todo es devenir”. Lewkowicz no debería afirmar eso, sino más bien:
que el devenir deviene y deviene. Pero si eso es así: ¿cómo explica-
mos aquello que tanto le importa a Lewkowicz, lo más interesante,
lo más notable de su pensamiento, a saber: que en tiempos como
éstos, es imprescindible dejar una marca?

…Las marcas: ¿también devienen? 
…Pensemos en Argentina, y preguntemos: la marca: ¿acontece

o se inscribe –o se reinscribe– sobre marcas previas? 

(IX)

No eludamos más la discusión de fondo: la procedencia: ¿tiene
o no tiene relevancia?

C
IC

A
T

R
IC

E
S

D
. C

ar
am

és
 y

 M
. F

ar
ía

s

gorías, palabras, sentencias, algo se configura. A partir de una idea pre-
cisa de procedencia borrosa, distintas ideas que circulan dispersas se
componen.

Pero entonces, ¿la procedencia es irrelevante... o borrosa?
¿Cuánto se juega en ese desplazamiento que opera Lewkowicz en
esas líneas? ¿Podemos nosotros hacer ese desplazamiento? Si el pasa-
do es borroso, la cuestión parece no ser tanto componer a partir de
un dato irrelevante sino asumir que en esa composición hay huellas
borrosas, desfiguradas... ¿ilegibles?

Tiro una (primera) hipótesis de lectura: el texto-Lewkowicz pre-
tende funcionar como una gran máquina exorcizante; una máquina
que procede develando la impotencia de los fantasmas modernos
–incluso de aquellos que habitan las modernidades periféricas–.
Pero quien quiere denegar el estatuto de real a un fantasma, está ya
por eso luchando con fantasmas… 

¿Es Pensar sin Estado una historia de fantasmas?

D.

(VII)

Diego: 
…¿Hay historia sin fantasmas? ¿No es, la historia misma, la his-

toria de los objetos que se borran para un pensamiento que se quiere
configurante, pero que está constituido por lo que no puede configu-
rar? ¿No es, en la zona misma donde el pensamiento no adviene,
donde los hombres y mujeres se constituyen sin embargo como tales?
¿No es el resto –la historia, el inconsciente, las pasiones, los espectros,
en fin, lo inasible– la clave de toda subjetividad, singular o colectiva?
¿No es el mito el nombre que le ponemos a lo inasible? ¿No proceden
los hombres más bien del mito, antes que de la situación? ¿Qué clase
de encuentro es aquel donde ya no importa la procedencia? 

…Y sin embargo: ¿por qué llevamos tan bien la lectura de Pensar
sin Estado hasta el capítulo XII? ¿Por qué recién ahí registramos que la
idea central que gobierna todo el texto es que la procedencia no tiene
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(XI)

Apuntes para la discusión de un nuevo encuadre histórico político

Uno de los problemas nodales que legaba la dictadura a las veni-
deras generaciones de argentinos residía no sólo en cómo reconstruir
un Estado (sustentado en premisas democráticas) después del terror,
sino también hacerse cargo de una de las consecuencias centrales del
terrorismo de Estado en Argentina: la desarticulación misma de la
estatalidad. En efecto, el impacto del terror no sólo tuvo los trágicos
efectos bastante conocidos ya al interior del cuerpo social: crímenes
de lesa humanidad, destrucción de un tejido social paciente aunque
turbulentamente construido por el Estado de bienestar argentino de
mediados de siglo, los caídos en Malvinas, etc.; es también al inte-
rior mismo de la organización estatal que dicho impacto significó la
erosión de todo principio de autoridad basado en la norma, al
mismo tiempo que importó, como ya hemos sugerido, un profun-
do vaciamiento de sentido de todo su accionar.

Ahora bien, si coincidimos en que el Estado no es una institu-
ción más al interior del conjunto de instituciones que cobran vida
en las sociedades modernas, sino más bien, como pretenden las más
sugerentes teorías políticas –de Hobbes a Gramsci–, aquel “cemen-
to” que une, mediatiza y articula el conjunto de instituciones a tra-
vés de las cuales una sociedad tramita –según diferentes criterios de
justicia, siempre abiertos a la polémica– el sistema de necesidades y
de cooperación sociales, es decir, si coincidimos en que el Estado es
la instancia de mayor articulación social que han sabido inventar las
sociedades modernas, entonces deberíamos concluir también que si
el impacto del terror al interior del Estado tuvo como consecuencia
su propia desarticulación, entonces dicha desarticulación también
debió operarse en el seno de la misma sociedad. En síntesis: la des-
articulación estatal producida por la aplicación del terror estatal y
los fenómenos de fragmentación social que se visibilizan en nuestra
sociedad luego de la última dictadura militar no son sino la cara y
contracara de un mismo proceso. Por eso constatar la aparición de
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(X)

Matías:
Tengo la impresión de que damos vueltas sobre esta cuestión,

sobre los pasados borrosos (o irrelevantes), sobre las marcas aconte-
cidas, y la necesidad de forjar otras nuevas, sin poder lograr un
encuadre, una perspectiva que ilumine ese cruce que venimos rode-
ando: ese vector tan clásico –y hoy, tan problemático, al menos para
nosotros– donde confluyen la historia y la política. O mejor, una
forma de hacer confluir nuestra historia con una política. Pienso esto
y vuelvo al texto. Tengo la impresión –junto con la anterior– que
hay líneas de Pensar sin Estado que resuenan (aún) más allá –o más
acá– de nuestra capacidad de escucha… 

Según esta imagen, la conciencia fluye como el río (…) En solidez,
pensamos el mar desde el río. Pero en fluidez, la imagen del río es ya un
resabio y hasta un estorbo. Si el río era tiempo, el río sin orillas –el mar
Océano– es intemporal (…) El río era tiempo, sentido sucesorio, deve-
nir, cambio; el mar disuelve esa historia. Entonado desde el río, el mar
era la muerte; entonado desde el mar, el río ya no tiene relevancia. El
río era perpetuo fluir, devenir; el mar es perpetuo comienzo, contingen-
cia. El océano es el cementerio del flumen, es el oleaje, la correntada, la
marea y la resaca, el recomienzo perpetuo (…) El océano no es el pom-
poso fin de la historia; es la banalidad de la historia, su irrelevancia, su
devenir superflua.

Quisiera salir pero vuelvo, otra vez, a pensar en el texto…
Sin la conciencia como punto de referencia donde se suceden

nuestros pensamientos, lo que desaparece con ella es, ante todo, una
forma de concebir el tiempo. Ya no es posible pensar el presente
como punto de llegada de un proceso pasado que, a su vez, puede
proyectarse en un futuro definido. Nos ha quedado una temporali-
dad discontinua, y por eso también, una historia –hamletianamen-
te– fuera de quicio… ¿Nos ha quedado algo más?

D.
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cle del 2001), ha sido, precisamente, el de disociar la producción
historiográfica de la producción de identidades colectivas orientadas
a la formación de ciudadanía, bajo el diagnóstico –a nuestro enten-
der trágico, pero basado en razones altamente comprensibles, como
las que mencionamos antes–, de que la disposición más acorde con
la labor historiográfica es la sospecha, sobre todo, la sospecha ante la
idea misma de relato, y, fundamentalmente, ante todo tipo de rela-
to que se enunciara desde el Estado.

La sospecha es la disposición contraria a la creencia; se trata de
una disposición acorde con nuestro tiempo, que además halla un
terreno altamente fértil en las condiciones de fragmentación social y
desarticulación estatal antes mencionadas: conviene, después de
todo lo dicho y hecho, tomar distancia del Estado. Ahora bien, lo
que la historiografía académica, y también la mercantil basada en la
sospecha (“algo habrán hecho”) no se han planteado seriamente
hasta aquí, es cómo repensar, –en el campo mismo de la labor his-
toriográfica– un problema que efectivamente trasciende –y larga-
mente– dicho campo: ¿cómo formar ciudadanos argentinos luego
de la dictadura militar? 

El no haber tenido en cuenta enteramente esta pregunta, enton-
ces, constituye un argumento para verificar el divorcio entre la
Historia y el Estado. O, en todo caso, nos parece que la figura de
ciudadanía que supone esta intervención –“el ciudadano sospecho-
so”, podemos llamarlo– es por completo insuficiente y, en un punto,
retroalimenta las condiciones de fragmentación social y de imposi-
bilidad de construir vínculos colectivos que resulten filiables con la
idea misma de nación. No podría sin embargo ser de otra manera:
para el “anti-esencialismo” académico, la idea de nación es la más
sospechosa de todas. (Ese divorcio se verifica asimismo en la crecien-
te especialización académica, que renuncia a toda idea de relato; en
la desconexión patente entre las visiones de la historia argentina que
el campo académico y anti-esencialista ofrece y las memorias loca-
les; en la aceptación casi indiscutida de la división entre Historia y
memoria, como si fueran dos carriles “naturalmente” disociados; en
el desprecio, en el extremo y finalmente, por todo aquel intento de
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un Estado terrorista es constatar al mismo tiempo la existencia de una
sociedad sumamente desarticulada. Nadie sale indemne del terror,
aún cuando muchas iniciativas localizadas tanto en el nuevo estado
democrático como en la sociedad han contribuido enormemente a
construir, desde 1983 en adelante, otro tipo de vida colectiva.

Uno de los efectos más notorios de este proceso adquiere una
dimensión contemporánea en el patente divorcio entre el Estado, la
Historia y la memoria. La Historia no es ni ha pretendido ser en las
sociedades modernas únicamente una disciplina científica disociada
de los fenómenos sociales que ella misma estudia, aún cuando haya
buscado su propia legitimación en algún tipo de distanciamiento
con su objeto de estudio; ha pretendido ser, o al menos ha cumpli-
do, una doble función social: en primer lugar, su función ha sido
dotar de sentido a las identidades colectivas allí donde se había soca-
vado la autoridad de la tradición; en segundo lugar, una de las fun-
ciones centrales que ha tomado a su cargo es la producción masiva
de ciudadanía. Esta producción ha sido una tarea que la disciplina
historiográfica asumió como propia teniendo como condición de
posibilidad la existencia del Estado, porque todo relato historiográ-
fico moderno supone, en última instancia, una referencia –confir-
matoria o recusatoria– de la Ley estatal. En síntesis, la disciplina his-
toriográfica ofrece a los modernos el sentido extraviado por la pér-
dida de los principios de la tradición, a la vez que sugiere, al relatar
la historia de una nación, por qué hay que obedecer o desobedecer
a aquella instancia –el Estado– que garantiza la permanencia en el
tiempo de esa misma nación. Para mencionar un ejemplo para nada
irrelevante en nuestro caso, es claro que B. Mitre, al escribir los cua-
tro tomos de la Historia de Belgrano, no sólo quería responder al
interrogante “¿por qué la revolución de mayo?” sino también res-
ponder una pregunta eminentemente política: “¿por qué vale la
pena ser argentino?”.

Pues bien, una de las premisas sobre las cuales se ha reconstrui-
do buena parte del campo historiográfico académico, pero también
algunas versiones prestigiosas consagradas por el mercado editorial
desde 1983 en adelante (pero fundamentalmente luego de la deba-
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manera breve: cada vez que una instancia de autorización política
estatal se atrevió a brindar un relato o una interpretación en torno
al conjunto de episodios trágicos de nuestra historia argentina
reciente –cuando ello fue posible, porque tampoco ha sido claro ni
coincidente ese mensaje a lo largo del tiempo ni al interior de sus
propias instituciones– dicho mensaje, ya sea porque no ha sido uní-
voco a lo largo del tiempo, ya sea porque dichas instancias de auto-
rización de la palabra política están, valga la redundancia, importan-
temente desautorizadas –y ésta es otra consecuencia que el terroris-
mo de estado dejó como legado al Estado democrático–, dicho
mensaje no necesariamente dejó las marcas supuestamente  previs-
tas al interior de este mapa social que llamamos Argentina.

Por otra parte, se vuelve visible en las memorias locales un inten-
to por encontrar sentido al pasado, para por esa vía encontrar sentido
al presente. Innumerables testimonios de ex militantes, importantes
entrevistas a ex combatientes, los relatos acerca de cómo la dictadura
dejó su impacto en la ruptura de tejidos sociales esforzadamente cons-
truidos a lo largo del tiempo son prueba de ello. Ante la débil presen-
cia del discurso del Estado nacional y sencillamente la despreocupa-
ción del campo académico para hilvanar un discurso que apunte a la
construcción de las identidades colectivas, se registra a lo largo del
mapa fragmentado de nuestro país cómo a partir de ciertas instancias
sociales se reconstruye un sentido a la experiencia histórica. Y es desde
ese sentido, que puede tener diferentes cortes ideológicos, que contri-
buyen a forjar memoria e identidades colectivas. 

Esas instancias son: (i) el territorio. En efecto, el vínculo con el
propio territorio y el modo en que dicho vínculo puede colocarse,
no sin esfuerzos, al interior de un relato nacional, constituye uno de
los puntos más fuertes de anclaje a la hora de pensar la formación
de las identidades colectivas; (ii) la pertenencia de clase, aún cuan-
do dicho categoría esté ella misma implicada o bajo los efectos de la
fragmentación social, continúa siendo una instancia importante a la
hora de pensar las identidades colectivas; (iii) los vínculos de socia-
lización primaria, entre ellos, la familia, también resultan decisivos:
en aquellos casos donde aparece el interés de los jóvenes por el pasa-
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conectar esas avenidas, con el argumento –muy sofisticado, de gran
elaboración intelectual– de que confundir Historia y memoria sig-
nificaría avalar un imperdonable “giro subjetivo”.)

Bajo la idea entonces, acorde con la construcción de un Estado
democrático, de que la sospecha es la mejor disposición para evitar
que las certidumbres sin cuestionamientos conduzcan a la muerte, la
historiografía académica sin embargo ha renunciado a la idea de
nación y, por ende, a su matrimonio con el Estado, bajo condiciones
donde, por los motivos ya mencionados y ligados a nuestra historia
reciente, el Estado nacional es motivo de comprensibles sospechas.
Pero renunciar a la idea de nación es privarse, a nuestro entender, de
una herramienta necesaria e imprescindible para reconstruir este
colectivo que seguimos llamando Argentina y que hoy vemos por
completo fragmentado. Con lo cual, bajo una premisa democrática,
no se contribuye, sin embargo, a revertir los efectos de fragmentación
social que ha dejado como terrible legado la última dictadura militar.
Para decirlo brevemente: si las certidumbres sin cuestionamiento con-
ducen a la sospecha y, en ese sentido, permiten que aparezca en toda
su importancia el valor del interrogante –ante nuestras propias certi-
dumbres, ante las certidumbres de los otros–, para de ese modo rea-
firmar así el valor de la tolerancia, no menos cierto es que la sospecha
misma a la idea de nación nos priva de toda creencia, de toda confian-
za en nuestras propias certidumbres y también en las de los otros. Y en
tiempos de fragmentación social, una de las demandas más importan-
tes es la de la reconstrucción de los vínculos colectivos. Creemos que
para esa tarea, con la sospecha no alcanza. Hace falta creer en los otros.

Pasemos a analizar este mismo problema integrando la cuestión
de las memorias locales. Algo que ya hemos adelantado tenemos que
recordar aquí: la desarticulación estatal no es sino una dimensión de
la fragmentación social; por lo tanto, no es casual que entre lo que
se ha enunciado durante estos últimos años democráticos no sólo
desde las Universidades, sino fundamentalmente desde aquellos
lugares de enunciación fuertemente políticos –discursos presiden-
ciales, fallos de la justicia, etc.– no coincida con el conjunto de
memorias sociales que tampoco sería sencillo inventariar. Dicho de



es una pasión revolucionaria? O para usar nombres consagrados: ¿el
Marx del Manifiesto o el Benjamin de los Discursos interrumpidos?
¿Cuál de todos los Freud?

(XIV)

Lewkowickz registró el cambio de rumbo y los objetos sustraí-
dos resultaron bienvenidos, porque su disolución permitía descubrir
todo el poder de un nuevo mundo: el del pensamiento configuran-
te, donde la potencia coincidía con el acto de pensar. En el fondo,
“acontecimiento” es la situación donde la potencia y el acto coinci-
den, como en el dios spinoziano.

Lewkowickz quiso vivir como el dios spinoziano, le puso el cuer-
po a sus ideas y las propagó en la Argentina de los años noventa. 

¿En qué consistía el acontecimiento? Ni más ni menos que en
confiar que el pensamiento nos devolvería algo más que la constata-
ción de que el mundo moderno está hecho trizas. De este modo, los
objetos usuales del pensar clásicos ahora debían ser configurados en
situación, la comunicación vaciada de sentido por la crisis de los
códigos ya no podía ser supuesta, pero a cambio existía la posibili-
dad del reencuentro con los otros si en situación se habilitaba el
espacio para pensarlos. Y si el sentido de la historia moderna estaba
en crisis –es decir, si ya nadie podía hablar en nombre de la Justicia–,
al menos era posible repensar una ética del “cuidado”. (O que otra
cosa significa sino esa invitación con que cierra Pensar sin estado: el
futuro llegó hace rato; bienvenidos al jardín de los presentes.)

(No importa, en este punto, donde la discusión filosófica es
realmente una discusión política, si este planteo es o la coronación
del cartesianismo sin Dios –la fe en el poder del pensamiento per-
manece intacta– o su liquidación hiperbólica. Lo que sí queda claro
es que para el Dios spinoziano la procedencia no tiene relevancia.) 

(XIV) bis

El océano no es el pomposo fin de la historia; es la banalidad de la
historia, su irrelevancia, su devenir superflua.
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do reciente argentino, lo que está en juego es ni más que la recons-
trucción de una historia familiar.

Estas razones, entre otras, avalan la idea de que el relato histo-
riográfico, los discursos pronunciados en instancias de autorización
estatal y las memorias locales están disociados. Si bien hay disputas
implícitas y explícitas en esta discordancia, el tono general sin
embargo se parece más al de una profunda incomunicación que al
de una batalla entre diversos actores.

(XII)

Estás todavía, ¿no es cierto? 
…Te queríamos decir que hay, sin embargo, otra manera de

recuperar un objeto para un tipo de pensamiento que no renuncia a
lo contemporáneo. La figura propia de este pensar es el anacronismo,
porque lo propio del pensar anacrónico es su hostilidad a la relativi-
zación historiográfica pero también su vocación contemporánea…

En efecto, lo anacrónico no se opone a lo contemporáneo, sino
que es aquello que demuestra, aún en su carácter residual, que
todavía puede conmocionarlo. Lo anacrónico es aquello que pre-
tende hundirse en las entrañas del presente, para demostrarle a los
contemporáneos que ellos no son sino pasado vivo, ya sea manifes-
tándose como resistencia, como resto, o como invocación.
Ciertamente, el precio que debe pagar el pensar anacrónico para ser
contemporáneo es, precisamente, su inactualidad. 

Entonces: ¿qué podría significar hoy pensar si el objeto del pen-
sar se ha desvanecido? O dicho de otro modo: ¿cómo pensar sin pasa-
do? ¿No requiere, nuestro presente, de su intervención, para ver si nos
devuelve, –seguramente transfigurados– y justo allí cuando vamos en
busca de su ayuda, algunos de esos objetos hoy desvanecidos?

(XIII)

La nostalgia: ¿consiste en amar el objeto perdido o en amar a la
propia pérdida del objeto? La nostalgia: ¿es una pasión paralizante o

152



(XV)

Anacrónico es el pensamiento que se detiene en el modo en que
se cruza lo que nos ha configurado con lo que resulta aún configu-
rante. Por eso anacrónico no es el pasado ni es la historia, sino la
posibilidad de que el pasado vuelva a ser un objeto pensable para la
historia. Porque ese punto de cruce, que continuamente se desplaza
(es la novedad de lo que retorna y el retorno de la novedad), ese
punto, decíamos, que es el objeto mismo del pensar anacrónico, es
esa superficie muda pero cortante de la que estamos hechos y que
solemos llamar “cicatrices”. 

En tiempos donde la teodicea hegeliana ha sucumbido, hay una
opción posible a la ética del cuidado: detenerse en aquello que corta,
en aquello débilmente suturado, en aquello que, en fin, no tiene cie-
rre. Y lo que corta, lo débilmente suturado, lo que no tiene cierre,
es el debate en torno a las procedencias. Ese debate, porque es ver-
daderamente interminable, no supone ningún objeto preestableci-
do, pero reconoce que el pasado tiene una densidad tan incierta
como ineludible. Y ese debate, porque siempre es verdaderamente
conflictivo, es lo que enlaza a la historia con la política.
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