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Cuando el acto de escribir se realiza para romper con las narraciones complacien-
tes, el lenguaje resplandece como el filo del pufal. Cada entonacién es una continuacién
de batallas microscépicas contra las sucesivas y superpuestas capas de sentido que con-
forman aquello que llamamos realidad.

La conversacién con Dardo Scavino que a continuacién presentamos —-conversacion
hecha a la distancia pues desde hace mas de diez afos Scavino reside en Francia- pro-
pone un recorrido por el itinerario de un filésofo cuyas reflexiones se encargan de pro-
blematizar ese complejo “objeto” que llamamos Argentina, tanto como resignificar el
debate en torno a la vieja metafisica. En el trazado de ese extenso arco, vemos aparecer
la voz de Scavino que arremete contra los hechos permanentes, el realismo de los gober-
nantes o el agua glacial del célculo egoista. Se trata, sin dudas, de confrontar a la filoso-
fia con su “cielito platdnico” y sus fundamentos pavorosos; y por ello, quizés resuene la
reivindicacién de la melancolia activa como contrapeso de un nihilismo que avanza.

No nos resta mas que agradecer la generosidad de Dardo al responder la serie de
preguntas que elaboramos a partir de la lectura de su obra, con una dedicacion asom-
brosa. Una conversacion en su deriva enloquecida tiene la capacidad de desviarse espon-
tdneamente de la direccién primeray asi extraviarse en zonas del pensamiento no previ-
sibles en un comienzo -si lididramos con atomos el término perfecto seria uno de los
preferidos del propio Scavino: clinamen-. Confiamos que el texto que ofrecemos a conti-
nuacién, fruto de esta singular conversacion, lejos de cercenar el ritmo vertiginoso del
habla, méas bien sostiene su misma musicalidad.

Dardo Scavino (1964) estudié Letras y Filosofia en la Universidad de Buenos Aires,
donde ejercié la docencia hasta 1993. Desde entonces reside en Burdeos, Francia.
Publicd, entre otros, Barcos sobre la pampa (1993), La filosofia actual (1999), La era de la
desolacion (1999), Saer y los nombres (2004), y recientemente, El sefior, el poeta y el
amante (2009).

|. Itinerario

-Nos gustaria comenzar la entrevista
preguntandote por tu itinerario educati-
vo, sobre todo por los ainos de tu forma-
cion secundaria y universitaria, que coin-
ciden, si no estamos equivocados, con la
dictadura militar y la primavera demo-
cratica. Nos interesaria saber, ademas de
cuestiones relativas al itinerario propia-
mente dicho, como influyeron en tus lec-
turas esos cambios sociopoliticos, y si
reconocés marcas especificas de esos
anos en tu actual forma de leer y escribir.

-Para no alejarme de los clasicos, empie-
zo evocando un mandato paterno: “Tenés
que hacer el colegio industrial porque te
da una salida laboral”, me dijo un dia mi
viejo. No se daba cuenta, claro, que en ese
mismo momento Martinez de Hoz se esta-
ba cargando la dichosa “salida laboral”.
Mientras cumplia esta misién sin dema-
siado entusiasmo, trataba de leer todo lo
que encontraba: literatura, filosofia, histo-
ria... Alcancé la mayoria de edad unos dias
antes del desembarco en Malvinas, asi
que me desvié del destino que me habian
fijado en mi casa (o al menos eso suponia)
y me inscribi en Filosofia y Letras.

Era la “primavera democratica”, exacto.
La democracia florece y nos agolpamos
como abejas en torno a ella. A lo mejor era
la Unica manera que encontramos para
conjurar otro golpe: agolparse. Antes de la
dictadura, los estudiantes tendian a
amontonarse. Nosotros mas bien nos
agolpabamos en torno a ese significante:
democracia. Cada uno lo entendia a su
manera (para un grupo del que yo forma-
ba parte significaba autogestion). Alfonsin

lo habia entendido bien esto del agolpa-
miento democratico, y lo usé hasta el final
de su mandato. Enrique Vazquez, un
periodista muy oficialista en ese entonces,
describié el fendmeno a la perfeccién tras
la crisis del 89. El alfonsinismo habia
renunciado, en nombre de la democracia,
a la mayoria de las reivindicaciones demo-
craticas del 83: a los juicios a los tortura-
dores y secuestradores de la dictadura, al
seguro nacional de salud, a decidir qué
deuda externa se iba a pagar, a desmante-
lar la “patria financiera”, a democratizar
los sindicatos, a reformar las instituciones
militares, a suprimir ciertas leyes promul-
gadas durante la dictadura, como la ley
sobre los medios de comunicacion... Estas
claudicaciones se justificaban en nombre
de la democracia, de preservarla, de pro-
tegerla. Y de la dichosa democracia, al
final, no habia quedado sino eso: el nom-
bre. La democracia como “objeto a”, para
hablar en lacanés. En el 83, digamos,
democracia se habia vuelto un “significan-
te vacio” que representaba a todos quie-
nes no querian, nunca mas, la dictadura. Y
el precio que supuestamente debiamos
pagar para que la dictadura no volviera -o
para que la democracia fuese la democra-
cia “de todos"- era vaciar de significacion
esta palabra.

En el terreno de la izquierda, esta sacrali-
zacion de la democracia se traducia en
una fuerte critica hacia las variantes auto-
ritarias del marxismo. Althusser, ;no?,
estaba bien. Creo que muchos leiamos a
Marx a través de sus trabajos y los de la
Harnecker. Pero su vinculo con el P.C.F.,
burocratico y autoritario, nos molestaba
un poco (ademas, después de la eleccidn
de Mitterrand le habia saltado un fusible).
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Debo haber llegado a Deleuze asi:
Althusser + libertario = Deleuze. Por ese
entonces empez6 a revolotear por ahi una
palabreja que se iba poniendo de moda y
que nos intrigaba un poco porque no sabi-
amos a ciencia cierta a quién le estaba
haciendo el caldo gordo: posmodernidad.
Nos empezamos a juntar entonces con
algunos amigos en el sétano de la libreria
Prometeo. Y nos pusimos a leer minucio-
samente el texto de Lyotard. Esto nos
retrotrajo al Wittgenstein de las
Investigaciones. Por ese entonces, la
carrera de Letras estaba bastante avanza-
da en ese dominio.

De todos modos, pensandolo bien, es
curiosa esta metafora del itinerario.
Pareciera como si uno hubiese seguido
alguna ruta, cuando en realidad anduvo un
poco a la deriva, y sin brdjula. Y después,
retrospectivamente, uniendo los puntos
por donde fue pasando, se da cuenta de
que forman una linea sinuosa que a pesar
de todo terminaria yendo en alguna direc-
cion, en algun sentido. Pero es obvio que
el sentido se construye retrospectivamen-
te a partir de la narracion del viaje.
Resulta dificil, por eso, hablar acerca de
uno mismo. Dificil, sobre todo, porque
apenas uno se pone a hablar acerca de
uno se vuelve, como cualquiera sabe, dos:
el narrador y el personaje. Aunque hable
en primera persona, el narrador no se
confunde con el personaje, de la misma
manera que, durante la confesion, el feli-
grés se desdobla en juez y acusado, en
narrador y protagonista. Aunque el perso-
naje sea condenando por sus “pecados de
pensamiento”, se distingue claramente de
quien lo juzga. “Todo lo que yo hago esta
mal (salvo este enjuiciamiento de mi

mismo)”. Lo pensaron bien esto de la con-
fesion los curas, jno? La salvacion a tra-
vés de la confesion ya estad ahi: desde el
momento en que te inculpés, te salvas.
Ahora bien, cuando Foucault sitda al psi-
coanalisis en el linaje de la cultura confe-
sional, me da la impresion que la pifia
(este yerro, a mi entender, seria la conti-
nuacion de su interpretacion del cogito
cartesiano en Histoire de la folie). Porque
al analista no le importa lo que el analiza-
do hizo, y ni siquiera lo que hizo “en su
cabeza”. Al analista le interesa lo que dice.
De hecho, el otro puede estar contando
una gran mentira acerca de si mismo. Es
igual. El analista no se ocupa del acusado,
se ocupa del juez. Del narrador y no del
personaje. Y esta via fue abierta sin duda
por Kant cuando, partiendo del juicio, no
se intereso tanto por la cosa juzgada como
por el jJuez mismo. La verdad del sujeto se
encuentra en ese plano, aunque esté con-
tando una historia completamente falsa.
El que se encuentra sujeto, para el psico-
analisis, no es tanto el sujeto del enuncia-
do, el yo, como el otro, el sujeto de la
enunciacion. ;Y sujeto a qué? A la verdad
que no cesa de proferir aunque esté fabu-
lando. No nos queda sino acatar la verdad:
la proferimos aunque mintamos. Ella, en
cambio, nos desacata. Y la filosofia, a mi
entender, deberia situarse ahi: en la ver-
dad como aquello que desacata al sujeto.
Confieso que he vivido, se llama la auto-
biografia de Neruda. Ahi tienen, otra vez,
el lazo con la confesidn. Vivio el personaje,
aca, no el narrador. Acuérdense, en cam-
bio, de la pregunta que Banquo le hacia a
las brujas de Macbeth: “;Estan vivas?
;Son seres susceptibles de ser interroga-
das por un hombre?” Vivo, para

Shakespeare, era el que podia responder.
Por el momento, yo puedo...

-Cuando se publican tus primeros ensa-
yos el clima politico -no sélo argentino-
habia cambiado radicalmente: 1989 y los
ahos que prosiguieron dejaron una
marca indeleble entre nosotros. ;Qué
diferencias percibiste en ese momento
respecto de los afos 80, en la
Universidad de Buenos Aires, y en la vida
sociocultural de la ciudad? Fue en esos
afos que empieza tu vinculo con Francia?
¢Cuales fueron las razones que te impul-
saron a establecerte definitivamente?

-EL 89 es el afo de la caida de Alfonsin, si,
pero también de la caida del Muro y de la
represion en la plaza Tian'anmen. Incluso
para quienes no comulgabamos ni con los
rusos ni con los chinos, fueron episodios
traumaticos. Del derrumbe de la revolu-
cion sandinista, ni hablemos. Bush padre
en Estados Unidos. Menem en Argentina.
En el 93 tuve la oportunidad de viajar a
Francia (tenia 29 afios y era la primera vez
que subia a un avién) para trabajar dos
anos como lector de espanol en la univer-
sidad de Bordeaux. Pensaba hacer el tra-
bajo y volver. Y me terminé quedando. La
crisis econdémica no fue ajena a esto,
claro. Les ahorro los detalles.

-¢Quiénes fueron los maestros y colegas
que, segun tu consideracion, te han ayu-
dado directa o indirectamente, primero
en tu formacion y luego en el desarrollo
de tu vida como profesor y escritor?

-Tuve muy buenos profesores. En filosofia,
creo que para mi fueron decisivos los cur-

sos de Oscar Teran que por aquel enton-
ces recién volvia de México. Lo tuve en
“Filosoffa contemporanea” junto con Dotti.
Pero lo que méas me marcé fueron sin duda
sus cursos de “Pensamiento argentino”.
Por otra parte, empecé a trabajar en Letras
con Jorge Panesiy con Nicolas Rosa a par-
tir del 89, justamente. Jorge dirigié mi tesis
sobre el policial argentino. Nicolds me ini-
ci6 en el pensamiento lacaniano.

Il. De Nomadologia a La filosofia actual

-En la saga de este itinerario, tu primer
libro -Nomadologia- esta dedicado a la
obra de Deleuze, libro pionero en la
recepcion de su pensamiento en
Argentina. En las primeras paginas
Gregorio Kaminsky relata como recibio y
leyo el libro y anota algunos comentarios
que necesariamente remiten al vinculo
entre el “experto” y el iniciado, deslizan-
do alguna ironia sobre la dinamica de un
vinculo semejante. ;Como pensas hoy
ese libro, a la vez apuesta tedricay reco-
nocimiento al pensamiento del filosofo
francés?

-Yo habia escrito un trabajo sobre Deleuze
con la idea de convertirlo mas tarde en
una tesis. Teran me dijo: "Mostraselo a
Goyo Kaminsky” (que acababa de publicar
su tesis sobre Spinoza en Gedisa). Me
puso en contacto con él. Goyo me alentd
para que lo publicara. Y me llevd a traba-
jar con él a ciencias sociales. Mas que pio-
nero, fue un ensayo prematuro. Y no puedo
decirles mucho mas porque hace afos
que me quedé sin ejemplares (fijense qué
acto fallido).
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-En Barcos sobre la pampa construis una
figura de Sarmiento bastante emparen-
tada con cierta tradicion inglesa (y uno
pensaria que con cierta lectura alberdia-
na de la realidad argentina también), es
decir, como un pensamiento (el sarmien-
tino) que termina aceptando la centrali-
dad de la “autoridad inmanente” del
capital como un “hecho permanente” al
que cualquier accion politica termina
tarde o temprano doblegandose. ;| No hay
cierta politicidad no conducible a ese sis-
tema geo-econdémico (la sociedad “no se
fundamenta en el derecho sino en el
comercio, no en la Ley sino en la
Moneda”) que estaria siendo sesgada por
la tesis de tu libro? Por ejemplo, alli tam-
bién escribis que “Sarmiento sabia que el
mal no estaba en los hombres”, sino en
el orden propio de la campana, que siem-
pre se las arreglaria para generar sus
representantes, y por lo tanto que el pro-
blema sarmientino es ese “teatro” per-
manente que es preciso conjurar mas
alla de las figuras individuales que le dan
cuerpo. ¢No creés, sin embargo, que es
el mismo Sarmiento el que plantea la
discontinuidad tragica entre los escena-
rios y los actores del drama nacional,
pensando figuras que son verdaderos
hibridos politicos?

-Y si, un libro muy spinociano éste: “El todo
estd en cada una de las partes segln su
modo propio.” jPero no es lo que hace
Sarmiento con Facundo? El caudillo encar-
na, en cierto modo, la totalidad. Entender a
Facundo era entender la Argentina. “"Hecho
permanente”, “orden de cosas”, “teatro”:
para mi, en ese momento, eran variantes
de la estructura en un sentido althusseria-

no. Pura inmanencia, si: Althusser va a
insistir en esto hasta en sus ultimos traba-
jos. Sin embargo, no veo bien cémo podria
haber una “discontinuidad” entre los
“escenarios y los actores”. Sarmiento, me
parece, es muy claro: se trata de un “tea-
tro” con sus “personajes”. Y hasta tal
punto era asi que el disfraz de los perso-
najes, el poncho o las solapas, entran en
la cuenta de su semiologia del pafs. EL
piensa, es cierto, que hay un enfrentamien-
to entre dos 6rdenes, entre dos estructuras
discontinuas: el precapitalista rural y el
capitalista urbano (en este punto, Alberdi le
discute los adjetivos). Este conflicto, tam-
bién es cierto, lo atraviesa todo: hasta los
mismos sujetos. Lo que si me parece -y hoy
yo buscaria mas bien por ese lado- es que
Sarmiento propone diferentes definiciones
de la barbarie. En una, la barbarie es ese
orden feudal, senorial, precapitalista, que
gira en torno a la cria de ganado en la gran
propiedad rural. En otra, la barbarie es,
como él dice en el capitulo sobre la
Revoluciéon de 1810, lo “heterogéneo”, lo
que no se ajusta a ningln orden, una mul-
titud renuente a entrar en la historia: los
noémades. Los gauchos son las dos cosas:
los senores feudales y los beduinos; los
representantes de un orden y los repre-
sentantes de un desorden. Hay, por un
lado, un Sarmiento “inglés”. Por el otro,
uno “romano”. Aqui puede encontrarse un
pensamiento sarmientino del Estado. Su
costado inglés lo perdiéd un poco, ;,no?,
porque él pensé que iba a hacer la revolu-
cién a la inglesa —combatir la gran propie-
dad terrateniente y desarrollar la industria
a través del libre comercio- sin contar con
que nuestro pais no era un importador
sino un exportador de alimentos...

-Si pensar a Sarmiento es pensar la
Argentina, pensar la Argentina desde
Sarmiento implica entonces pensar cua-
les fueron las causas o razones que lle-
varon a una generacion a abrazar la idea
de revolucion y pelear por ella, para dar
paso luego al terrorismo de Estado, y de
éste, corta primavera democratica
mediante, a la anarquia del mercado (el
89) y a la posterior pax consumista que
propuso el menemismo. ;Podria decirse
pues que en Barcos... hay una decidida
apuesta a pensar desde Sarmiento la
idea de un orden politico [pero ya no un
Estado propiamente dicho) totalmente
determinado por la légica del mercado,
una idea que resume muy bien el pulso
neoliberal en sus inicios mismos?

-"Pensar la Argentina”, dicen ustedes. Yo
me preguntaria entonces: ;jqué tipo de
objeto es ése? Hay una economia argenti-
na, una demografia argentina, una politica
argentina. Y de cada uno de estos objetos
se ocupa supuestamente una disciplina
precisa. Pero la Argentina como objeto...
ni siquiera podemos estar seguros de que
sea uno. Cuando nos encontramos con
“objetos” de estas caracteristicas, con un
tema que no corresponde a ninguna disci-
plina, se lo enchufamos a la filosofia. Y la
pobre, es cierto, junta todo lo que nadie
quiere agarrar porque Ultimamente tam-
poco le sobran temas. ;Y qué hace el fil6-
sofo en ese caso? ;Qué hace con algo que
no tiene, y no podria tener, el estatuto de
un objeto de estudio? Lo que haria cual-
quiera en un caso asi: ponerse a narrar, a
elaborar mitos. Expresiones como “pensar
la Argentina” conducen sistematicamente
a la elaboraciéon de una narracion.

Sarmiento lo hizo, Alberdi lo hizo, y el en
siglo XX pueden juntarlas a paladas. Hay
un hindd, Homi Bhabha, que dice eso: la
nacién es una narracién. Una nalrrajcion,
podriamos escribir incluso. Y si, no se ve
muy bien qué otra cosa podria ser fuera de
todos aquellos objetos de estudio a los
cuales aludimos. Cada narrador va a recu-
rrir eventualmente a los datos que le
aporten aquellas disciplinas, pero no hay
que confundir una cosa con la otra. Y des-
pués, si observan bien, se van a dar cuen-
ta de que esa multiplicidad de narraciones
no son tampoco tan variadas: repiten cier-
tos esquemas y se transmiten de genera-
cién en generacion. Y estan hechas nomas
para eso: para trasmitirse y crear un lazo,
un lazo nacional, en este caso. Uno termi-
na dandose cuenta entonces que la narra-
cion de la nacion es la nacion misma, o
que los vinculos nacionales se construyen
en estas narraciones.

Me parece que la filosofia no tiene que
sustituir a las ciencias sociales ni tampo-
co ponerse a elaborar narraciones [en
general tampoco es lo que hace: a lo sumo
le saca un poco de lustre académico a
alguna narracidén precedente). Pero puede
interpretar esas narraciones. Vuelvo
entonces a la idea del inicio: en lugar de
tratar de trazar un “itinerario” argentino,
otro mas, hay que escuchar las narracio-
nes sobre ese presunto itinerario. Los iti-
nerarios nacionales también se recons-
truyen retrospectivamente: sélo hay uni-
dad o continuidad de una nacién porque
hay encadenamiento de una narracion.
Los anaféricos de ese encadenamiento:
eso es lo fundamental.

Ahora bien, basta con leer un poco atenta-
mente los textos de nuestros pensadores
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de la nacidn para constatar que superpo-
nen narraciones diversas e incluso diver-
gentes. A veces un mismo tipo cambia de
tema, o de interlocutor, y jzas!, te cambia
de relato sobre la nacion. Lo hace el tipo
de la calle y lo hace también el ensayista
mas escrupuloso. Esos desplazamientos,
incluso esas contradicciones, son pistas
muy valiosas y hay que sequirlas: partir de
ahi en lugar de soslayarlas con la vana
pretensién de encontrar una coherencia
sistematica (ésta siempre se inscribe, lo
aprendi tarde, en el registro de lo imagi-
nario). El fildsofo, a mi entender, no debe-
ria preguntarse qué es la Argentina sino
qué significa la Argentina. Y esta significa-
cion depende del relato en donde aparez-
ca este significante. El fildsofo no contem-
pla las ideas sino que interpreta un relato.
Algunos dirian que hay aqui un giro her-
menéutico de la filosofia. Por qué no.

La generacion que “abrazé” la idea de
revolucion, como dicen ustedes -la gene-
racién que fue “abrasada” por la revolu-
ciéon, decia Gelman hace unos anos-
reproducia cierta nalrrajcion. Es maés,
reproducir ese relato era una suerte de
condicion para formar parte de ciertos cir-
culos militantes: alguien me lo cuentay se
lo cuento a otros. Asi se crea un lazo, un
nosotros. Y detrds de esto no hay una cri-
tica, de ningln modo. Sin estas narracio-
nes no hay grupo. O si prefieren una ver-
sion lunfarda: no hay grupo sin ficciones.
Los miembros de un grupo son los confa-
bulados, los que comparten una misma
fabula. Los miembros de un grupo son, al
fin'y al cabo, adictos a una narracién. Y no
es facil desembarazarse de esta adiccion
o de esta ad-diccion, si prefieren una
escritura mas etimoldgica). Sucede con

cualquier goce. Algunos hablan de apego.
Yo hablaria mas bien de adhesion.
Generalmente, la sustituimos por otro.
Juzgamos que una explicacién es verda-
dera cuando nos parece “satisfactoria”,
;no? La verdad hace bien, hubiese dicho
Platon. Y este bien, por supuesto, no es
heddnico ni utilitario. Y no estd mal que
haya este bien. En su nombre, los sujetos
estan dispuestos a enfrentar situaciones
dolorosas, a atravesar experiencias durisi-
mas. En su nombre, estan dispuestos
incluso a hacer el mal. No hay sujeto, a mi
entender, independiente de este bien vy,
como consecuencia, de alguna narracion
satisfactoria. Asi, por lo menos, entiendo
el adjetivo sujeto, como un sinénimo de
dependiente. Esto no significa que el indi-
viduo no sea grupo. Como en la teoria de
los conjuntos, puede haber grupos de un
solo individuo e incluso grupos vacios. El
fildsofo, en todo caso, no se exceptia de
las ficciones y los grupos. Es mas, me pre-
gunto si el vocablo filosofia no resume
este amor apasionado por un saber, esta
adhesion a un saber que nos hace bien.
Todos somos filésofos, en este aspecto.
Pero el que se reconoce como tal, empie-
za por aceptar que es un adicto. Porque
esta adiccion tiene un efecto secundario
desaconsejable para cualquier pensa-
miento: una vision del mundo. El proble-
ma, en todo caso, es que en los setenta los
militares también eran adictos a un relato
que los agrupaba...

Me parece que pensar la nacién significa,
para nosotros, pensar como se llegé a que
la nacion se convirtiera en un espacio de
emancipacion, tema comun al peronismo
y a la izquierda antiimperialista. Les cuen-
to una anécdota. Hace diez afios mas o

menos un grupo de comunistas libertarios
de Bordeaux fueron al encuentro organi-
zado por los zapatistas con todo el entu-
siasmo que despertaba en ese entonces
este movimiento. Y volvieron desconcerta-
dos: jEl EZLN habia izado la bandera
mexicana! Por mi calidad de latinoameri-
cano, uno de ellos me pregunté cémo
podia ser esto, como podia ser que los
zapatistas izaran el simbolo nacional de
quienes habian oprimido a los indios chia-
panecos. ;Ustedes qué le hubiesen res-
pondido? Yo encaré la cosa por el lado del
nombre del ejército zapatista: ahi aparece
el adjetivo nacional, justamente, y sobre
todo esta expresion tan importante para
nosotros: liberacion nacional. A los latino-
americanos, claro, no nos llama la aten-
cion. Pero si lo observan bien -o mejor
todavia, un poco de reojo-, no deja de ser
sorprendente. Me parece que pensar la
Argentina -pensar las naciones latinoa-
mericanas en general-, pasa en buena
medida por resolver este enigma. Estoy
terminando en estos momentos un traba-
jo que trata de encontrar una respuesta a
esta cuestion.

Sarmiento renueva, a mi entender, una
narracion que lo precede, y lo hace con el
talento que le conocemos. A esta narra-
cién vamos a encontrarla a lo largo del
siglo XX en todos los discursos de la
modernizacion, comun a cierta derecha y
a cierta izquierda (a tal punto que, cuando
se trata de esta narracion, ni siquiera tiene
mucho sentido distinguir entre una
izquierda y una derecha en Ameérica lati-
na). Y esta la otra narracién, la de la libe-
racion nacional, que también comparten
cierta derechay cierta izquierda y que va a
sufrir un duro golpe en torno al 89. Mucha

gente de izquierda se dijo: "Miren lo que
pasa en Rusia y miren sobre todo lo que
estd pasando en China o en Vietnam”. No
nos olvidemos que China y Vietnam eran
los grandes modelos de desarrollo socia-
lista para los paises periféricos y en ese
momento se estaban mandando una con-
version brutal al capitalismo. Y lo peor: sin
sindicatos, sin derechos civiles, sin liber-
tad de expresion, sin ninguna de las venta-
jas, o presuntas ventajas, de las democra-
cias liberales occidentales. Y con inconve-
nientes ostensibles: los manifestantes de
Tian'anmen pedian democracia pero tam-
bién, y por sobre todo, denunciaban la
corrupcién dentro del partido. Asi que
mucha gente de izquierda llegd a ver en el
neoliberalismo una alternativa al capitalis-
mo autoritario a la china o la vietnamita. El
“agua glacial del célculo egoista”, pensa-
ban, podia lavar las sociedades latinoame-
ricanas de los vestigios de “vinculos
patriarcales” que les quedaban. EL 89 no es
solo la caida del Muro. Es también el ocaso
de la “era Bandung”. Algunos podiamos
patalear, si, pero la historia, hay que reco-
nocerlo, no parecia estar de nuestro lado.
.Y qué alternativa tenfamos para proponer?

-La figura del “hecho permanente” que
aparece en Barcos sobre la pampavuelve
en La era de la desolacion, donde afirmas
que anticipa el “realismo de nuestros
gobernantes” y su obediencia a los man-
datos del mercado. Parafraseas también
alli la marxiana tesis Xl diciendo que ya
no se trata de “interpretar” ese “hecho
permanente” sino de “transformarlo”.
¢Qué significaba para vos en 1999 apos-
tar a la paradoja de transformar el hecho
permanente?
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-Habia una paradoja, claro. Y esto no sig-
nifica que haya que suprimir las parado-
jas. Al contrario, ahi es donde puede
empezarse a pensar. Bueno, ustedes lo
saben: no es casualidad que hayan elegido
un oximoron como titulo de la revista. La
paradoja de “transformar” el "hecho per-
manente”, sin embargo, no se encuentra
en el adjetivo "permanente”. Aca “perma-
nente” tiene el sentido de un encuentro de
elementos heterogéneos que “prendid”,
como decia Althusser, que “se cristalizd”,
como sucede tras el clinamen atomista.
Como se hizo, un hecho se deshace. La
paradoja se encuentra en otro lado: como
una parte de ese todo puede cambiar ese
todo. E incluso menos que eso: cémo
puede pensarlo simplemente. Es el talén
de Aquiles de las filosofias de la inmanen-
cia, de las filosofias de la causalidad inma-
nente. Traté de abordar esta cuestion en
El senor, el amante y el poeta, a partir de
una aporia foucaultiana que le preocupa a
Judith Butler: “No hay afuera del poder”. O
si prefieren: “No hay afuera del hecho per-
manente” (la “autoridad” del "hecho per-
manente” significa eso, ;no?, que el poder
no proviene de alguna jerarquia sino que
se encuentra en el propio sistema). Ahora
bien, el enunciado “No hay afuera del
poder” también forma parte del hecho
permanente, de modo que su universali-
dad se ve gravemente cuestionada. Ese
enunciado recusa la existencia de su pro-
pio lugar de enunciacién, de manera simi-
lar a lo que ocurre con la paradoja de
Epiménides. Esta aporia iba a volverse
crucial para Kant. Para que el enunciado
“Todo obedece a una causa” pueda consi-
derarse valido, no tiene que obedecer a
una causa, o tiene que ser una excepcion a

la ley que él propone. Es como el adoles-
cente que se deprime porque se da cuen-
ta de que la libertad no existe y que, haga
lo que haga, su decisidn va a estar deter-
minada. Solamente se le puede decir: Y
bueno, a lo mejor un dia el factor que te
hace ver el mundo asi desaparece y vas a
pensarlo de otro modo.” De hecho, si se
fijan bien, ahi esta el sujeto moderno: por
supuesto que mis sentimientos, mis fanta-
sias, esos elementos que encontramos en
la baulera de la “subjetividad”, estan
determinados, como cualquier otro objeto
mundano, pero en el momento que postu-
lo este determinismo me supongo, como
sujeto de la enunciacion, sustraido a él.
Con enunciados como “No hay afuera del
poder” regresamos a esas ilusiones de la
razén tal como las presentaba Kant y en
las cuales suele estar en juego la cuestion
de las aporias del “todo”, o el error de
tomar una totalidad como objeto del cono-
cimiento. No podemos deshacernos de
estas ilusiones y a su vez tenemos que tra-
tar de no sucumbir a ellas. Cuando Lacan
sostiene que “no hay metalenguaje”, esta
aludiendo a esto. A mi me parece que la
solucién kantiana, y la moderna en gene-
ral, la solucién que va a teorizar mas tarde
Russell, consiste en excluir al sujeto de la
ley que él formula, mientras que la solu-
cion lacaniana consiste en incluirlo v,
como consecuencia, en cuestionar la con-
sistencia de la ley. El sujeto se sitla en las
paradojas del todo.

-Una afirmacion contundente de La era
de la desolacion tiene que ver con aseve-
rar que lo politico-democratico es una
cuestion de los pueblos y no de los
Estados. En tanto el Estado es el guar-

dian del orden, toda lucha democratica
tiene que dirigirse a crear o recrear un
pueblo. Incluso afirmas, muy en linea con
el Lenin de El Estado y la revolucion que:
“Tal vez éste haya sido uno de los mas
crueles errores de nuestro siglo: pensar
que podian existir Estados populares,
democraticos o revolucionarios...”. Esa
distancia entre lo popular, lo democrati-
co y lo politico respecto del Estado, ¢la
seguis pensando del mismo modo que
hace diez afos?

-Pregunta dificil. Hay tantas palabras ahi:
pueblo, democracia, revolucion, Estado...
Empecemos por este detalle: se trata de
cosas en nombre de las cuales puede
decirse o hacerse algo [(en cambio, no
solemos hacerlo en nombre de un arbol,
una heladera o un protén]. Esas cosas en
nombre de las cuales decimos o hacemos
algo suelen ser eso: nombres. De modo
que su significacion es posicional: no tie-
nen una significacion por si mismos, la tie-
nen articulados en ciertos discursos o en
ciertos relatos. Sécrates se dedicaba a
eso, ;no? A escuchar lo que decia el juez,
el militar, el politico, el médico. O mas
bien: a escuchar ciertos discursos que
representaban al militar, al politico, al
médico, etc. De modo que se dedicaba a
situar ciertos significantes como justicia o
amor en esos discursos. Después, claro,
se le ocurrié a Platén que debia haber en
alguna parte un discurso que no proferfa
el vecino mas o menos aturdido de Atenas
sino que venia de otro lado (los griegos
tenian montones de discursos asi]. Y
detras de él vinieron otros que pensaron
que la divinidad hablaba o que la naturale-
za hablaba. Pero bueno, para nosotros

s6lo hablan los animales locuaces. De
modo que no hay un discurso por encima
del discurso del juez, del militar, del poli-
tico, del médico... Ya no podemos pregun-
tarnos qué es (la justicia, el coraje, el
amor] sino qué significa (en un discursol,
esto es: cdmo se articula con otros signifi-
cantes. Asi las cosas, podriamos decir que
ningun significante tiene una significacion
fija. Y eso ya lo sabemos desde hace
mucho: la supuesta naturaleza de algo, la
esencia de algo, no es sino su definicién en
el discurso dominante.

La Iglesia comprendié esto mucho mejor
que algunos marxistas. Para denunciar el
proyecto de educacion sexual del actual
gobierno, acuérdense, los obispos habla-
ron hace unos meses de una posicion
“constructivista” y "neomarxista”. Y tenian
razén: el marxismo es un constructivismo.
Los curas también son constructivistas,
claro, sélo que la construccién -de la
naturaleza o de la esencia, se entiende- la
llevéd a cabo, en su caso, el gran demiurgo,
de modo que el hombre ya la encontré
construida y no puede discutirle ni el dise-
Ao ni la terminacién. Para el hombre, nos
aseguran, hay cosas que son asi y cual-
quier intento por cambiarlas va a ser con-
tra natura. Para el marxismo esta “natu-
raleza” es una cosificacion porque la Unica
verdadera constructora es la cooperacion
social productiva, que le dicen. Miren, si
no, a Negri, un italiano avispado si los hay,
catélico en su juventud, e idedlogo mas
adelante de un grupo que dio que hablar
cuando los universitarios de ese pais fre-
cuentaban la Pirelli o la Fiat. EL nombre de
este grupo, autonomia operaria, resume
su proyecto. El tipo agarrdé a Spinoza,
metié esa cooperacion en el lugar de la
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Natura naturans, y ya tenia casi lista su
teoria del poder constituyente. Es un poco
como en Feuerbach, ;no? Basta con bajar
a la tierra lo que la religion subid al cieloy
ya tenés ahi una ontologia social lista, si
me perdonan el juego de palabras. El ope-
rario es la divinidad crucificada en la cruz
que él mismo construyo: el capital.

Frente a esto, hay que reconocer que los
curas tienen un punto a favory es el hecho
de que el [dgos precede necesariamente
al hombre (ya que la condicién para que
ese pequeno primate babeante y descoor-
dinado se convierta en hombre es el acce-
so al orden del [gos). De hecho, expli-
quenme coémo van a cooperar aquellos
constructores si no compartieran este
[6gos, un l6gos, justamente, que nadie
puede apropiarse, que nadie puede, por
ejemplo, patentar. Esto les permitid a los
curas divinizarlo, con las consecuencias
que conocemos. Entre ellas, que el (dgos
tuvo que encarnarse para que lo recono-
cieran porque antes, como decia San
Juan, el mundo no lo conocia, como si los
hombres no se dieran cuenta de que la
divinidad era lo que pasaba de boca en
boca, lo que no hay que buscar ni en los
abismos ni en los cielos, como agregaba
San Pablo, sino en el soplo de los labios.
El pnéuma 4gios, lo llamaba, el soplo
sagrado, hasta que a San Jerénimo se le
ocurrié traducirlo por spiritus sanctus,
una expresion que todavia guardaba el
recuerdo de ese soplo (a-spirar, re-spirar,
su-spirar, ;no?) pero que de a poco va a
dejarse de percibir como tal. Ese (dgos, en
todo caso, no viene con un diccionario: €so
lo agregan los curas y, de hecho, ni siquie-
ra se ponen de acuerdo entre ellos. Para
mi, en El senor..., esto equivale a decir que

el significante es la substancia sola, sine
qualitate. La esencia aparece recién a
nivel de la significacién y, por consiguien-
te, de la articulacién discursiva. En todo
caso, a falta de un cielo platénico con las
ideas de democracia, pueblo o Estado, col-
gadas de ahi arriba, bien expuestas, para
que uno pueda contemplarlas y volver a la
caverna a decir qué sony, por consiguien-
te, como se relacionan entre si, sélo pode-
mos interpretar los discursos o las narra-
ciones acerca de la democracia, el pueblo,
el Estado o la revolucion.

Como les decia, yo creo que hay que pen-
sar las naciones como narraciones o dis-
cursos, y que en cada una de ellas, o al
menos en ciertos conjuntos de ellas, esos
significantes adquieren significaciones
diferentes. Fijense lo que pasa con el sig-
nificante democracia en Europa y Estados
Unidos. Por un lado, se convirtié en la gran
coartada imperialista. En una época, el
imperialismo justificaba sus intervencio-
nes en nombre del cristianismo, después
fue la civilizacidn, después el progreso.
Hoy es la democracia. Todo pais no demo-
cratico —en especial si no es un aliado de
los paises democraticos-, es susceptible
de verse invadido, bombardeado, bloquea-
do. Por el otro, en esas mismas “demo-
cracias occidentales” hay una profunda
desconfianza con respecto a la democra-
cia, siguiendo el viejo principio segun el
cual no se le pueden ceder las decisiones
fundamentales a un animal tan estlpido
como el pueblo. El canciller Schroeder lo
decia con todo cinismo hace unos afnos
cuando los franceses votaron en contra de
la constitucion europea: si hubiese habido
un referendum en Alemania, los alemanes
hubiesen hecho lo mismo. Y de hecho, la

mayoria de los paises europeos evitaron
someter la constitucion —nada menos que
la constitucion- a un referendum. Con el
apoyo de los socialdemdcratas, Sarkozy
acaba de aprobar, evitando consultar esta
vez a los electores, el tratado de Lisboa
que no es sino una version abreviada de la
constitucion rechazada por los franceses
dos anos antes.

Si no, las campafas mediaticas para con-
vencer a la poblacion de la bondad de cier-
tas decisiones o ideas se parecen a las
campanas contra el tabaco o la gripe por-
cina. Cuestion de salud publica. Y ni hable-
mos de las manipulaciones mediaticas
escandalosas. Ustedes deben acordarse,
hace mas de un afo, cuando la extrema
derecha boliviana reprimié a los palos una
manifestacion de apoyo a Evo Morales.
Las iméagenes estaban ahi. Y se mostraron
en la television francesa. ;Pero qué decia
la voz en off? Que el gobierno de Evo
Morales estaba reprimiendo a los oposito-
res indigenas... De modo que los demo-
craticos noticieros franceses colaboran
con grupuUsculos de extrema derecha que
circulan en jeeps decorados con esvasti-
cas. Cuando ocurrié lo de Rumania, con
las falsas victimas del régimen de
Ceaucescu, y esa mentira reproducida por
todos los medios occidentales, estalld el
escandalo. Ahora ocurre casi todos los
dias y ya nadie se inmuta (hace poco, las
imagenes de la presunta represion de
tibetanos por parte del régimen chino
habian sido filmadas en Nepal y eran ima-
genes de la represion de los disidentes...
imaoistas!]. Mentiras asi sirvieron para
justificar la guerra contra el régimen de
Milosevic, en nombre de... la democracia.
Y algo semejante sucede cuando se trata

de acontecimientos nacionales, no se
crean. Para hablarles de algo que conozco
de cerca, la cobertura que la mayoria de
los medios de comunicacion hicieron del
reciente conflicto en las universidades
francesas no tiene nada que envidiarle a
las manipulaciones de la informacion por
parte de la junta militar durante la guerra
de Malvinas. Ayer, sin ir mas lejos, se supo
que un supuesto encuentro casual del
ministro de educacién de Sarkozy, Luc
Chatel, con madres de alumnos fue una
mise en scéne con figurantes, y las cama-
ras de todos los canales, privados y esta-
tales, participaron de esa bufonada. Y el
problema, en estos casos, no es simple-
mente la existencia de la mentira sino
también su funcién: se miente para esta-
blecer un relato “unificado y coherente”
acerca del mundo. El verdadero profeta de
los actuales medios de comunicacion
masivos es en este aspecto Alfred
Rosenberg, el principal idedlogo del nazis-
mo, en su libro Los mitos del siglo XX. Me
pregunto si se lo daran a leer a los estu-
diantes de comunicacion social...

En todo caso, el vinculo entre democracia,
pueblo y Estado no es evidentemente el
mismo en Francia y en Bolivia, como se
infiere de lo que acabo de decir, de modo
que no podemos pensar todo a partir de un
Unico patron. Interpretar la nalrralcidn
significa no sucumbir a esa tentacion pla-
tdnica, o seudo-universalista, que termina
pensando todo de acuerdo con el modelo
occidental. Para la izquierda europea,
como para aquellos libertarios a los cua-
les me referi antes, la nacion y el naciona-
lismo se oponen al internacionalismo vy
estan vinculados con el discurso de la
extrema derecha o de los nacionalismos
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étnicos de tipo balcanico. Pero es evidente
que no tiene esta misma significacion en
el discurso del EZLN.

-Hay tres nombres propios que aparecen
en La era de la desolacion de manera rei-
terada y destacada: Sarmiento, Walsh y
Saer. En el capitulo llamado “La crisis del
lenguaje” se los recupera, por contraste
con los neomoralistas, como forjadores
de una lengua politica. Ahora bien, en otro
sentido, el pensamiento de esos autores
-al menos los dos mas directamente poli-
ticos, Sarmiento y Walsh- se muestra
deudor de una figura clasica de la moder-
nidad: el intelectual. Dos preguntas al
respecto: ;seguis leyendo del mismo
modo la relevancia de esos tres nombres
en la cultura argentina? ;Bajo qué otra
figura, distinta de la del intelectual
moderno, puede pensarse hoy un escritor
que pretende incidir en el campo cultural?

-Sarmiento es el precursor de los narra-
dores de la nacién, y en nuestro pais la
figura del intelectual suele estar asociada
con esta funcion: elaborar un relato, gene-
ralmente épico, que, a través del enfrenta-
miento entre dos fuerzas, explique las vici-
situdes del pais. El intelectual, en este
aspecto, se distingue del especialista
(aunque una misma persona, claro, pueda
interpretar alternativamente ambos pape-
les). Saer se acercd a Sarmiento en El rio
sin orillas, justamente, un texto sobre
Argentina que también se dirige a un
publico europeo. Pero no llega a elaborar
un relato “unificado y coherente” acerca
de la historia del pais —en parte, me pare-
ce, porque eso iba contra sus propias
posiciones estéticas. El propio Saer lo

explica en varias oportunidades. Los ele-
mentos de la historia argentina, de las
narraciones de la argentina, le interesa-
ban como “materiales” a partir de los cua-
les elaborar su propia narracién. Cuando
convierte al gaucho de La Ocasién en un
padre de la horda primitiva, no esta sugi-
riendo que el gaucho histérico era eso. El
toma la figura sarmientina y la usa para
reescribir el mito freudiano. Lo mismo con
los colastinés de El Entenado. Hay quienes
leen esta novela como la historia del
encuentro de los europeos con la alteridad
o0, como se dice ahora, la “otredad”. jPero
los colastinés no son una sinécdoque de
los indigenas americanos sino de la
humanidad en su conjunto! La alteridad
que descubren aqui los europeos es la
suya propia. O como el propio Saer dice en
El rio sin orillas, mientras los europeos
renacentistas estaban descubriendo el
pasado greco-latino, descubrian también
lo arcaico. El “descubrimiento” de
América es en Saer una metafora del des-
cubrimiento de esa alteridad: de lo arcaico
y no de otras civilizaciones. Asegurar que
Saer piensa, como Sarmiento, que la civi-
lizacién proviene de Europa y la barbarie
de América, significa haber leido poco su
obra. De hecho, unos afios mas tarde, en
La Pesquisa, la historia de los colastiné va
a repetirse con Morvan, un comisario,
representante de la ley, parisino y, como
explica Pichdn, cartesiano. Una cosa es
segura: la novela moderna, y me refiero a
esa tradicion tan criticada por Lukacs, que
se iniciaria con Joyce y que proseguiria
con tipos como Faulkner, Beckett o el pro-
pio Saer, no se presta a la recuperacion
politica, en parte porque se escribe rom-
piendo con cualquier narracién “unificada

y coherente”, con cualquier relato de la
historia, sobre todo. La novela moderna,
va a decir Saer, rompe con la epopeya. La
historia, para la novela moderna, es aquel
relato contado por un idiota “lleno de ruido
y de furor y que no significa nada”, y la
politica -ahi estd su limite- no puede
hacerse la idiota. No creo, como piensa
Badiou, que haya un correlato politico de
la novela moderna.

Walsh se confronté con Sarmiento en un
relato de los sesentas: “Fotos”. Ahi lee
polémicamente el Facundo y convierte al
barbaro en un artista maldito, en un artis-
ta de vanguardia, que se opone a la civili-
zacion y también a un latifundista. Si no,
Walsh engendré otro linaje de escritores,
bastante diferente: el periodista de inves-
tigacion, el que denuncia los crimenes del
poder, el trasfondo barbaro de la civiliza-
cién, digamos. No hay que olvidar, no obs-
tante, que Operacion masacre tiene un
precedente importante que suele pasarse
por alto: Asesinato de Florencio Varela, el
relato policial que José Marmol escribid
en Montevideo durante la dictadura de
Rosas. El problema seria hoy, ;qué es el
periodismo de investigacién en una socie-
dad dominada por los mass media?

En lo relativo a la incidencia en el “"campo
cultural”, me llamé la atencién algo. Me
da la impresion que el nombre de
Sarmiento estuvo ausente el afo pasado
en el conflicto que enfrenté al gobierno y
al “campo”, a pesar de la importancia que
el campo tenfa en su discurso. jFue asi o
no? La figura de Walsh, en cambio, reco-
bré importancia durante el menemismo
por razones evidentes: los gansteres con-
trolaban el aparato de Estado (a lo mejor
siempre fue asi). Pero ;qué pasa cuando

los gansteres controlan los medios de
comunicacion? Si no, me parece que la
funcién del intelectual sigue consistiendo
en desplazar los problemas, en no aceptar
los términos que quieren imponernos los
opinélogos y los comunicadores al servicio
de algun lobby.

-En La era de la desolacion hay varias
citas significativas que te permiten esho-
zar una sospecha sobre la sociedad civil
argentina y su vocacion democratica, sos-
pecha que pareciera abonar cierto “opti-
mismo no optimista” del final del libro. La
recuperacion del “mito de la solidaridad”,
como lugar donde vislumbrar nuevos
intentos de composicion que pondrian en
entredicho las operaciones disgregadoras
del mercado, se conjuga con la sensacion
de que en los 90 no pareciera haber habi-
do ningun inconformismo respecto de los
roles. Dicho de otro modo, ¢(la apuesta
politica que esbozas hacia el final no
encuentra su limite en esa sociedad civil
acritica y conformista, “que cuando las
cosas van mal (...) empieza a reclamar un
millén de muertos” (Saer)?

-Si, La era... partia de aquella sentencia de
Jesus: “Todo reino dividido contra si seré
devastado”. Y por eso la cuestion de la
solidaridad cobraba tanta importancia. En
el libro, claro, venia a sustituir el vocablo
fraternidad de la triada revolucionaria
francesa. Sigo pensando que estos tres
elementos son todavia fundamentales
para pensar la politica, pero seria mas
reservado con respecto a su contenido. En
todo caso, la légica sacrificial que ustedes
evocan con la cita de Saer no es del todo
ajena a esa logica de formacion de los
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grupos o, como se dice ahora, de los
colectivos. Esta légica de la formacion de
colectivos, de la colecta, de la coleccion o
de la recolecciodn, es, en resumidas cuen-
tas, la cultura. ;Serd por eso que habla-
mos tanto de un “campo” intelectual (inter
lectum) como de un “campo” cultural?
Hay una dimension agraria de la cultura
(que en este aspecto se distingue de la
dimensién urbana, ciudadana, de la civili-
zacion y sus presuntas virtudes tanto civi-
les como civicas). No habria que olvidarse,
en todo caso, que si el cultor era el culti-
vador, el culter era el cuchillo que servia
para degollar a las victimas propiciatorias
durante el sacrificio, lo que explica por qué
llamamos cultos a las religiones. De
Bataille hasta Girard, muchos se pregun-
taron si esa dimensién sacrificial no resul-
ta indisociable de cualquier cultura. Como
dirian los franceses, s'il y a des coupables,
il faut les couper!

-Una lectura de la realidad argentina
actual, luego de la crisis politica desatada
en el 2008 por las retenciones al sector
agropecuario, crisis que continlia en el
presente bajo otras formas avivo el deba-
te en torno del mito de la solidaridad y
también la sospecha respecto de ciertas
practicas de la sociedad civil, muy dis-
puesta a pedir que repriman a los movi-
mientos sociales y los grupos piqueteros
si son del conurbano y tienen cierto esta-
tus social y color de piel, y muy resuelta a
la hora de apoyar el desabastecimiento y
todo tipo de violencias con un sesgo que
recuerda a la década del cincuenta por su
nivel de racismo. ;Como entender esta
combinacion entre elementos que son
propios de una tradicion politico cultural

conservadora con sus imaginarios armo-
nicos y bucolicos, y la novedad de una pro-
yeccion mediatica sin par?

-El racismo en Argentina resulta indiso-
ciable de su propia fundacién como repu-
blica, algo que ocurrié con la mayoria de
las naciones latinoamericanas. El trabajo
que les mencioné va a abordar esta cues-
tién, casualmente. O no tan casualmente,
porque también verifiqué el fenémeno al
que ustedes se refieren. Ese adjetivo que
empezé a circular, impresentable,
irevuelve el estémago, no? Hay que tratar
de sobreponerse a la ndusea para pensar
esto. Durante muchos anos, el problema
del racismo en Argentina era, por empe-
zar, su existencia mismay, para sequir, la
denegaciéon de esa existencia. El mito de
los argentinos que “descienden de los
barcos”, como los mexicanos de los azte-
cas y los peruanos de los incas (no me
acuerdo ahora si lo dijo Carlos Fuentes u
Octavio Paz), forma parte de esta narra-
cién racial: si los argentinos descendian
de los barcos, quienes no descendian de
los barcos no eran argentinos. Pero la
hegemonia de la minoria blanca se verifi-
ca en otros paises de América latina a tra-
vés de narraciones diferentes. De ahi que
no pocos representantes de los estudios
llamados poscoloniales lleguen a pregun-
tarse si puede hablarse de periodo posco-
lonial a propdsito de América latina.
Cuando en el 62 tuvo lugar la independen-
cia de Argelia, por ejemplo, los llamados
pieds noirs (los colonos franceses que for-
maban la clase dominante blanca en esa
regién del Magreb) tuvieron que abando-
nar sus campos, sus industrias, sus nego-
ciosy cruzar el Mediterraneo (eran méas de

un millén y le tomaron bastante bronca a
De Gaulle). En América latina el equivalen-
te de los pieds noirs, los criollos, los
“espafioles americanos”, como se los lla-
maba hasta principios del XIX, no sélo no
se fueron de la region con las revoluciones
de independencia sino que ademas las
lideraron ellos.

Sucede algo curioso en Argentina.
Generalmente, ustedes saben, se dice que
el discurso racista sirve para ocultar el
discurso clasista: a los dominados se los
ve como inferiores (lo que justifica su
dominacién). Pero en Argentina el discur-
so clasista aparece a veces para ocultar el
racismo. La expresién “clase media”, por
ejemplo, significa sencillamente: blancos.
Y por eso se suele anadir toda esa catego-
rizacién econdémica tan minuciosa: clase
media alta, media media, media baja, etc.
(no existe, en cambio, una clase alta baja o
una clase baja alta, a pesar de que, en tér-
minos estrictamente econémicos, podrian
hacerse las mismas subdivisiones).
Algunos historiadores y sociélogos se
asombraban de que en Argentina algunas
categorias de empleados y hasta de obre-
ros fueran considerados “clase media”. Y
el problema, justamente, es que no son
los pardmetros socio-econdmicos los que
permiten situarlos en esa categoria. A
fines de los 90 ciertos periodistas comen-
taban con estupor que habia “gente de
clase media” viviendo en la villa [traduz-
can: blancos que estaban en el ghetto de
la negrada). ;Qué significa "clase media
baja”? Pobres pero blancos.

Analicen, si no, la expresién de Fuentes (o
de Paz). "Descienden de los barcos”. Aqui
se esta jugando con la significacion literal
y metafdrica de “descender”, claro, pero

también con el desplazamiento o la meto-
nimia: barcos en lugar de europeos o,
mejor aun, si tenemos en cuenta la homo-
fonia parcial, la rima, entre barcosy blan-
cos. Un verdadero Witz, ;no? Si reconsti-
tuimos la frase sin la “represion” (sin la
censura) obtenemos esto: “Los mexicanos
descienden de los aztecas, los peruanos
de los incas y los argentinos de los blan-
cos”. Tanto en este caso como en el
empleo presuntamente socio-econdmico
de la expresion clase media, tenemos una
sustitucion que nos remite a un racismo
culposo. Con la aparicién del nuevo agro-
capitalismo, en cambio, este racismo se
estd volviendo “desacomplejado”.

Este recrudecimiento del racismo se
extiende hoy a varios paises de América
latina: a Bolivia y Venezuela, sobre todo.
Ellos hablan de los “cholos” y de los
“monos” en vez de “cabecitas negras” o
“impresentables”. Pero el racismo no
sirve para explicar nada: al contrario, hay
que explicarlo. Y ahi tenemos una primera
pista: como en el cincuenta, el recrudeci-
miento del racismo aparece ligado a la cri-
sis del modelo liberal. Mi hipétesis es ésa:
hay que pensar el liberalismo latinoameri-
cano dentro de una narracién histérico-
politica indisociable de la hegemonia de la
minoria blanca.

-Otro vinculo filosofico-politico que
observamos entre La era de la desolacion
y La filosofia actual remite a la idea de lo
tragico -muy en linea con lo escrito por
Griiner en esos anos-, que se revela, por
un lado, en la conclusion del primer libro,
y aparece en el segundo bajo la forma de
la recusacion formal del momento hege-
liano de superacion (en tu texto el tercer
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momento de cada capitulo es el de la
recusacion completa). ;Como hacias para
complementar la idea de lo tragico con las
filosofias del acontecimiento -Deleuze,
pero también Badiou- tan presentes en
ese momento en tu produccion?

-Si, seguramente estan los trabajos de
Griner y también de Horacio Tarcus que
habia escrito sobre el marxismo tragico.
Sin haber meditado mucho sobre la cues-
tion, me da la impresion, no obstante, que
lo tradgico se opone, en mis trabajos, a lo
épico. Las narraciones politicas son gene-
ralmente épicas, debido a esa oposicion
caracteristica del discurso politico entre
un nosotros y un ellos. El nosotros se
constituye por oposicién a ellos. O como
hubiese dicho Freud: ;qué tenemos en
comun todos nosotros? Antes que nada,
un mismo enemigo... Nosotros/ellos for-
man una oposicion binaria como en la lin-
glistica estructural. Y no puede haber, en
este caso, Aufhebung... Tragico es ese
pensamiento que los griegos conocian
bieny que Heraclito resumié con una frase
célebre: "El antagonismo es el padre de
todas las cosas...” Cuando Homero queria
que las discordias entre los dioses y los
hombres cesaran, agregaba Heraclito,
estaba queriendo que las cosas desapare-
cieran. Tanto para Heraclito como para
Troubetzkoy, por ejemplo, la oposicion
engendra a los oponentes... Muy pagano
esto: para que uno aparezca tiene que
oponerse al otro, ;no? El pensamiento del
acontecimiento, tanto en Deleuze como en
Badiou, estd mas cerca del pensamiento
cristianoy en ambos esté ligado a la fe y al
milagro. San Pablo, para Badiou, vy
Bergson, para Deleuze, el Bergson que se

convierte al cristianismo, el Bergson de
Las dos fuentes de la moral y de la reli-
gion. ;Como lo concilié? No sé si me pre-
ocupé mucho por hacerlo, pero creo que
la respuesta estd ahi: si todo lo que nace,
proviene de un antagonismo, no puede
haber acontecimiento sin reconfiguracion
de los antagonismos existentes. De todas
maneras me parece que en las Ultimas
cosas que escribi estoy basculando hacia
la comedia, ;0 no?

-Un hallazgo de La filosofia actual, ade-
mas del estilo cuidado y de la claridad
conceptual con la que trabajas la filosofia
del siglo XX, es el subtitulo: Pensar sin
certezas. Luego del 2001 Ignacio
Lewkowicz publicaba Pensar sin Estado,
que en mas de un capitulo dialoga con
estos libros tuyos, a tal punto que, leidos
y discutidos en conjunto, arman un fres-
co de época. ;Qué quiere decir hoy pen-
sar sin certezas, esto es, sin sujeto, obje-
to, Estado, pueblo?

-El Pensar sin certezas se lo debo a
Marcos Mayer, el editor de la coleccion
Postales donde originalmente salié La
filosofia actual [junto con dos libros exce-
lentes: uno de Diego Fischerman sobre la
musica contemporanea y otro de Pablo De
Santis sobre la historieta). Me lo perdi el
Pensar sin Estado de Ignacio, y tampoco
sabia que habia ahi un didlogo con La filo-
sofia actual. Me emociona saberlo. Con
Ignacio éramos de la misma generacion
de Filo: él estaba en Historia. En aquel
entonces éramos los dos muy althusseria-
nos. EL rumbed para el lado de Badiou. Yo,
de Deleuze. Poco antes de su accidente
me envio el libro que habia escrito con su

grupo sobre los movimientos del 2001. EL
“sin certezas”, a mi entender, hace alusion
a lo que yo decia mas arriba: hace rato que
no tenemos el cielito platénico adonde
podamos ir a verificar si nuestros concep-
tos estan acertados [y sobre todo si los
conceptos rivales estdn desacertados). Y
sin embargo, nos cuesta deshacernos de
esa manera de pensar. Si nos pregunta-
mos, por ejemplo, qué es la democracia,
ia donde vamos a ir a buscar la respues-
ta?

lll. De Saer y los nombres a El senor, el
amante y el poeta

-En Saer y los nombres, quizas como en
ninguna otra obra (salvo algunos pasajes
de La era de la desolacion), aparece una
reivindicacion de la melancolia activa, de
la melancolia que nos protege del nihilis-
mo que avanza, y aparece como un
excursus pero que por ser tal no deja de
ser central. En la condicion contempora-
nea, condicion del sin, ;se puede pensar,
paradoja mediante, sin melancolia?

-La cuestion de la melancolia aparece a
propodsito de la lectura de Saer que hizo
Julio Premat. La melancolia puede resu-
mirse con aquellos versos: “No habra nin-
guna igual, no habra ninguna...” Nada va a
estar a la altura de la Cosa perdida. El
melancélico no llega a hacer el duelo de
esta pérdida. Frente a esto, hay dos res-
puestas: la optimista, que le dice al tipo:
“No te preocupes, viejo, ya va a volver”. Y la
otra, jcomo llamarla? No puede decirse
pesimista, porque pesimista ya seria la
posicion del melancélico: él tiene la “luci-

dez” de saber que la pérdida es irrevoca-
ble pero no puede dejar de anorar la Cosa.
Lo que ustedes llaman “melancolia activa”
-parafraseando el “nihilismo activo” de
Nietzsche, me imagino- consistiria a
decir: “"Lo que supuestamente perdiste,
nunca lo tuviste”. Cuando Hegel dice que
la palabra “niega la cosa en su inmediatez
sensible”, abre el camino a una posicion
melancélica: “jAh! jHemos perdido el con-
tacto con lavida!” Y por eso tiene que expli-
car a continuacioén que esta supresion de la
cosa sensible es una ilusion retrospectiva:
no hay “cosa” -no hay res ni, por consi-
guiente, realidad- antes de la palabra.

Dicho sea de paso, ahi tenemos la verda-
dera significacion de la dialéctica hegelia-
na. Tendriamos por empezar la tesis, A, la
presencia de la cosa. A continuacion, la
antitesis, no-A, o la negacion de la cosa,
su sustitucion por la palabra. Y en tercer
lugar, la sintesis, no-no-A, que supuesta-
mente nos restituye la cosa a través de la
mediacion de la palabra. Pero ustedes
saben, la tesis, el momento de la inmedia-
tez es, para Hegel, ilusorio: la cosa nunca
se presentd en A sino recién en no-no-A.
La cosa nunca se da en la imediatez sen-
sible. Esa presunta inmediatez de la cosa
no es sino una mediacién olvidada (la pri-
mera negacion de la triada dialéctica es
mediacion y su presunta supresion de lo
inmediato, mientras que la segunda es la
“denegacién” de esta mediacion). La ilu-
sion de la cosa perdida, sin embargo, no
puede erradicarse y en este aspecto resul-
ta dificil pensar sin melancolia. Ya Kant
sostenia que la “unidad sintética de la
apercepcion” pone como correlato de su
operacion de unificacion de la multiplici-
dad sensible un algo=x al cual van a refe-
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rirse todos los juicios del entendimiento.
Sub-poner, entonces: siempre pensamos
con hupo-thésis. Pensamos suponiendo
que ella esta ahi, la cosa, aunque no logre-
mos alcanzarla. Y traté de explicar en mi
librito verde por qué no hubo que esperar
hasta Kant para que la metafisica dijera
esto.

Fijense, por otra parte, lo que ocurre con
la politica. La Cosa perdida es, en térmi-
nos de Laclau, la “plenitud ausente” de la
comunidad (la sociedad, digamos, recon-
ciliada consigo misma). Seria facil, claro,
decir: por un lado estan las posiciones
utdpicas que buscan esa sociedad imposi-
ble y, por el otro, las posiciones realistas
que saben que esa utopia es una ilusion.
Pero hete aqui que la Realpolitik, desde el
momento en que es una politica, y no una
mera gestion tecnocratica de la sociedad,
precisa esa dimension utépica, y la hege-
monia de una clase, digamos, no puede
tener lugar sin el fantasma de la cosa:
como explica muy bien Laclau, la clase
hegemoénica es esa parte de la sociedad
elevada a la dignidad del todo, de la "ple-
nitud ausente” de la sociedad, en una
palabra, de la Cosa. Por eso la politica no
puede dejar de recurrir a Eso. ;Prefieren
llamarlo lo sagrado? Y bueno. No hay que
escandalizarse, en todo caso, cuando apa-
recen los nuevos fundamentalismos “des-
pués de trescientos anos de racionalis-
mo”, como se suele decir. Eso va a estar
ahi, Eso va a estar siempre ahi. Badiou nos
recuerda que Dios ha muerto. Y si, esto
significa que théosy arjé ya no son susti-
tuibles. Estamos de acuerdo. Abordé la
cuestion en mi librito verde. Pero que las
matematicas nos hayan abierto las vias
del infinito, del no-Uno, en los albores de

la modernidad, no significa que nos haya-
mos desembarazado de Eso.

-A diferencia de tus escritos anteriores,
en Saer y los nombres es notable la dis-
tancia que tomas respecto de la obra de
Deleuze. Hay un fragmento en el cual la
propia perspectiva de Saer parece opa-
car a Deleuze y acercar tu perspectiva a
Heidegger y Lacan, tal como parece
suceder en tu Ultima obra: “que el ocu-
pante sin lugar no sea sino el revés del
lugar sin ocupante, sera un corolario
crucial en los escritos de Saer: no hay
que buscar la hybris en algun elemento
marginal o periférico sino en el propio
‘centro’ (...), de ahi que Saer, a diferencia
de Deleuze, no confunda este ocupante
sin lugar con un elemento rebelde,
nomade y, en Ultima instancia revolucio-
nario”. El problema de la Ley se lee asi
en términos de la interpretacion lacania-
na de Totem y tabu, donde, como indicas,
“el padre primordial, el gozador sin ley,
vuelve transfigurado como fundador de
la ley o como Nombre-del-Padre. El
monstruo obsceno se convierte asi en
una divinidad celestial”. Si en
Nomadologia senalabas la originalidad
de Deleuze en el uso de una ontologia y
un aparato conceptual “relegado del
vocabulario estructuralista” y que “no
cuajaba con la interdiccion lacaniana de
lo Real”, parece ser que el entramado de
esa serie de figuras que remiten al fun-
damento anomalo de la ley en tu ultimo
libro (lo siniestro, la hybris, el chivo
expiatorio) marcan una distancia mani-
fiesta con la filosofia politica de Deleuze,
como si su lectura de lo monstruoso,
arrastrando con ella toda su ontologia,

fuera al fin y al cabo insuficiente. ;Como
leer ese giro en tu obra?

-Lo primero que me hizo tomar cierta dis-
tancia con respecto a Deleuze no fue
tanto su pensamiento como el uso que
empezd a hacerse de él: toda esa hemo-
rragia de “flujos”, “desterritorializacio-
nes”, “rizomas”, "maquinas deseantes”
que empez6 a inundar ciertos discursos.
Me dio un poco de verglenza, la verdad,
pensar que habia contribuido, aunque
mas no fuera modestamente, a la propa-
gacion de todo eso. Lo curioso es que
cuando tuve la oportunidad de frecuentar
los medios cercanos a Deleuze y Guattari
en Francia -algunos grupos de extrema
izquierda y de la anti-psiquiatria-, descu-
bri azorado que hacian lo mismo. Para mi,
claro, hay que separar a Deleuze de todo
esto (jy también hay que separarlo de
Guattaril). Pero, aun asi...

A fines de los 90 escribi en Francia mi
tesis de doctorado sobre Bergson, sobre
Las dos fuentes de la moral y de la reli-
gién. Creo que este trabajo me permiti6
reflexionar mucho sobre Deleuze. Y alejar-
me definitivamente de su pensamiento.
Inspirandose en los desarrollos de la bio-
logfa, Bergson habia querido elaborar una
ontologfa en la cual, precisamente, el todo
estuviera en cada una de las partes.
Deleuze quiso hacer lo mismo a partir del
estructuralismo. Se trata de una opera-
cion muy corriente en cierta tradicion filo-
sofica francesa. La ciencia como metéfora
de la ontologia. No creo, sin embargo, que
la estructura linglistica pueda transpo-
nerse mas alla del dominio de la significa-
cién: me parece una transposicion ilegiti-
ma, por mas que se hable de "méaquinas”.

La esquizofrenia, justamente, no nos
recuerda tanto las maquinas como las
voces. Las confabulaciones en lugar de las
maquinaciones... Y si no, estd ese élan
vital bergsoniano que Deleuze tradujo,
para insertarse en el debate psicoanalitico
de aquellos afios, como désir. ;Y qué seria
este élan? Eso que Darwin habia constata-
do: las especies mutan. De modo que no
tenemos solamente una estructura que se
reproduce sino también, inopinadamente,
una mutacién inexplicable del propio texto
genético. El élan o el désir son creativos y
esa creatividad resulta inexplicable a patir
del orden establecido, del "hecho perma-
nente”. Supongamos que esto sea asi.
Llamarlo deseo, y ponerse a discutir con
los lacanianos, traia aparejado una vasta
confusion: sencillamente no estaban
hablando de lo mismo.

Tanto para Bergson como para Deleuze, la
ley se confunde con esa estructura, con
ese "hecho permanente”. La ley, en este
aspecto, es una limitacién, un freno a la
fluidez o la virtualidad infinita del élan-
désir. Es como en aquel chiste de la idis-
che Mame que le regalaba dos corbatas al
hijo, y cuando él, para que ella estuviese
contenta, se estrenaba la primera, ella le
preguntaba apenada: “jLa otra no te
gusté?” De hecho, Deleuze lo ejemplifica
con “El jardin de senderos que se bifur-
can” de Borges: Fang tiene que elegir, en
cada caso, un camino, de modo que deja
de lado, las otras posibilidades. Si en vez
de decir “dejar de lado”, ustedes dicen
“reprime”, tenemos una interpretacion
seudo-psicoanalitica de la represion:
entre lo virtual y la actualizaciéon, hay
necesariamente una infinidad de posibili-
dades no-actualizadas. ;Pero qué significa
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esto? Sencillamente que cuando aparece
una combinacién -o una tirada de dados-,
no aparecen las otras.

Hoy pienso mas bien que la ley —entendida,
en este caso, como acceso del sujeto al
orden del significante- es la condicidn del
deseoy le abre, justamente, un espacio de
posibilidades multiples. La ley nos separa
de la naturalidad. Aunque Butler, por
ejemplo, proteste contra el significante
falico lacaniano, reconoce que la desnatu-
ralizacion de la sexualidad o el estatuto
“performativo” del género no seria posible
sin esta mediacion a través de la cultura o
la palabra. Como diria Saer, la fruta, la
fruta que buscamos, ya es “leyenda” [y el
“dedo” que la sefiala, rigido “como un
pene”’). Entonces, si, hay algo mostruoso
en la ley, en los origenes de la ley, algo
anti-natural, incluso contra natura.
Deinon, escribia Séfocles en Antigona,
unheimlich traducia Heidegger. Y traté de
mostrar que la metafisica gira en parte en
torno a este fundamento pavoroso. Pero
también, y esto no es menos crucial, que
esta monstruosidad del origen es la inter-
pretacion masculina del asunto: la “teoria
de los tipos”. Saer incluido. Aqui habria
que contar entonces la historieta del
padre de la horda... Pero bueno, los remi-
to a mi librito verde.

-A partir de la pregunta ontoldgica fun-
damental verificamos que persistis en
una constante: el abordaje de las distin-
tas tradiciones filosoficas para dar cuen-
ta justamente que en tanto ellas son
manifestaciones racionales de un discur-
so implican un orden, una legalidad, en
definitiva, una ontologia. En esa indaga-
cion metafisica mencionas también a la

alquimia, que bien podria pensarse en
las antipodas de la racionalidad moder-
na. ¢;No hay una tension en esa equipara-
cion entre un saber maldito -de intensi-
dades, cualidades y verdaderas mutacio-
nes-y la eternay sosegada metafisica?

-La metafisica es la philosophia perennis,
como se la llamaba en otros tiempos, y
traté de mostrar por qué seguiria siendo
asi. Esto significa: no podemos erradicar
el pensamiento radical. La metafisica no
es “eternay sosegada”: es lo arraigado, lo
que no puede desarraigarse o erradicarse.
En vez de preguntarnos qué es la filosofia
deberfamos decir: ;en qué radica? La
metafisica se ocupa, eso si, de algo que,
supuestamente, es eterno y sosegado: de
aquello que permanece a pesar del cam-
bio (porque de otro modo no podriamos
hablar —hablar, digo bien- de cambio]. A
mi me gusta decirlo a la mexicana: de
aquello que dizque permanece en el cam-
bio. Pura cuestion de referencialidad y
sobre todo de encadenamiento discursivo
(es lo mismo).

Los alquimistas, inspirdandose en la tradi-
cién metafisica, se pusieron a buscar esa
“piedra filosofal”, eso que supuestamente
iban a poder obtener por destilacién, es
decir, por supresién de lo superfluo, lo
perecedero, lo contingente, la céscara.
Dicho en términos kantianos, la paradoja
de los alquimistas consistia en pensar
que podia haber una cosa en si que fuese
sensible o material. Habfa algo un poco
delirante en la alquimia, y sin embargo
varios pensadores medievales y renacen-
tistas con algo méas que aire entre las sie-
nes, se procuraron su kit del pequeno
alquimista, con su “horno filoséfico” y su

“vaso de sublimacién”, y se pusieron a
buscar la dichosa quintaesencia. ;Por qué
la alquimia era un “saber maldito”, como
ustedes dicen? Porque, adrede o no, era
una satira de la religidon, incluso una sati-
ra goliarda, rabelesiana (algo que los
curas comprendieron bastante bien y que
se apresuraron en perseguir aunque
muchos miembros de la institucién roma-
na fueran adeptos de estas experiencias).
Este pasaje por la alquimia me permitid
mostrar en el libro que la metafisica es una
escatologia: un discurso sobre el resto, el
residuo, la escoria. En términos lacania-
nos: la metafisica siempre fue, en el pensa-
miento occidental, la teoria del “objeto a”,
del objeto causa del deseo, como la famosa
“piedra filosofal”, que no por casualidad los
alquimistas buscaron con tanto ardor a
pesar de sus reiterados e inexorables fra-
casos. Este deseo sadico del alquimista
volvemos a encontrarlo en Grenouille, el
personaje de El Perfume de Suskind: él
queria extraer el agalma platdnico, aquello
que hacia que Alcibiades amara a Sdcrates,
y deshacerse del envoltorio. La légica de la
alquimia se resume con una paradoja: lo
mas puro es el residuo.

¢Qué es entonces ese “objeto a” o esa
“substancia” metafisica? Kant hubiese
dicho que era el correlato de la unidad
sintética de la apercepcion. Mi respuesta
es mas lacaniana: se trataria del correla-
to fantasmatico del significante, del signi-
ficante como puro sonido articulado, del
significante “sin significacion”: la subs-
tancia como flatus vocis, decian los nomi-
nalistas, como “leyenda”, afade Saer.
Como les decia a propoésito de la demo-
cracia durante el gobierno de Alfonsin:
“objeto a", por un lado, y “significante

vacio”, por el otro. “Acerca de lo que no se
puede hablar, mejor callar”, ;no?Y bueno,
la substancia es precisamente eso que,
en el significante, en lo que proferimos, se
calla: el “silencio que rodea la palabra”,
va a decir Juan Gelman, quien recordaba
la importancia del pronombre demostra-
tivo soth en los salmos de David y en la
tradicion de la mistica judeo-cristiana. De
ahi que la cuestion de los pronombres
cobre tanta importancia en mi librito
verde. Pero si se fijan bien, en el capitulo
que Heidegger le dedicd a la teoria de los
pronombres en la gramatica de Duns
Escoto (que después termind siendo de
Thomas de Erfurt) ya tienen el embrién de
su posterior reflexion sobre el Dasein.
Heidegger, sin embargo, no le presté sufi-
ciente atencidon a la sexualidad de este
Dasein (algo dice en Sein und Zeit y en
algunas cartas a Hannah..]. Saer, en
cambio, va a insistir mucho en este punto:
el dedo que senala, que muestra, que dice
da o diese, es un dedo “rigido y rojo como
un pene”. ;Por qué? Porque eso que
senala es la causa del deseo, lo que mira-
mos, aquello en lo cual nos fijamos y que
no es nunca lo que vemos. Se trata, sin
embargo, del dedo de Narciso... Ahi, por
supuesto, no hay nada. Heidegger, acuér-
dense, comparaba la cosa con una vaso
griego. Lacan, parodiadndolo un poco, con
un pote de mostaza vacio. El “objeto a”,
fantasmatico, utdpico, viene a colmar ese
vacio. Y los alquimistas buscaban esa
mostaza, ;no? El “objeto coruscante” lo
llamaba con su incomparable estilo neo-
barroco Nicolds Rosa.

-La tesis central de El senor, el amante y
el poeta afirma que no hay afuera de la
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metafisica, que es preciso enfrentar el
desafio nietzscheano resumido en la pre-
gunta ;quién manda? Ahora bien, si no
hay afuera de la metafisica, no hay tam-
poco afuera de la dominacidn, o, lo que es
igual, no hay afuera de la relacion entre
deseo y obediencia. Si nuestra lectura es
correcta, ;qué posibilidades quedan para
una politica libertaria?

-Yo no digo que haya que enfrentar el des-
afio nietzscheano de la pregunta ;quién
manda? Digo que esta pregunta por el
poder es una constante de nuestro pensa-
miento. A esta constante podria llaméarse-
la metafisica. ;Quién manda? ;A qué obe-
dece...? Pregunta por la arjé. ;De qué
hablamos cuando hablamos de libertad?
De un hacer que no obedece a ninguna
causa [es decir, a ningin poder]. Y bueno:
la libertad, asi entendida, no es sino otro
nombre de la arjé. Cuando hoy hablamos
de libertad, la asociamos generalmente
con el sujeto humano o, en otros casos,
con el poder constituyente de la multitud.
Poco importa. Ahi donde pongamos la
arjé, vamos a poner también la libertad, la
espontaneidad, la creatividad, la producti-
vidad, etc. La causa incausada. El senor
que no tiene que darle expliaciones a
nadie acerca de por qué toma una deci-
sion. El que manda y no obedece.
Supongamos que alguien nos diga: “No,
pero la verdadera arjé no es el sujeto ni la
multitud sino ciertas estructuras, ciertos
discursos, ciertos dispositivos de poder.” Y
bueno, con el desplazamiento de la arjé va
a desplazarse también la libertad. Sélo
que ahora no va a llamarse necesaria-
mente “libertad” sino “ruptura”, “disconti-
nuidad”, “corte”, etc. Estos “cortes”, justa-

mente, ya no pueden explicarse, o no obe-
decen a ninguna causa, porque sélo se
puede explicar lo que ocurre dentro de
una estructura a partir de la propia
estructura. Althusser retoma asi la vieja
idea del clinamen atomista y habla de un
“materialismo del encuentro”: cada
estructura, digamos, se forma a partir de
un encuentro aleatorio, imprevisible,
inopinado, impensable, incausado, inexpli-
cable, etc., entre una multiplicidad de ele-
mentos heterogéneos [es lo que sucedid,
nos asegura, con el capitalismo). Ahi tene-
mos otra vez un poder constituyente (el
clinamen) y un poder constituido (la
estructura), una natura naturans y una
natura naturata. Bergson hablaba, como
vimos, de un élan vital; Deleuze, de un
désir, una pura virtualidad limitada por su
actualizacion. Y asi podemos seguir. De
esta manera interpreto el ;quién manda?
de Nietzsche: cada época se da una arjéy,
por consiguiente, una manera de pensar la
libertad y la historia y la politicay el arte...
Por supuesto, cada uno dice que la meta-
fisica la hacian los otros.

Con el giro lingdistico, entonces, la arjé se
desplaza del sujeto al lenguaje [y hay
muchas maneras de pensar este lengua-
je). Ahora bien, esta época, como las otras,
renueva a su vez la lectura de la tradicion.
Es lo que hace Heidegger: el (égos habria
sido el gran olvidado de la historia de la
metafisica (el olvido de lo inolvidable).
Para él, claro, se trata de la revelacion de
la metafisica y, por consiguiente, de su
apocalipsis. Pero esto no significa que
asistamos al apocalipsis de la metafisica.
Sucede algo semejante con las vanguar-
dias. En un primer momento éstas propo-
nen una ruptura con el viejo arte. “La era

del viejo arte llegé a su fin”, nos dicen. En
un segundo momento consideran que el
nuevo arte es la verdad olvidada del viejo.
Los partidarios de la abstraccion rompen
con la figuracién pero luego se dicen que
la abstraccion es la verdad estética de la
figuracién (las pinturas figurativas son
pinturas abstractas que se ignoran, como
si la figura no nos dejara ver lo abstracto
que, a pesar de todo, se encuentra ahi).
Cada época redescubre en la tradicidn
metafisica aquello que las interpretaciones
de otras épocas dejaba en la sombra, y no
por descuido sino porque debian hacerlo
para confirmar su propia interpretacion.

Por eso empiezo el libro con la cita de
Laclau: como él dice, si el discurso es la
condicién de posibilidad de todo, es absur-
do preguntarse por las condiciones de
posibilidad de los discursos, seria como
preguntarle a un teista por las condiciones
de posibilidad de Dios. Esta decision cru-
cial acerca de la arjé va a determinar
entonces muchas otras opciones [resulta
claro, por ejemplo, que para una filosofia de
estas caracteristicas no puede pensarse
una libertad del yo o de la conciencial. Y
aparece también un nuevo vocabulario.
Como el vocablo libertad sigue estando
asociado con las filosofias de la conciencia,
se habla de “irrupcién”, “surgimiento”,
“aparicion”, “emergencia”, de nuevos dis-
cursos. Laclau lo dice a su manera: cada
nueva configuracion hegemonica es una
suerte de “creatio ex nihilo”. Y no es casual
que emplee esta vieja expresion de la teo-
logia. En la época del sujeto constituyente
el Hombre, como decia Foucault), se decia
que la verdadera divinidad era el sujeto
humano [y se hacia, como en Feuerbach,
una lectura humanista de la encarnacion

cristiana). Era una manera de sefalar el
cambio de arjé. Cuando Laclau discute la
posicion de Negri, por ejemplo, estd, de
manera implicita, cuestionando el lugar en
el cual el italiano sitla esa prima causa (la
multitudo spinociana). Las discusiones
entre nuestros fildsofos, o nuestros tedri-
cos, siguen pareciéndose a los debates
medievales entre tedlogos (con la notoria
ventaja de que, por el momento, no es nece-
sario que uno de ellos termine en la hogue-
ra, como en aquel cuento de Borges).

Pero estéa claro que la cuestion de la libe-
racion estuvo ligada, durante la moderni-
dad, al pensamiento critico, es decir, a la
llamada critica de la metafisica. Para
decirlo rapido: la metafisica se confunde
en este caso con la substancializacion, la
naturalizacién o la cosificacién de algo |la
“naturaleza” femenina, por ejemplo). La
critica nos dice: “Ven, esto es histérico-
cultural” (la presunta naturaleza femenina
es una creacion de la sociedad patriarcal,
etc.). Pasamos asi de las ciencias que
estudian la naturaleza de algo a las disci-
plinas que estudian el proceso de cons-
truccion de algo. La metafisica, en esta
configuracién, era otro nombre para la
ideologia. El pensamiento critico, en cam-
bio, nos liberaria de esta ilusion ideoldgi-
co-metafisica: la filosofia critica como
cabeza del proletariado. Me parece que
este dispositivo critico-historicista comen-
z6 a desmantelarse en el siglo XX porque
resultaba inseparable del sujeto constitu-
yente, ese “rostro de arena al borde del
mar”, como decia el otro. La crisis del
marxismo no es ajena al desmantelamien-
to de este dispositivo. Habria que trabajar
esto en profundidad, claro. Pero hay una
pista: hace mucho que en el seno del mar-
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xismo se cuestiona el lazo entre la eman-
cipacion y el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, y este cuestionamiento esta
siendo cada dia méas aceptado. El progre-
sismo es un producto derivado del capita-
lismo y mal podria emanciparnos de él. Va
a seguir habiendo, entonces, “politicas
libertarias”, aunque se las llame de otro
modo, pero no creo que vayan a responder
a las mismas configuraciones de pensa-
miento. Mi librito verde quiso ser un timi-
do aporte para pensar esta mutacién y por
eso empieza por decirse: “Y bueno, a lo
mejor la metafisica no es la ideologia y el
historicismo no es el nec plus ultra del
pensamiento de la emancipacion.”

Hay algo, sin embargo, que me llamé la
atencion. En los comentarios que salieron
del libro, todo el mundo leyé en la palabra
senor el mensaje invertido: obedecemos.
iPero por qué a nadie se le ocurrié que
podiamos ser nosotros los sefiores?
Buenos, ustedes lo saben: porque esto de
confundirse con sefores tiene un antece-
dente poco recomendable... Pero esa
época de la metafisica en la cual la arjé
era el sujeto constituyente, ;no nos eleva-
ba al estatuto de sefiores? Para mi es sin-
tomatico que todos hayan leido en la pala-
bra senor nuestra inexorable obediencia:
el rostro del hombre en la arena ya termi-
né de borrarse, aun para quienes se obsti-
nan en defenderlo. Habria que meditar, no
obstante, sobre esta coincidentia opposi-
torum: que en la era del seforio del hom-
bre, éste haya estado asociado tanto con la
divinidad encarnada como con la figura del
vikingo barbaro...

-Dice Martin Heidegger en Qué es la filo-
sofia que “La tradicién no nos abandona a

la fuerza coactiva que emana de lo pasa-
do y de lo irrevocable. Transmitir, déli-
vrer, significa liberar, es decir, dejarse
llevar por la libertad de un dialogo con lo
sido.” ¢No hay en tus ultimos trabajos un
esfuerzo por pensar en clave heidegge-
riana la relacion con la tradicion (filosofi-
ca, pero también testamentaria, politica)?

- Délivrer, en efecto, habria que traducir-
lo en este caso por librar, porque significa
tanto liberar como expedir, depositar o
ceder algo a alguien. Livraison a domicile,
dicen todavia los franceses para referirse
a la “entrega a domicilio”, al delivery, a fin
de cuentas. Sélo que esta vez el chico de
la moto se llama Vallejo, Girri o Padeletti.
Y si, el pensamiento de la tradicién en
Heidegger tiene ciertos puntos de seme-
janza con el psicoanalisis: la tradicion,
para el aleman, seria esa paradéjica
memoria que olvidamos, esa memoria
inconsciente, esos recuerdos sepultados
que siguen operando, sin que lo sepamos,
en el presente. Y como en Freud, la reve-
lacién de lo olvidado tiene un efecto libe-
rador porque el discurso o la narracién a
los cuales estamos sujetos (a los cuales
somos adictos] precisan el olvido, la
latencia, de esa misma tradicion. La repe-
ticiéon, en Freud, estd ligada a estos
recuerdos sepultados, que no serian trau-
maticos por si mismos sino en la medida
que su aparicion, su surgimiento, desba-
rataria una narracién acerca del pasado.
“Didlogo con la tradicion” no significa ni
respeto de la tradicién ni tradicionalismo,
y hasta podria afirmarse que significa
exactamente lo contrario: como sucede
con ciertas figuras familiares, el tradicio-
nalista no quiere que se revele el pasado;

quiere que se repita un mito, una narra-
cién, una interpretacion del pasado. A lo
mejor llegamos hoy a esta inversion de la
modernidad: la contestacién no viene del
futuro, viene del pasado (de un pasado,
claro, que nunca fue presente, que no es
algln antiguo presente).

El decir que se olvida detras de lo dicho es
el ejemplo mas patente de esta paraddjica
memoria olvidada, de ese saber ignorado:
eso que decimos sin advertir que lo esta-
mos haciendo y que forma parte de la
dimension poética, musaica, del lenguaje.
Y el poeta es el tipo encargado de hacer-
nos escuchar esa lengua que hablamos
todos los dias. Porque el lenguaje nos
revela las cosas sin revelarse él mismo: al
poeta le corresponde entonces revelarnos
esa palabra que se mantenia irrevelada.
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