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CONVERSACIONES 2

DARDO
SCAVINO

I. Itinerario

-Nos gustaría comenzar la entrevista

preguntándote por tu itinerario educati-

vo, sobre todo por los años de tu forma-

ción secundaria y universitaria, que coin-

ciden, si no estamos equivocados, con la

dictadura militar y la primavera demo-

crática. Nos interesaría saber, además de

cuestiones relativas al itinerario propia-

mente dicho, cómo influyeron en tus lec-

turas esos cambios sociopolíticos, y si

reconocés marcas específicas de esos

años en tu actual forma de leer y escribir.

-Para no alejarme de los clásicos, empie-

zo evocando un mandato paterno: “Tenés

que hacer el colegio industrial porque te

da una salida laboral”, me dijo un día mi

viejo. No se daba cuenta, claro, que en ese

mismo momento Martínez de Hoz se esta-

ba cargando la dichosa “salida laboral”.

Mientras cumplía esta misión sin dema-

siado entusiasmo, trataba de leer todo lo

que encontraba: literatura, filosofía, histo-

ria... Alcancé la mayoría de edad unos días

antes del desembarco en Malvinas, así

que me desvié del destino que me habían

fijado en mi casa (o al menos eso suponía)

y me inscribí en Filosofía y Letras. 

Era la “primavera democrática”, exacto.

La democracia florece y nos agolpamos

como abejas en torno a ella. A lo mejor era

la única manera que encontramos para

conjurar otro golpe: agolparse. Antes de la

dictadura, los estudiantes tendían a

amontonarse. Nosotros más bien nos

agolpábamos en torno a ese significante:

democracia. Cada uno lo entendía a su

manera (para un grupo del que yo forma-

ba parte significaba autogestión). Alfonsín

lo había entendido bien esto del agolpa-

miento democrático, y lo usó hasta el final

de su mandato. Enrique Vázquez, un

periodista muy oficialista en ese entonces,

describió el fenómeno a la perfección tras

la crisis del 89. El alfonsinismo había

renunciado, en nombre de la democracia,

a la mayoría de las reivindicaciones demo-

cráticas del 83: a los juicios a los tortura-

dores y secuestradores de la dictadura, al

seguro nacional de salud, a decidir qué

deuda externa se iba a pagar, a desmante-

lar la “patria financiera”, a democratizar

los sindicatos, a reformar las instituciones

militares, a suprimir ciertas leyes promul-

gadas durante la dictadura, como la ley

sobre los medios de comunicación... Estas

claudicaciones se justificaban en nombre

de la democracia, de preservarla, de pro-

tegerla. Y de la dichosa democracia, al

final, no había quedado sino eso: el nom-

bre. La democracia como “objeto a”, para

hablar en lacanés. En el 83, digamos,

democracia se había vuelto un “significan-

te vacío” que representaba a todos quie-

nes no querían, nunca más, la dictadura. Y

el precio que supuestamente debíamos

pagar para que la dictadura no volviera –o

para que la democracia fuese la democra-

cia “de todos”– era vaciar de significación

esta palabra.

En el terreno de la izquierda, esta sacrali-

zación de la democracia se traducía en

una fuerte crítica hacia las variantes auto-

ritarias del marxismo. Althusser, ¿no?,

estaba bien. Creo que muchos leíamos a

Marx a través de sus trabajos y los de la

Harnecker. Pero su vínculo con el P.C.F.,

burocrático y autoritario, nos molestaba

un poco (además, después de la elección

de Mitterrand le había saltado un fusible).
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Cuando el acto de escribir se realiza para romper con las narraciones complacien-

tes, el lenguaje resplandece como el filo del puñal. Cada entonación es una continuación

de batallas microscópicas contra las sucesivas y superpuestas capas de sentido que con-

forman aquello que llamamos realidad. 

La conversación con Dardo Scavino que a continuación presentamos –conversación

hecha a la distancia pues desde hace más de diez años Scavino reside en Francia– pro-

pone un recorrido por el itinerario de un filósofo cuyas reflexiones se encargan de pro-

blematizar ese complejo “objeto” que llamamos Argentina, tanto como resignificar el

debate en torno a la vieja metafísica. En el trazado de ese extenso arco, vemos aparecer

la voz de Scavino que arremete contra los hechos permanentes, el realismo de los gober-

nantes o el agua glacial del cálculo egoísta. Se trata, sin dudas, de confrontar a la filoso-

fía con su “cielito platónico” y sus fundamentos pavorosos; y por ello, quizás resuene la

reivindicación de la melancolía activa como contrapeso de un nihilismo que avanza.

No nos resta más que agradecer la generosidad de Dardo al responder la serie de

preguntas que elaboramos a partir de la lectura de su obra, con una dedicación asom-

brosa. Una conversación en su deriva enloquecida tiene la capacidad de desviarse espon-

táneamente de la dirección primera y así extraviarse en zonas del pensamiento no previ-

sibles en un comienzo –si lidiáramos con átomos el término perfecto sería uno de los

preferidos del propio Scavino: clinamen–. Confiamos que el texto que ofrecemos a conti-

nuación, fruto de esta singular conversación, lejos de cercenar el ritmo vertiginoso del

habla, más bien sostiene su misma musicalidad.

Dardo Scavino (1964) estudió Letras y Filosofía en la Universidad de Buenos Aires,

donde ejerció la docencia hasta 1993. Desde entonces reside en Burdeos, Francia.

Publicó, entre otros, Barcos sobre la pampa (1993), La filosofía actual (1999), La era de la

desolación (1999), Saer y los nombres (2004), y recientemente, El señor, el poeta y el

amante (2009).    
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Shakespeare, era el que podía responder.

Por el momento, yo puedo...

-Cuando se publican tus primeros ensa-

yos el clima político –no sólo argentino–

había cambiado radicalmente: 1989 y los

años que prosiguieron dejaron una

marca indeleble entre nosotros. ¿Qué

diferencias percibiste en ese momento

respecto de los años 80, en la

Universidad de Buenos Aires, y en la vida

sociocultural de la ciudad? Fue en esos

años que empieza tu vínculo con Francia?

¿Cuáles fueron las razones que te impul-

saron a establecerte definitivamente?

-El 89 es el año de la caída de Alfonsín, sí,

pero también de la caída del Muro y de la

represión en la plaza Tian’anmen. Incluso

para quienes no comulgábamos ni con los

rusos ni con los chinos, fueron episodios

traumáticos. Del derrumbe de la revolu-

ción sandinista, ni hablemos. Bush padre

en Estados Unidos. Menem en Argentina.

En el 93 tuve la oportunidad de viajar a

Francia (tenía 29 años y era la primera vez

que subía a un avión) para trabajar dos

años como lector de español en la univer-

sidad de Bordeaux. Pensaba hacer el tra-

bajo y volver. Y me terminé quedando. La

crisis económica no fue ajena a esto,

claro. Les ahorro los detalles. 

-¿Quiénes fueron los maestros y colegas

que, según tu consideración, te han ayu-

dado directa o indirectamente, primero

en tu formación y luego en el desarrollo

de tu vida como profesor y escritor?

-Tuve muy buenos profesores. En filosofía,

creo que para mí fueron decisivos los cur-

sos de Oscar Terán que por aquel enton-

ces recién volvía de México. Lo tuve en

“Filosofía contemporánea” junto con Dotti.

Pero lo que más me marcó fueron sin duda

sus cursos de “Pensamiento argentino”.

Por otra parte, empecé a trabajar en Letras

con Jorge Panesi y con Nicolás Rosa a par-

tir del 89, justamente. Jorge dirigió mi tesis

sobre el policial argentino. Nicolás me ini-

ció en el pensamiento lacaniano. 

II. De Nomadología a La filosofía actual

-En la saga de este itinerario, tu primer

libro –Nomadología– está dedicado a la

obra de Deleuze, libro pionero en la

recepción de su pensamiento en

Argentina. En las primeras páginas

Gregorio Kaminsky relata cómo recibió y

leyó el libro y anota algunos comentarios

que necesariamente remiten al vínculo

entre el “experto” y el iniciado, deslizan-

do alguna ironía sobre la dinámica de un

vínculo semejante. ¿Cómo pensás hoy

ese libro, a la vez apuesta teórica y reco-

nocimiento al pensamiento del filósofo

francés?

-Yo había escrito un trabajo sobre Deleuze

con la idea de convertirlo más tarde en

una tesis. Terán me dijo: “Mostráselo a

Goyo Kaminsky” (que acababa de publicar

su tesis sobre Spinoza en Gedisa). Me

puso en contacto con él. Goyo me alentó

para que lo publicara. Y me llevó a traba-

jar con él a ciencias sociales. Más que pio-

nero, fue un ensayo prematuro. Y no puedo

decirles mucho más porque hace años

que me quedé sin ejemplares (fíjense qué

acto fallido). 
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Debo haber llegado a Deleuze así:

Althusser + libertario = Deleuze. Por ese

entonces empezó a revolotear por ahí una

palabreja que se iba poniendo de moda y

que nos intrigaba un poco porque no sabí-

amos a ciencia cierta a quién le estaba

haciendo el caldo gordo: posmodernidad.

Nos empezamos a juntar entonces con

algunos amigos en el sótano de la librería

Prometeo. Y nos pusimos a leer minucio-

samente el texto de Lyotard. Esto nos

retrotrajo al Wittgenstein de las

Investigaciones. Por ese entonces, la

carrera de Letras estaba bastante avanza-

da en ese dominio. 

De todos modos, pensándolo bien, es

curiosa esta metáfora del itinerario.

Pareciera como si uno hubiese seguido

alguna ruta, cuando en realidad anduvo un

poco a la deriva, y sin brújula. Y después,

retrospectivamente, uniendo los puntos

por donde fue pasando, se da cuenta de

que forman una línea sinuosa que a pesar

de todo terminaría yendo en alguna direc-

ción, en algún sentido. Pero es obvio que

el sentido se construye retrospectivamen-

te a partir de la narración del viaje.

Resulta difícil, por eso, hablar acerca de

uno mismo. Difícil, sobre todo, porque

apenas uno se pone a hablar acerca de

uno se vuelve, como cualquiera sabe, dos:

el narrador y el personaje. Aunque hable

en primera persona, el narrador no se

confunde con el personaje, de la misma

manera que, durante la confesión, el feli-

grés se desdobla en juez y acusado, en

narrador y protagonista. Aunque el perso-

naje sea condenando por sus “pecados de

pensamiento”, se distingue claramente de

quien lo juzga. “Todo lo que yo hago está

mal (salvo este enjuiciamiento de mí

mismo)”. Lo pensaron bien esto de la con-

fesión los curas, ¿no? La salvación a tra-

vés de la confesión ya está ahí: desde el

momento en que te inculpás, te salvás.

Ahora bien, cuando Foucault sitúa al psi-

coanálisis en el linaje de la cultura confe-

sional, me da la impresión que la pifia

(este yerro, a mi entender, sería la conti-

nuación de su interpretación del cogito

cartesiano en Histoire de la folie). Porque

al analista no le importa lo que el analiza-

do hizo, y ni siquiera lo que hizo “en su

cabeza”. Al analista le interesa lo que dice.

De hecho, el otro puede estar contando

una gran mentira acerca de sí mismo. Es

igual. El analista no se ocupa del acusado,

se ocupa del juez. Del narrador y no del

personaje. Y esta vía fue abierta sin duda

por Kant cuando, partiendo del juicio, no

se interesó tanto por la cosa juzgada como

por el juez mismo. La verdad del sujeto se

encuentra en ese plano, aunque esté con-

tando una historia completamente falsa.

El que se encuentra sujeto, para el psico-

análisis, no es tanto el sujeto del enuncia-

do, el yo, como el otro, el sujeto de la

enunciación. ¿Y sujeto a qué? A la verdad

que no cesa de proferir aunque esté fabu-

lando. No nos queda sino acatar la verdad:

la proferimos aunque mintamos. Ella, en

cambio, nos desacata. Y la filosofía, a mi

entender, debería situarse ahí: en la ver-

dad como aquello que desacata al sujeto.

Confieso que he vivido, se llama la auto-

biografía de Neruda. Ahí tienen, otra vez,

el lazo con la confesión. Vivió el personaje,

acá, no el narrador. Acuérdense, en cam-

bio, de la pregunta que Banquo le hacía a

las brujas de Macbeth: “¿Están vivas?

¿Son seres susceptibles de ser interroga-

das por un hombre?” Vivo, para



253252

-Si pensar a Sarmiento es pensar la

Argentina, pensar la Argentina desde

Sarmiento implica entonces pensar cuá-

les fueron las causas o razones que lle-

varon a una generación a abrazar la idea

de revolución y pelear por ella, para dar

paso luego al terrorismo de Estado, y de

éste, corta primavera democrática

mediante, a la anarquía del mercado (el

89) y a la posterior pax consumista que

propuso el menemismo. ¿Podría decirse

pues que en Barcos... hay una decidida

apuesta a pensar desde Sarmiento la

idea de un orden político (pero ya no un

Estado propiamente dicho) totalmente

determinado por la lógica del mercado,

una idea que resume muy bien el pulso

neoliberal en sus inicios mismos?

-“Pensar la Argentina”, dicen ustedes. Yo

me preguntaría entonces: ¿qué tipo de

objeto es ése? Hay una economía argenti-

na, una demografía argentina, una política

argentina. Y de cada uno de estos objetos

se ocupa supuestamente una disciplina

precisa. Pero la Argentina como objeto...

ni siquiera podemos estar seguros de que

sea uno. Cuando nos encontramos con

“objetos” de estas características, con un

tema que no corresponde a ninguna disci-

plina, se lo enchufamos a la filosofía. Y la

pobre, es cierto, junta todo lo que nadie

quiere agarrar porque últimamente tam-

poco le sobran temas. ¿Y qué hace el filó-

sofo en ese caso? ¿Qué hace con algo que

no tiene, y no podría tener, el estatuto de

un objeto de estudio? Lo que haría cual-

quiera en un caso así: ponerse a narrar, a

elaborar mitos. Expresiones como “pensar

la Argentina” conducen sistemáticamente

a la elaboración de una narración.

Sarmiento lo hizo, Alberdi lo hizo, y el en

siglo XX pueden juntarlas a paladas. Hay

un hindú, Homi Bhabha, que dice eso: la

nación es una narración. Una na(rra)ción,

podríamos escribir incluso. Y sí, no se ve

muy bien qué otra cosa podría ser fuera de

todos aquellos objetos de estudio a los

cuales aludimos. Cada narrador va a recu-

rrir eventualmente a los datos que le

aporten aquellas disciplinas, pero no hay

que confundir una cosa con la otra. Y des-

pués, si observan bien, se van a dar cuen-

ta de que esa multiplicidad de narraciones

no son tampoco tan variadas: repiten cier-

tos esquemas y se transmiten de genera-

ción en generación. Y están hechas nomás

para eso: para trasmitirse y crear un lazo,

un lazo nacional, en este caso. Uno termi-

na dándose cuenta entonces que la narra-

ción de la nación es la nación misma, o

que los vínculos nacionales se construyen

en estas narraciones.

Me parece que la filosofía no tiene que

sustituir a las ciencias sociales ni tampo-

co ponerse a elaborar narraciones (en

general tampoco es lo que hace: a lo sumo

le saca un poco de lustre académico a

alguna narración precedente). Pero puede

interpretar esas narraciones. Vuelvo

entonces a la idea del inicio: en lugar de

tratar de trazar un “itinerario” argentino,

otro más, hay que escuchar las narracio-

nes sobre ese presunto itinerario. Los iti-

nerarios nacionales también se recons-

truyen retrospectivamente: sólo hay uni-

dad o continuidad de una nación porque

hay encadenamiento de una narración.

Los anafóricos de ese encadenamiento:

eso es lo fundamental. 

Ahora bien, basta con leer un poco atenta-

mente los textos de nuestros pensadores
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-En Barcos sobre la pampa construís una

figura de Sarmiento bastante emparen-

tada con cierta tradición inglesa (y uno

pensaría que con cierta lectura alberdia-

na de la realidad argentina también), es

decir, como un pensamiento (el sarmien-

tino) que termina aceptando la centrali-

dad de la “autoridad inmanente” del

capital como un “hecho permanente” al

que cualquier acción política termina

tarde o temprano doblegándose. ¿No hay

cierta politicidad no conducible a ese sis-

tema geo-económico (la sociedad “no se

fundamenta en el derecho sino en el

comercio, no en la Ley sino en la

Moneda”) que estaría siendo sesgada por

la tesis de tu libro? Por ejemplo, allí tam-

bién escribís que “Sarmiento sabía que el

mal no estaba en los hombres”, sino en

el orden propio de la campaña, que siem-

pre se las arreglaría para generar sus

representantes, y por lo tanto que el pro-

blema sarmientino es ese “teatro” per-

manente que es preciso conjurar más

allá de las figuras individuales que le dan

cuerpo. ¿No creés, sin embargo, que es

el mismo Sarmiento el que plantea la

discontinuidad trágica entre los escena-

rios y los actores del drama nacional,

pensando figuras que son verdaderos

híbridos políticos?

-Y sí, un libro muy spinociano éste: “El todo

está en cada una de las partes según su

modo propio.” ¿Pero no es lo que hace

Sarmiento con Facundo? El caudillo encar-

na, en cierto modo, la totalidad. Entender a

Facundo era entender la Argentina. “Hecho

permanente”, “orden de cosas”, “teatro”:

para mí, en ese momento, eran variantes

de la estructura en un sentido althusseria-

no. Pura inmanencia, sí: Althusser va a

insistir en esto hasta en sus últimos traba-

jos. Sin embargo, no veo bien cómo podría

haber una “discontinuidad” entre los

“escenarios y los actores”. Sarmiento, me

parece, es muy claro: se trata de un “tea-

tro” con sus “personajes”. Y hasta tal

punto era así que el disfraz de los perso-

najes, el poncho o las solapas, entran en

la cuenta de su semiología del país. Él

piensa, es cierto, que hay un enfrentamien-

to entre dos órdenes, entre dos estructuras

discontinuas: el precapitalista rural y el

capitalista urbano (en este punto, Alberdi le

discute los adjetivos). Este conflicto, tam-

bién es cierto, lo atraviesa todo: hasta los

mismos sujetos. Lo que sí me parece –y hoy

yo buscaría más bien por ese lado– es que

Sarmiento propone diferentes definiciones

de la barbarie. En una, la barbarie es ese

orden feudal, señorial, precapitalista, que

gira en torno a la cría de ganado en la gran

propiedad rural. En otra, la barbarie es,

como él dice en el capítulo sobre la

Revolución de 1810, lo “heterogéneo”, lo

que no se ajusta a ningún orden, una mul-

titud renuente a entrar en la historia: los

nómades. Los gauchos son las dos cosas:

los señores feudales y los beduinos; los

representantes de un orden y los repre-

sentantes de un desorden. Hay, por un

lado, un Sarmiento “inglés”. Por el otro,

uno “romano”. Aquí puede encontrarse un

pensamiento sarmientino del Estado. Su

costado inglés lo perdió un poco, ¿no?,

porque él pensó que iba a hacer la revolu-

ción a la inglesa –combatir la gran propie-

dad terrateniente y desarrollar la industria

a través del libre comercio– sin contar con

que nuestro país no era un importador

sino un exportador de alimentos...
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menos un grupo de comunistas libertarios

de Bordeaux fueron al encuentro organi-

zado por los zapatistas con todo el entu-

siasmo que despertaba en ese entonces

este movimiento. Y volvieron desconcerta-

dos: ¡El EZLN había izado la bandera

mexicana! Por mi calidad de latinoameri-

cano, uno de ellos me preguntó cómo

podía ser esto, cómo podía ser que los

zapatistas izaran el símbolo nacional de

quienes habían oprimido a los indios chia-

panecos. ¿Ustedes qué le hubiesen res-

pondido? Yo encaré la cosa por el lado del

nombre del ejército zapatista: ahí aparece

el adjetivo nacional, justamente, y sobre

todo esta expresión tan importante para

nosotros: liberación nacional. A los latino-

americanos, claro, no nos llama la aten-

ción. Pero si lo observan bien –o mejor

todavía, un poco de reojo–, no deja de ser

sorprendente. Me parece que pensar la

Argentina –pensar las naciones latinoa-

mericanas en general–, pasa en buena

medida por resolver este enigma. Estoy

terminando en estos momentos un traba-

jo que trata de encontrar una respuesta a

esta cuestión.

Sarmiento renueva, a mi entender, una

narración que lo precede, y lo hace con el

talento que le conocemos. A esta narra-

ción vamos a encontrarla a lo largo del

siglo XX en todos los discursos de la

modernización, común a cierta derecha y

a cierta izquierda (a tal punto que, cuando

se trata de esta narración, ni siquiera tiene

mucho sentido distinguir entre una

izquierda y una derecha en América lati-

na). Y está la otra narración, la de la libe-

ración nacional, que también comparten

cierta derecha y cierta izquierda y que va a

sufrir un duro golpe en torno al 89. Mucha

gente de izquierda se dijo: “Miren lo que

pasa en Rusia y miren sobre todo lo que

está pasando en China o en Vietnam”. No

nos olvidemos que China y Vietnam eran

los grandes modelos de desarrollo socia-

lista para los países periféricos y en ese

momento se estaban mandando una con-

versión brutal al capitalismo. Y lo peor: sin

sindicatos, sin derechos civiles, sin liber-

tad de expresión, sin ninguna de las venta-

jas, o presuntas ventajas, de las democra-

cias liberales occidentales. Y con inconve-

nientes ostensibles: los manifestantes de

Tian’anmen pedían democracia pero tam-

bién, y por sobre todo, denunciaban la

corrupción dentro del partido. Así que

mucha gente de izquierda llegó a ver en el

neoliberalismo una alternativa al capitalis-

mo autoritario a la china o la vietnamita. El

“agua glacial del cálculo egoísta”, pensa-

ban, podía lavar las sociedades latinoame-

ricanas de los vestigios de “vínculos

patriarcales” que les quedaban. El 89 no es

sólo la caída del Muro. Es también el ocaso

de la “era Bandung”. Algunos podíamos

patalear, sí, pero la historia, hay que reco-

nocerlo, no parecía estar de nuestro lado.

¿Y qué alternativa teníamos para proponer? 

-La figura del “hecho permanente” que

aparece en Barcos sobre la pampa vuelve

en La era de la desolación, donde afirmás

que anticipa el “realismo de nuestros

gobernantes” y su obediencia a los man-

datos del mercado. Parafraseás también

allí la marxiana tesis XI diciendo que ya

no se trata de “interpretar” ese “hecho

permanente” sino de “transformarlo”.

¿Qué significaba para vos en 1999 apos-

tar a la paradoja de transformar el hecho

permanente?
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de la nación para constatar que superpo-

nen narraciones diversas e incluso diver-

gentes. A veces un mismo tipo cambia de

tema, o de interlocutor, y ¡zas!, te cambia

de relato sobre la nación. Lo hace el tipo

de la calle y lo hace también el ensayista

más escrupuloso. Esos desplazamientos,

incluso esas contradicciones, son pistas

muy valiosas y hay que seguirlas: partir de

ahí en lugar de soslayarlas con la vana

pretensión de encontrar una coherencia

sistemática (ésta siempre se inscribe, lo

aprendí tarde, en el registro de lo imagi-

nario). El filósofo, a mi entender, no debe-

ría preguntarse qué es la Argentina sino

qué significa la Argentina. Y esta significa-

ción depende del relato en donde aparez-

ca este significante. El filósofo no contem-

pla las ideas sino que interpreta un relato.

Algunos dirían que hay aquí un giro her-

menéutico de la filosofía. Por qué no.

La generación que “abrazó” la idea de

revolución, como dicen ustedes –la gene-

ración que fue “abrasada” por la revolu-

ción, decía Gelman hace unos años–

reproducía cierta na(rra)ción. Es más,

reproducir ese relato era una suerte de

condición para formar parte de ciertos cír-

culos militantes: alguien me lo cuenta y se

lo cuento a otros. Así se crea un lazo, un

nosotros. Y detrás de esto no hay una crí-

tica, de ningún modo. Sin estas narracio-

nes no hay grupo. O si prefieren una ver-

sión lunfarda: no hay grupo sin ficciones.

Los miembros de un grupo son los confa-

bulados, los que comparten una misma

fábula. Los miembros de un grupo son, al

fin y al cabo, adictos a una narración. Y no

es fácil desembarazarse de esta adicción

(o de esta ad-dicción, si prefieren una

escritura más etimológica). Sucede con

cualquier goce. Algunos hablan de apego.

Yo hablaría más bien de adhesión.

Generalmente, la sustituimos por otro.

Juzgamos que una explicación es verda-

dera cuando nos parece “satisfactoria”,

¿no? La verdad hace bien, hubiese dicho

Platón. Y este bien, por supuesto, no es

hedónico ni utilitario. Y no está mal que

haya este bien. En su nombre, los sujetos

están dispuestos a enfrentar situaciones

dolorosas, a atravesar experiencias durísi-

mas. En su nombre, están dispuestos

incluso a hacer el mal. No hay sujeto, a mi

entender, independiente de este bien y,

como consecuencia, de alguna narración

satisfactoria. Así, por lo menos, entiendo

el adjetivo sujeto, como un sinónimo de

dependiente. Esto no significa que el indi-

viduo no sea grupo. Como en la teoría de

los conjuntos, puede haber grupos de un

sólo individuo e incluso grupos vacíos. El

filósofo, en todo caso, no se exceptúa de

las ficciones y los grupos. Es más, me pre-

gunto si el vocablo filosofía no resume

este amor apasionado por un saber, esta

adhesión a un saber que nos hace bien.

Todos somos filósofos, en este aspecto.

Pero el que se reconoce como tal, empie-

za por aceptar que es un adicto. Porque

esta adicción tiene un efecto secundario

desaconsejable para cualquier pensa-

miento: una visión del mundo. El proble-

ma, en todo caso, es que en los setenta los

militares también eran adictos a un relato

que los agrupaba...

Me parece que pensar la nación significa,

para nosotros, pensar cómo se llegó a que

la nación se convirtiera en un espacio de

emancipación, tema común al peronismo

y a la izquierda antiimperialista. Les cuen-

to una anécdota. Hace diez años más o
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dián del orden, toda lucha democrática

tiene que dirigirse a crear o recrear un

pueblo. Incluso afirmás, muy en línea con

el Lenin de El Estado y la revolución que:

“Tal vez éste haya sido uno de los más

crueles errores de nuestro siglo: pensar

que podían existir Estados populares,

democráticos o revolucionarios…”. Esa

distancia entre lo popular, lo democráti-

co y lo político respecto del Estado, ¿la

seguís pensando del mismo modo que

hace diez años?  

-Pregunta difícil. Hay tantas palabras ahí:

pueblo, democracia, revolución, Estado...

Empecemos por este detalle: se trata de

cosas en nombre de las cuales puede

decirse o hacerse algo (en cambio, no

solemos hacerlo en nombre de un árbol,

una heladera o un protón). Esas cosas en

nombre de las cuales decimos o hacemos

algo suelen ser eso: nombres. De modo

que su significación es posicional: no tie-

nen una significación por sí mismos, la tie-

nen articulados en ciertos discursos o en

ciertos relatos. Sócrates se dedicaba a

eso, ¿no? A escuchar lo que decía el juez,

el militar, el político, el médico. O más

bien: a escuchar ciertos discursos que

representaban al militar, al político, al

médico, etc. De modo que se dedicaba a

situar ciertos significantes como justicia o

amor en esos discursos. Después, claro,

se le ocurrió a Platón que debía haber en

alguna parte un discurso que no profería

el vecino más o menos aturdido de Atenas

sino que venía de otro lado (los griegos

tenían montones de discursos así). Y

detrás de él vinieron otros que pensaron

que la divinidad hablaba o que la naturale-

za hablaba. Pero bueno, para nosotros

sólo hablan los animales locuaces. De

modo que no hay un discurso por encima

del discurso del juez, del militar, del polí-

tico, del médico... Ya no podemos pregun-

tarnos qué es (la justicia, el coraje, el

amor) sino qué significa (en un discurso),

esto es: cómo se articula con otros signifi-

cantes. Así las cosas, podríamos decir que

ningún significante tiene una significación

fija. Y eso ya lo sabemos desde hace

mucho: la supuesta naturaleza de algo, la

esencia de algo, no es sino su definición en

el discurso dominante. 

La Iglesia comprendió esto mucho mejor

que algunos marxistas. Para denunciar el

proyecto de educación sexual del actual

gobierno, acuérdense, los obispos habla-

ron hace unos meses de una posición

“constructivista” y “neomarxista”. Y tenían

razón: el marxismo es un constructivismo.

Los curas también son constructivistas,

claro, sólo que la construcción –de la

naturaleza o de la esencia, se entiende– la

llevó a cabo, en su caso, el gran demiurgo,

de modo que el hombre ya la encontró

construida y no puede discutirle ni el dise-

ño ni la terminación. Para el hombre, nos

aseguran, hay cosas que son así y cual-

quier intento por cambiarlas va a ser con-

tra natura. Para el marxismo esta “natu-

raleza” es una cosificación porque la única

verdadera constructora es la cooperación

social productiva, que le dicen. Miren, si

no, a Negri, un italiano avispado si los hay,

católico en su juventud, e ideólogo más

adelante de un grupo que dio que hablar

cuando los universitarios de ese país fre-

cuentaban la Pirelli o la Fiat. El nombre de

este grupo, autonomia operaria, resume

su proyecto. El tipo agarró a Spinoza,

metió esa cooperación en el lugar de la
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-Había una paradoja, claro. Y esto no sig-

nifica que haya que suprimir las parado-

jas. Al contrario, ahí es donde puede

empezarse a pensar. Bueno, ustedes lo

saben: no es casualidad que hayan elegido

un oxímoron como título de la revista. La

paradoja de “transformar” el “hecho per-

manente”, sin embargo, no se encuentra

en el adjetivo “permanente”. Acá “perma-

nente” tiene el sentido de un encuentro de

elementos heterogéneos que “prendió”,

como decía Althusser, que “se cristalizó”,

como sucede tras el clinamen atomista.

Como se hizo, un hecho se deshace. La

paradoja se encuentra en otro lado: cómo

una parte de ese todo puede cambiar ese

todo. E incluso menos que eso: cómo

puede pensarlo simplemente. Es el talón

de Aquiles de las filosofías de la inmanen-

cia, de las filosofías de la causalidad inma-

nente. Traté de abordar esta cuestión en

El señor, el amante y el poeta, a partir de

una aporía foucaultiana que le preocupa a

Judith Butler: “No hay afuera del poder”. O

si prefieren: “No hay afuera del hecho per-

manente” (la “autoridad” del “hecho per-

manente” significa eso, ¿no?, que el poder

no proviene de alguna jerarquía sino que

se encuentra en el propio sistema). Ahora

bien, el enunciado “No hay afuera del

poder” también forma parte del hecho

permanente, de modo que su universali-

dad se ve gravemente cuestionada. Ese

enunciado recusa la existencia de su pro-

pio lugar de enunciación, de manera simi-

lar a lo que ocurre con la paradoja de

Epiménides. Esta aporía iba a volverse

crucial para Kant. Para que el enunciado

“Todo obedece a una causa” pueda consi-

derarse válido, no tiene que obedecer a

una causa, o tiene que ser una excepción a

la ley que él propone. Es como el adoles-

cente que se deprime porque se da cuen-

ta de que la libertad no existe y que, haga

lo que haga, su decisión va a estar deter-

minada. Solamente se le puede decir: “Y

bueno, a lo mejor un día el factor que te

hace ver el mundo así desaparece y vas a

pensarlo de otro modo.” De hecho, si se

fijan bien, ahí está el sujeto moderno: por

supuesto que mis sentimientos, mis fanta-

sías, esos elementos que encontramos en

la baulera de la “subjetividad”, están

determinados, como cualquier otro objeto

mundano, pero en el momento que postu-

lo este determinismo me supongo, como

sujeto de la enunciación, sustraído a él.

Con enunciados como “No hay afuera del

poder” regresamos a esas ilusiones de la

razón tal como las presentaba Kant y en

las cuales suele estar en juego la cuestión

de las aporías del “todo”, o el error de

tomar una totalidad como objeto del cono-

cimiento. No podemos deshacernos de

estas ilusiones y a su vez tenemos que tra-

tar de no sucumbir a ellas. Cuando Lacan

sostiene que “no hay metalenguaje”, está

aludiendo a esto. A mí me parece que la

solución kantiana, y la moderna en gene-

ral, la solución que va a teorizar más tarde

Russell, consiste en excluir al sujeto de la

ley que él formula, mientras que la solu-

ción lacaniana consiste en incluirlo y,

como consecuencia, en cuestionar la con-

sistencia de la ley. El sujeto se sitúa en las

paradojas del todo.

-Una afirmación contundente de La era

de la desolación tiene que ver con aseve-

rar que lo político-democrático es una

cuestión de los pueblos y no de los

Estados. En tanto el Estado es el guar-
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mayoría de los países europeos evitaron

someter la constitución –nada menos que

la constitución– a un referendum. Con el

apoyo de los socialdemócratas, Sarkozy

acaba de aprobar, evitando consultar esta

vez a los electores, el tratado de Lisboa

que no es sino una versión abreviada de la

constitución rechazada por los franceses

dos años antes. 

Si no, las campañas mediáticas para con-

vencer a la población de la bondad de cier-

tas decisiones o ideas se parecen a las

campañas contra el tabaco o la gripe por-

cina. Cuestión de salud pública. Y ni hable-

mos de las manipulaciones mediáticas

escandalosas. Ustedes deben acordarse,

hace más de un año, cuando la extrema

derecha boliviana reprimió a los palos una

manifestación de apoyo a Evo Morales.

Las imágenes estaban ahí. Y se mostraron

en la televisión francesa. ¿Pero qué decía

la voz en off? Que el gobierno de Evo

Morales estaba reprimiendo a los oposito-

res indígenas... De modo que los demo-

cráticos noticieros franceses colaboran

con grupúsculos de extrema derecha que

circulan en jeeps decorados con esvásti-

cas. Cuando ocurrió lo de Rumania, con

las falsas víctimas del régimen de

Ceaucescu, y esa mentira reproducida por

todos los medios occidentales, estalló el

escándalo. Ahora ocurre casi todos los

días y ya nadie se inmuta (hace poco, las

imágenes de la presunta represión de

tibetanos por parte del régimen chino

habían sido filmadas en Nepal y eran imá-

genes de la represión de los disidentes...

¡maoístas!). Mentiras así sirvieron para

justificar la guerra contra el régimen de

Milosevic, en nombre de... la democracia.

Y algo semejante sucede cuando se trata

de acontecimientos nacionales, no se

crean. Para hablarles de algo que conozco

de cerca, la cobertura que la mayoría de

los medios de comunicación hicieron del

reciente conflicto en las universidades

francesas no tiene nada que envidiarle a

las manipulaciones de la información por

parte de la junta militar durante la guerra

de Malvinas. Ayer, sin ir más lejos, se supo

que un supuesto encuentro casual del

ministro de educación de Sarkozy, Luc

Chatel, con madres de alumnos fue una

mise en scène con figurantes, y las cáma-

ras de todos los canales, privados y esta-

tales, participaron de esa bufonada. Y el

problema, en estos casos, no es simple-

mente la existencia de la mentira sino

también su función: se miente para esta-

blecer un relato “unificado y coherente”

acerca del mundo. El verdadero profeta de

los actuales medios de comunicación

masivos es en este aspecto Alfred

Rosenberg, el principal ideólogo del nazis-

mo, en su libro Los mitos del siglo XX. Me

pregunto si se lo darán a leer a los estu-

diantes de comunicación social...

En todo caso, el vínculo entre democracia,

pueblo y Estado no es evidentemente el

mismo en Francia y en Bolivia, como se

infiere de lo que acabo de decir, de modo

que no podemos pensar todo a partir de un

único patrón. Interpretar la na(rra)ción

significa no sucumbir a esa tentación pla-

tónica, o seudo-universalista, que termina

pensando todo de acuerdo con el modelo

occidental. Para la izquierda europea,

como para aquellos libertarios a los cua-

les me referí antes, la nación y el naciona-

lismo se oponen al internacionalismo y

están vinculados con el discurso de la

extrema derecha o de los nacionalismos
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Natura naturans, y ya tenía casi lista su

teoría del poder constituyente. Es un poco

como en Feuerbach, ¿no? Basta con bajar

a la tierra lo que la religión subió al cielo y

ya tenés ahí una ontología social lista, si

me perdonan el juego de palabras. El ope-

rario es la divinidad crucificada en la cruz

que él mismo construyó: el capital. 

Frente a esto, hay que reconocer que los

curas tienen un punto a favor y es el hecho

de que el lógos precede necesariamente

al hombre (ya que la condición para que

ese pequeño primate babeante y descoor-

dinado se convierta en hombre es el acce-

so al orden del lógos). De hecho, explí-

quenme cómo van a cooperar aquellos

constructores si no compartieran este

lógos, un lógos, justamente, que nadie

puede apropiarse, que nadie puede, por

ejemplo, patentar. Esto les permitió a los

curas divinizarlo, con las consecuencias

que conocemos. Entre ellas, que el lógos

tuvo que encarnarse para que lo recono-

cieran porque antes, como decía San

Juan, el mundo no lo conocía, como si los

hombres no se dieran cuenta de que la

divinidad era lo que pasaba de boca en

boca, lo que no hay que buscar ni en los

abismos ni en los cielos, como agregaba

San Pablo, sino en el soplo de los labios.

El pnéuma ágios, lo llamaba, el soplo

sagrado, hasta que a San Jerónimo se le

ocurrió traducirlo por spiritus sanctus,

una expresión que todavía guardaba el

recuerdo de ese soplo (a-spirar, re-spirar,

su-spirar, ¿no?) pero que de a poco va a

dejarse de percibir como tal. Ese lógos, en

todo caso, no viene con un diccionario: eso

lo agregan los curas y, de hecho, ni siquie-

ra se ponen de acuerdo entre ellos. Para

mí, en El señor..., esto equivale a decir que

el significante es la substancia sola, sine

qualitate. La esencia aparece recién a

nivel de la significación y, por consiguien-

te, de la articulación discursiva. En todo

caso, a falta de un cielo platónico con las

ideas de democracia, pueblo o Estado, col-

gadas de ahí arriba, bien expuestas, para

que uno pueda contemplarlas y volver a la

caverna a decir qué son y, por consiguien-

te, cómo se relacionan entre sí, sólo pode-

mos interpretar los discursos o las narra-

ciones acerca de la democracia, el pueblo,

el Estado o la revolución. 

Como les decía, yo creo que hay que pen-

sar las naciones como narraciones o dis-

cursos, y que en cada una de ellas, o al

menos en ciertos conjuntos de ellas, esos

significantes adquieren significaciones

diferentes. Fíjense lo que pasa con el sig-

nificante democracia en Europa y Estados

Unidos. Por un lado, se convirtió en la gran

coartada imperialista. En una época, el

imperialismo justificaba sus intervencio-

nes en nombre del cristianismo, después

fue la civilización, después el progreso.

Hoy es la democracia. Todo país no demo-

crático –en especial si no es un aliado de

los países democráticos–, es susceptible

de verse invadido, bombardeado, bloquea-

do. Por el otro, en esas mismas “demo-

cracias occidentales” hay una profunda

desconfianza con respecto a la democra-

cia, siguiendo el viejo principio según el

cual no se le pueden ceder las decisiones

fundamentales a un animal tan estúpido

como el pueblo. El canciller Schroeder lo

decía con todo cinismo hace unos años

cuando los franceses votaron en contra de

la constitución europea: si hubiese habido

un referendum en Alemania, los alemanes

hubiesen hecho lo mismo. Y de hecho, la
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y coherente”, con cualquier relato de la

historia, sobre todo. La novela moderna,

va a decir Saer, rompe con la epopeya. La

historia, para la novela moderna, es aquel

relato contado por un idiota “lleno de ruido

y de furor y que no significa nada”, y la

política –ahí está su límite– no puede

hacerse la idiota. No creo, como piensa

Badiou, que haya un correlato político de

la novela moderna. 

Walsh se confrontó con Sarmiento en un

relato de los sesentas: “Fotos”. Ahí lee

polémicamente el Facundo y convierte al

bárbaro en un artista maldito, en un artis-

ta de vanguardia, que se opone a la civili-

zación y también a un latifundista. Si no,

Walsh engendró otro linaje de escritores,

bastante diferente: el periodista de inves-

tigación, el que denuncia los crímenes del

poder, el trasfondo bárbaro de la civiliza-

ción, digamos. No hay que olvidar, no obs-

tante, que Operación masacre tiene un

precedente importante que suele pasarse

por alto: Asesinato de Florencio Varela, el

relato policial que José Mármol escribió

en Montevideo durante la dictadura de

Rosas. El problema sería hoy, ¿qué es el

periodismo de investigación en una socie-

dad dominada por los mass media? 

En lo relativo a la incidencia en el “campo

cultural”, me llamó la atención algo. Me

da la impresión que el nombre de

Sarmiento estuvo ausente el año pasado

en el conflicto que enfrentó al gobierno y

al “campo”, a pesar de la importancia que

el campo tenía en su discurso. ¿Fue así o

no? La figura de Walsh, en cambio, reco-

bró importancia durante el menemismo

por razones evidentes: los gánsteres con-

trolaban el aparato de Estado (a lo mejor

siempre fue así). Pero ¿qué pasa cuando

los gánsteres controlan los medios de

comunicación? Si no, me parece que la

función del intelectual sigue consistiendo

en desplazar los problemas, en no aceptar

los términos que quieren imponernos los

opinólogos y los comunicadores al servicio

de algún lobby. 

-En La era de la desolación hay varias

citas significativas que te permiten esbo-

zar  una sospecha sobre la sociedad civil

argentina y su vocación democrática, sos-

pecha que pareciera abonar cierto “opti-

mismo no optimista” del final del libro. La

recuperación del “mito de la solidaridad”,

como lugar donde vislumbrar nuevos

intentos de composición que pondrían en

entredicho las operaciones disgregadoras

del mercado, se conjuga con la sensación

de que en los 90 no pareciera haber habi-

do ningún inconformismo respecto de los

roles. Dicho de otro modo, ¿la apuesta

política que esbozás hacia el final no

encuentra su límite en esa sociedad civil

acrítica y conformista, “que cuando las

cosas van mal (…) empieza a reclamar un

millón de muertos” (Saer)? 

-Sí, La era... partía de aquella sentencia de

Jesús: “Todo reino dividido contra sí será

devastado”. Y por eso la cuestión de la

solidaridad cobraba tanta importancia. En

el libro, claro, venía a sustituir el vocablo

fraternidad de la tríada revolucionaria

francesa. Sigo pensando que estos tres

elementos son todavía fundamentales

para pensar la política, pero sería más

reservado con respecto a su contenido. En

todo caso, la lógica sacrificial que ustedes

evocan con la cita de Saer no es del todo

ajena a esa lógica de formación de los
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étnicos de tipo balcánico. Pero es evidente

que no tiene esta misma significación en

el discurso del EZLN.  

-Hay tres nombres propios que aparecen

en La era de la desolación de manera rei-

terada y destacada: Sarmiento, Walsh y

Saer. En el capítulo llamado “La crisis del

lenguaje” se los recupera, por contraste

con los neomoralistas, como forjadores

de una lengua política. Ahora bien, en otro

sentido, el pensamiento de esos autores

–al menos los dos más directamente polí-

ticos, Sarmiento y Walsh– se muestra

deudor de una figura clásica de la moder-

nidad: el intelectual. Dos preguntas al

respecto: ¿seguís leyendo del mismo

modo la relevancia de esos tres nombres

en la cultura argentina? ¿Bajo qué otra

figura, distinta de la del intelectual

moderno, puede pensarse hoy un escritor

que pretende incidir en el campo cultural?

-Sarmiento es el precursor de los narra-

dores de la nación, y en nuestro país la

figura del intelectual suele estar asociada

con esta función: elaborar un relato, gene-

ralmente épico, que, a través del enfrenta-

miento entre dos fuerzas, explique las vici-

situdes del país. El intelectual, en este

aspecto, se distingue del especialista

(aunque una misma persona, claro, pueda

interpretar alternativamente ambos pape-

les). Saer se acercó a Sarmiento en El río

sin orillas, justamente, un texto sobre

Argentina que también se dirige a un

público europeo. Pero no llega a elaborar

un relato “unificado y coherente” acerca

de la historia del país –en parte, me pare-

ce, porque eso iba contra sus propias

posiciones estéticas. El propio Saer lo

explica en varias oportunidades. Los ele-

mentos de la historia argentina, de las

narraciones de la argentina, le interesa-

ban como “materiales” a partir de los cua-

les elaborar su propia narración. Cuando

convierte al gaucho de La Ocasión en un

padre de la horda primitiva, no está sugi-

riendo que el gaucho histórico era eso. Él

toma la figura sarmientina y la usa para

reescribir el mito freudiano. Lo mismo con

los colastinés de El Entenado. Hay quienes

leen esta novela como la historia del

encuentro de los europeos con la alteridad

o, como se dice ahora, la “otredad”. ¡Pero

los colastinés no son una sinécdoque de

los indígenas americanos sino de la

humanidad en su conjunto! La alteridad

que descubren aquí los europeos es la

suya propia. O como el propio Saer dice en

El río sin orillas, mientras los europeos

renacentistas estaban descubriendo el

pasado greco-latino, descubrían también

lo arcaico. El “descubrimiento” de

América es en Saer una metáfora del des-

cubrimiento de esa alteridad: de lo arcaico

y no de otras civilizaciones. Asegurar que

Saer piensa, como Sarmiento, que la civi-

lización proviene de Europa y la barbarie

de América, significa haber leído poco su

obra. De hecho, unos años más tarde, en

La Pesquisa, la historia de los colastiné va

a repetirse con Morvan, un comisario,

representante de la ley, parisino y, como

explica Pichón, cartesiano. Una cosa es

segura: la novela moderna, y me refiero a

esa tradición tan criticada por Lukács, que

se iniciaría con Joyce y que proseguiría

con tipos como Faulkner, Beckett o el pro-

pio Saer, no se presta a la recuperación

política, en parte porque se escribe rom-

piendo con cualquier narración “unificada
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un millón y le tomaron bastante bronca a

De Gaulle). En América latina el equivalen-

te de los pieds noirs, los criollos, los

“españoles americanos”, como se los lla-

maba hasta principios del XIX, no sólo no

se fueron de la región con las revoluciones

de independencia sino que además las

lideraron ellos. 

Sucede algo curioso en Argentina.

Generalmente, ustedes saben, se dice que

el discurso racista sirve para ocultar el

discurso clasista: a los dominados se los

ve como inferiores (lo que justifica su

dominación). Pero en Argentina el discur-

so clasista aparece a veces para ocultar el

racismo. La expresión “clase media”, por

ejemplo, significa sencillamente: blancos.

Y por eso se suele añadir toda esa catego-

rización económica tan minuciosa: clase

media alta, media media, media baja, etc.

(no existe, en cambio, una clase alta baja o

una clase baja alta, a pesar de que, en tér-

minos estrictamente económicos, podrían

hacerse las mismas subdivisiones).

Algunos historiadores y sociólogos se

asombraban de que en Argentina algunas

categorías de empleados y hasta de obre-

ros fueran considerados “clase media”. Y

el problema, justamente, es que no son

los parámetros socio-económicos los que

permiten situarlos en esa categoría. A

fines de los 90 ciertos periodistas comen-

taban con estupor que había “gente de

clase media” viviendo en la villa (traduz-

can: blancos que estaban en el ghetto de

la negrada). ¿Qué significa “clase media

baja”? Pobres pero blancos. 

Analicen, si no, la expresión de Fuentes (o

de Paz). “Descienden de los barcos”. Aquí

se está jugando con la significación literal

y metafórica de “descender”, claro, pero

también con el desplazamiento o la meto-

nimia: barcos en lugar de europeos o,

mejor aún, si tenemos en cuenta la homo-

fonía parcial, la rima, entre barcos y blan-

cos. Un verdadero Witz, ¿no? Si reconsti-

tuimos la frase sin la “represión” (sin la

censura) obtenemos esto: “Los mexicanos

descienden de los aztecas, los peruanos

de los incas y los argentinos de los blan-

cos”. Tanto en este caso como en el

empleo presuntamente socio-económico

de la expresión clase media, tenemos una

sustitución que nos remite a un racismo

culposo. Con la aparición del nuevo agro-

capitalismo, en cambio, este racismo se

está volviendo “desacomplejado”. 

Este recrudecimiento del racismo se

extiende hoy a varios países de América

latina: a Bolivia y Venezuela, sobre todo.

Ellos hablan de los “cholos” y de los

“monos” en vez de “cabecitas negras” o

“impresentables”. Pero el racismo no

sirve para explicar nada: al contrario, hay

que explicarlo. Y ahí tenemos una primera

pista: como en el cincuenta, el recrudeci-

miento del racismo aparece ligado a la cri-

sis del modelo liberal. Mi hipótesis es ésa:

hay que pensar el liberalismo latinoameri-

cano dentro de una narración histórico-

política indisociable de la hegemonía de la

minoría blanca.

-Otro vínculo filosófico-político que

observamos entre La era de la desolación

y La filosofía actual remite a la idea de lo

trágico –muy en línea con lo escrito por

Grüner en esos años–, que se revela, por

un lado, en la conclusión del primer libro,

y aparece en el segundo bajo la forma de

la recusación formal del momento hege-

liano de superación (en tu texto el tercer
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grupos o, como se dice ahora, de los

colectivos. Esta lógica de la formación de

colectivos, de la colecta, de la colección o

de la recolección, es, en resumidas cuen-

tas, la cultura. ¿Será por eso que habla-

mos tanto de un “campo” intelectual (inter

lectum) como de un “campo” cultural?

Hay una dimensión agraria de la cultura

(que en este aspecto se distingue de la

dimensión urbana, ciudadana, de la civili-

zación y sus presuntas virtudes tanto civi-

les como cívicas). No habría que olvidarse,

en todo caso, que si el cultor era el culti-

vador, el culter era el cuchillo que servía

para degollar a las víctimas propiciatorias

durante el sacrificio, lo que explica por qué

llamamos cultos a las religiones. De

Bataille hasta Girard, muchos se pregun-

taron si esa dimensión sacrificial no resul-

ta indisociable de cualquier cultura. Como

dirían los franceses, s’il y a des coupables,

il faut les couper!

-Una lectura de la realidad argentina

actual, luego de la crisis política desatada

en el 2008 por las retenciones al sector

agropecuario, crisis que continúa en el

presente bajo otras formas avivó el deba-

te en torno del mito de la solidaridad y

también la sospecha respecto de ciertas

prácticas de la sociedad civil, muy dis-

puesta a pedir que repriman a los movi-

mientos sociales y los grupos piqueteros

si son del conurbano y tienen cierto esta-

tus social y color de piel, y muy resuelta a

la hora de apoyar el desabastecimiento y

todo tipo de violencias con un sesgo que

recuerda a la década del cincuenta por su

nivel de racismo. ¿Cómo entender esta

combinación entre elementos que son

propios de una tradición político cultural

conservadora con sus imaginarios armó-

nicos y bucólicos, y la novedad de una pro-

yección mediática sin par? 

-El racismo en Argentina resulta indiso-

ciable de su propia fundación como repú-

blica, algo que ocurrió con la mayoría de

las naciones latinoamericanas. El trabajo

que les mencioné va a abordar esta cues-

tión, casualmente. O no tan casualmente,

porque también verifiqué el fenómeno al

que ustedes se refieren. Ese adjetivo que

empezó a circular, impresentable,

¿revuelve el estómago, no? Hay que tratar

de sobreponerse a la náusea para pensar

esto. Durante muchos años, el problema

del racismo en Argentina era, por empe-

zar, su existencia misma y, para seguir, la

denegación de esa existencia. El mito de

los argentinos que “descienden de los

barcos”, como los mexicanos de los azte-

cas y los peruanos de los incas (no me

acuerdo ahora si lo dijo Carlos Fuentes u

Octavio Paz), forma parte de esta narra-

ción racial: si los argentinos descendían

de los barcos, quienes no descendían de

los barcos no eran argentinos. Pero la

hegemonía de la minoría blanca se verifi-

ca en otros países de América latina a tra-

vés de narraciones diferentes. De ahí que

no pocos representantes de los estudios

llamados poscoloniales lleguen a pregun-

tarse si puede hablarse de periodo posco-

lonial a propósito de América latina.

Cuando en el 62 tuvo lugar la independen-

cia de Argelia, por ejemplo, los llamados

pieds noirs (los colonos franceses que for-

maban la clase dominante blanca en esa

región del Magreb) tuvieron que abando-

nar sus campos, sus industrias, sus nego-

cios y cruzar el Mediterráneo (eran más de
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grupo sobre los movimientos del 2001. El

“sin certezas”, a mi entender, hace alusión

a lo que yo decía más arriba: hace rato que

no tenemos el cielito platónico adonde

podamos ir a verificar si nuestros concep-

tos están acertados (y sobre todo si los

conceptos rivales están desacertados). Y

sin embargo, nos cuesta deshacernos de

esa manera de pensar. Si nos pregunta-

mos, por ejemplo, qué es la democracia,

¿a dónde vamos a ir a buscar la respues-

ta? 

III. De Saer y los nombres a El señor, el

amante y el poeta

-En Saer y los nombres, quizás como en

ninguna otra obra (salvo algunos pasajes

de La era de la desolación), aparece una

reivindicación de la melancolía activa, de

la melancolía que nos protege del nihilis-

mo que avanza, y aparece como un

excursus pero que por ser tal no deja de

ser central. En la condición contemporá-

nea, condición del sin, ¿se puede pensar,

paradoja mediante, sin melancolía? 

-La cuestión de la melancolía aparece a

propósito de la lectura de Saer que hizo

Julio Premat. La melancolía puede resu-

mirse con aquellos versos: “No habrá nin-

guna igual, no habrá ninguna...” Nada va a

estar a la altura de la Cosa perdida. El

melancólico no llega a hacer el duelo de

esta pérdida. Frente a esto, hay dos res-

puestas: la optimista, que le dice al tipo:

“No te preocupes, viejo, ya va a volver”. Y la

otra, ¿cómo llamarla? No puede decirse

pesimista, porque pesimista ya sería la

posición del melancólico: él tiene la “luci-

dez” de saber que la pérdida es irrevoca-

ble pero no puede dejar de añorar la Cosa.

Lo que ustedes llaman “melancolía activa”

–parafraseando el “nihilismo activo” de

Nietzsche, me imagino– consistiría a

decir: “Lo que supuestamente perdiste,

nunca lo tuviste”. Cuando Hegel dice que

la palabra “niega la cosa en su inmediatez

sensible”, abre el camino a una posición

melancólica: “¡Ah! ¡Hemos perdido el con-

tacto con la vida!” Y por eso tiene que expli-

car a continuación que esta supresión de la

cosa sensible es una ilusión retrospectiva:

no hay “cosa” –no hay res ni, por consi-

guiente, realidad– antes de la palabra.

Dicho sea de paso, ahí tenemos la verda-

dera significación de la dialéctica hegelia-

na. Tendríamos por empezar la tesis, A, la

presencia de la cosa. A continuación, la

antítesis, no-A, o la negación de la cosa,

su sustitución por la palabra. Y en tercer

lugar, la síntesis, no-no-A, que supuesta-

mente nos restituye la cosa a través de la

mediación de la palabra. Pero ustedes

saben, la tesis, el momento de la inmedia-

tez es, para Hegel, ilusorio: la cosa nunca

se presentó en A sino recién en no-no-A.

La cosa nunca se da en la imediatez sen-

sible. Esa presunta inmediatez de la cosa

no es sino una mediación olvidada (la pri-

mera negación de la tríada dialéctica es

mediación y su presunta supresión de lo

inmediato, mientras que la segunda es la

“denegación” de esta mediación). La ilu-

sión de la cosa perdida, sin embargo, no

puede erradicarse y en este aspecto resul-

ta difícil pensar sin melancolía. Ya Kant

sostenía que la “unidad sintética de la

apercepción” pone como correlato de su

operación de unificación de la multiplici-

dad sensible un algo=x al cual van a refe-
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momento de cada capítulo es el de la

recusación completa). ¿Cómo hacías para

complementar la idea de lo trágico con las

filosofías del acontecimiento –Deleuze,

pero también Badiou– tan presentes en

ese momento en tu producción?

-Sí, seguramente están los trabajos de

Grüner y también de Horacio Tarcus que

había escrito sobre el marxismo trágico.

Sin haber meditado mucho sobre la cues-

tión, me da la impresión, no obstante, que

lo trágico se opone, en mis trabajos, a lo

épico. Las narraciones políticas son gene-

ralmente épicas, debido a esa oposición

característica del discurso político entre

un nosotros y un ellos. El nosotros se

constituye por oposición a ellos. O como

hubiese dicho Freud: ¿qué tenemos en

común todos nosotros? Antes que nada,

un mismo enemigo... Nosotros/ellos for-

man una oposición binaria como en la lin-

güística estructural. Y no puede haber, en

este caso, Aufhebung... Trágico es ese

pensamiento que los griegos conocían

bien y que Heráclito resumió con una frase

célebre: “El antagonismo es el padre de

todas las cosas...” Cuando Homero quería

que las discordias entre los dioses y los

hombres cesaran, agregaba Heráclito,

estaba queriendo que las cosas desapare-

cieran. Tanto para Heráclito como para

Troubetzkoy, por ejemplo, la oposición

engendra a los oponentes... Muy pagano

esto: para que uno aparezca tiene que

oponerse al otro, ¿no? El pensamiento del

acontecimiento, tanto en Deleuze como en

Badiou, está más cerca del pensamiento

cristiano y en ambos está ligado a la fe y al

milagro. San Pablo, para Badiou, y

Bergson, para Deleuze, el Bergson que se

convierte al cristianismo, el Bergson de

Las dos fuentes de la moral y de la reli-

gión. ¿Cómo lo concilié? No sé si me pre-

ocupé mucho por hacerlo, pero creo que

la respuesta está ahí: si todo lo que nace,

proviene de un antagonismo, no puede

haber acontecimiento sin reconfiguración

de los antagonismos existentes. De todas

maneras me parece que en las últimas

cosas que escribí estoy basculando hacia

la comedia, ¿o no?

-Un hallazgo de La filosofía actual, ade-

más del estilo cuidado y de la claridad

conceptual con la que trabajás la filosofía

del siglo XX, es el subtítulo: Pensar sin

certezas. Luego del 2001 Ignacio

Lewkowicz publicaba Pensar sin Estado,

que en más de un capítulo dialoga con

estos libros tuyos, a tal punto que, leídos

y discutidos en conjunto, arman un fres-

co de época. ¿Qué quiere decir hoy pen-

sar sin certezas, esto es, sin sujeto, obje-

to, Estado, pueblo? 

-El Pensar sin certezas se lo debo a

Marcos Mayer, el editor de la colección

Postales donde originalmente salió La

filosofía actual (junto con dos libros exce-

lentes: uno de Diego Fischerman sobre la

música contemporánea y otro de Pablo De

Santis sobre la historieta). Me lo perdí el

Pensar sin Estado de Ignacio, y tampoco

sabía que había ahí un diálogo con La filo-

sofía actual. Me emociona saberlo. Con

Ignacio éramos de la misma generación

de Filo: él estaba en Historia. En aquel

entonces éramos los dos muy althusseria-

nos. Él rumbeó para el lado de Badiou. Yo,

de Deleuze. Poco antes de su accidente

me envió el libro que había escrito con su
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fuera al fin y al cabo insuficiente. ¿Cómo

leer ese giro en tu obra?

-Lo primero que me hizo tomar cierta dis-

tancia con respecto a Deleuze no fue

tanto su pensamiento como el uso que

empezó a hacerse de él: toda esa hemo-

rragia de “flujos”, “desterritorializacio-

nes”, “rizomas”, “máquinas deseantes”

que empezó a inundar ciertos discursos.

Me dio un poco de vergüenza, la verdad,

pensar que había contribuido, aunque

más no fuera modestamente, a la propa-

gación de todo eso. Lo curioso es que

cuando tuve la oportunidad de frecuentar

los medios cercanos a Deleuze y Guattari

en Francia –algunos grupos de extrema

izquierda y de la anti-psiquiatría–, descu-

brí azorado que hacían lo mismo. Para mí,

claro, hay que separar a Deleuze de todo

esto (¡y también hay que separarlo de

Guattari!). Pero, aun así...

A fines de los 90 escribí en Francia mi

tesis de doctorado sobre Bergson, sobre

Las dos fuentes de la moral y de la reli-

gión. Creo que este trabajo me permitió

reflexionar mucho sobre Deleuze. Y alejar-

me definitivamente de su pensamiento.

Inspirándose en los desarrollos de la bio-

logía, Bergson había querido elaborar una

ontología en la cual, precisamente, el todo

estuviera en cada una de las partes.

Deleuze quiso hacer lo mismo a partir del

estructuralismo. Se trata de una opera-

ción muy corriente en cierta tradición filo-

sófica francesa. La ciencia como metáfora

de la ontología. No creo, sin embargo, que

la estructura lingüística pueda transpo-

nerse más allá del dominio de la significa-

ción: me parece una transposición ilegíti-

ma, por más que se hable de “máquinas”.

La esquizofrenia, justamente, no nos

recuerda tanto las máquinas como las

voces. Las confabulaciones en lugar de las

maquinaciones... Y si no, está ese élan

vital bergsoniano que Deleuze tradujo,

para insertarse en el debate psicoanalítico

de aquellos años, como désir. ¿Y qué sería

este élan? Eso que Darwin había constata-

do: las especies mutan. De modo que no

tenemos solamente una estructura que se

reproduce sino también, inopinadamente,

una mutación inexplicable del propio texto

genético. El élan o el désir son creativos y

esa creatividad resulta inexplicable a patir

del orden establecido, del “hecho perma-

nente”. Supongamos que esto sea así.

Llamarlo deseo, y ponerse a discutir con

los lacanianos, traía aparejado una vasta

confusión: sencillamente no estaban

hablando de lo mismo. 

Tanto para Bergson como para Deleuze, la

ley se confunde con esa estructura, con

ese “hecho permanente”. La ley, en este

aspecto, es una limitación, un freno a la

fluidez o la virtualidad infinita del élan-

désir. Es como en aquel chiste de la idis-

che Mame que le regalaba dos corbatas al

hijo, y cuando él, para que ella estuviese

contenta, se estrenaba la primera, ella le

preguntaba apenada: “¿La otra no te

gustó?” De hecho, Deleuze lo ejemplifica

con “El jardín de senderos que se bifur-

can” de Borges: Fang tiene que elegir, en

cada caso, un camino, de modo que deja

de lado, las otras posibilidades. Si en vez

de decir “dejar de lado”, ustedes dicen

“reprime”, tenemos una interpretación

seudo-psicoanalítica de la represión:

entre lo virtual y la actualización, hay

necesariamente una infinidad de posibili-

dades no-actualizadas. ¿Pero qué significa
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rirse todos los juicios del entendimiento.

Sub-poner, entonces: siempre pensamos

con hupo-thésis. Pensamos suponiendo

que ella está ahí, la cosa, aunque no logre-

mos alcanzarla. Y traté de explicar en mi

librito verde por qué no hubo que esperar

hasta Kant para que la metafísica dijera

esto. 

Fíjense, por otra parte, lo que ocurre con

la política. La Cosa perdida es, en térmi-

nos de Laclau, la “plenitud ausente” de la

comunidad (la sociedad, digamos, recon-

ciliada consigo misma). Sería fácil, claro,

decir: por un lado están las posiciones

utópicas que buscan esa sociedad imposi-

ble y, por el otro, las posiciones realistas

que saben que esa utopía es una ilusión.

Pero hete aquí que la Realpolitik, desde el

momento en que es una política, y no una

mera gestión tecnocrática de la sociedad,

precisa esa dimensión utópica, y la hege-

monía de una clase, digamos, no puede

tener lugar sin el fantasma de la cosa:

como explica muy bien Laclau, la clase

hegemónica es esa parte de la sociedad

elevada a la dignidad del todo, de la “ple-

nitud ausente” de la sociedad, en una

palabra, de la Cosa. Por eso la política no

puede dejar de recurrir a Eso. ¿Prefieren

llamarlo lo sagrado? Y bueno. No hay que

escandalizarse, en todo caso, cuando apa-

recen los nuevos fundamentalismos “des-

pués de trescientos años de racionalis-

mo”, como se suele decir. Eso va a estar

ahí, Eso va a estar siempre ahí. Badiou nos

recuerda que Dios ha muerto. Y sí, esto

significa que théos y arjê ya no son susti-

tuibles. Estamos de acuerdo. Abordé la

cuestión en mi librito verde. Pero que las

matemáticas nos hayan abierto las vías

del infinito, del no-Uno, en los albores de

la modernidad, no significa que nos haya-

mos desembarazado de Eso. 

-A diferencia de tus escritos anteriores,

en Saer y los nombres es notable la dis-

tancia que tomás respecto de la obra de

Deleuze. Hay un fragmento en el cual la

propia perspectiva de Saer parece opa-

car a Deleuze y acercar tu perspectiva a

Heidegger y Lacan, tal como parece

suceder en tu última obra: “que el ocu-

pante sin lugar no sea sino el revés del

lugar sin ocupante, será un corolario

crucial en los escritos de Saer: no hay

que buscar la hybris en algún elemento

marginal o periférico sino en el propio

‘centro’ (…), de ahí que Saer, a diferencia

de Deleuze, no confunda este ocupante

sin lugar con un elemento rebelde,

nómade y, en última instancia revolucio-

nario”. El problema de la Ley se lee así

en términos de la interpretación lacania-

na de Totem y tabú, donde, como indicás,

“el padre primordial, el gozador sin ley,

vuelve transfigurado como fundador de

la ley o como Nombre-del-Padre. El

monstruo obsceno se convierte así en

una divinidad celestial”. Si en

Nomadología señalabas la originalidad

de Deleuze en el uso de una ontología y

un aparato conceptual “relegado del

vocabulario estructuralista” y que “no

cuajaba con la interdicción lacaniana de

lo Real”, parece ser que el entramado de

esa serie de figuras que remiten al fun-

damento anómalo de la ley en tu último

libro (lo siniestro, la hybris, el chivo

expiatorio) marcan una distancia mani-

fiesta con la filosofía política de Deleuze,

como si su lectura de lo monstruoso,

arrastrando con ella toda su ontología,
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“vaso de sublimación”, y se pusieron a

buscar la dichosa quintaesencia. ¿Por qué

la alquimia era un “saber maldito”, como

ustedes dicen? Porque, adrede o no, era

una sátira de la religión, incluso una sáti-

ra goliarda, rabelesiana (algo que los

curas comprendieron bastante bien y que

se apresuraron en perseguir aunque

muchos miembros de la institución roma-

na fueran adeptos de estas experiencias). 

Este pasaje por la alquimia me permitió

mostrar en el libro que la metafísica es una

escatología: un discurso sobre el resto, el

residuo, la escoria. En términos lacania-

nos: la metafísica siempre fue, en el pensa-

miento occidental, la teoría del “objeto a”,

del objeto causa del deseo, como la famosa

“piedra filosofal”, que no por casualidad los

alquimistas buscaron con tanto ardor a

pesar de sus reiterados e inexorables fra-

casos. Este deseo sádico del alquimista

volvemos a encontrarlo en Grenouille, el

personaje de El Perfume de Süskind: él

quería extraer el agalma platónico, aquello

que hacía que Alcibíades amara a Sócrates,

y deshacerse del envoltorio. La lógica de la

alquimia se resume con una paradoja: lo

más puro es el residuo. 

¿Qué es entonces ese “objeto a” o esa

“substancia” metafísica? Kant hubiese

dicho que era el correlato de la unidad

sintética de la apercepción. Mi respuesta

es más lacaniana: se trataría del correla-

to fantasmático del significante, del signi-

ficante como puro sonido articulado, del

significante “sin significación”: la subs-

tancia como flatus vocis, decían los nomi-

nalistas, como “leyenda”, añade Saer.

Como les decía a propósito de la demo-

cracia durante el gobierno de Alfonsín:

“objeto a”, por un lado, y “significante

vacío”, por el otro. “Acerca de lo que no se

puede hablar, mejor callar”, ¿no? Y bueno,

la substancia es precisamente eso que,

en el significante, en lo que proferimos, se

calla: el “silencio que rodea la palabra”,

va a decir Juan Gelman, quien recordaba

la importancia del pronombre demostra-

tivo soth en los salmos de David y en la

tradición de la mística judeo-cristiana. De

ahí que la cuestión de los pronombres

cobre tanta importancia en mi librito

verde. Pero si se fijan bien, en el capítulo

que Heidegger le dedicó a la teoría de los

pronombres en la gramática de Duns

Escoto (que después terminó siendo de

Thomas de Erfurt) ya tienen el embrión de

su posterior reflexión sobre el Dasein. 

Heidegger, sin embargo, no le prestó sufi-

ciente atención a la sexualidad de este

Dasein (algo dice en Sein und Zeit y en

algunas cartas a Hannah...). Saer, en

cambio, va a insistir mucho en este punto:

el dedo que señala, que muestra, que dice

da o diese, es un dedo “rígido y rojo como

un pene”. ¿Por qué? Porque eso que

señala es la causa del deseo, lo que mira-

mos, aquello en lo cual nos fijamos y que

no es nunca lo que vemos. Se trata, sin

embargo, del dedo de Narciso... Ahí, por

supuesto, no hay nada. Heidegger, acuér-

dense, comparaba la cosa con una vaso

griego. Lacan, parodiándolo un poco, con

un pote de mostaza vacío. El “objeto a”,

fantasmático, utópico, viene a colmar ese

vacío. Y los alquimistas buscaban esa

mostaza, ¿no? El “objeto coruscante” lo

llamaba con su incomparable estilo neo-

barroco Nicolás Rosa. 

-La tesis central de El señor, el amante y

el poeta afirma que no hay afuera de la
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esto? Sencillamente que cuando aparece

una combinación –o una tirada de dados–,

no aparecen las otras. 

Hoy pienso más bien que la ley –entendida,

en este caso, como acceso del sujeto al

orden del significante– es la condición del

deseo y le abre, justamente, un espacio de

posibilidades múltiples. La ley nos separa

de la naturalidad. Aunque Butler, por

ejemplo, proteste contra el significante

fálico lacaniano, reconoce que la desnatu-

ralización de la sexualidad o el estatuto

“performativo” del género no sería posible

sin esta mediación a través de la cultura o

la palabra. Como diría Saer, la fruta, la

fruta que buscamos, ya es “leyenda” (y el

“dedo” que la señala, rígido “como un

pene”). Entonces, sí, hay algo mostruoso

en la ley, en los orígenes de la ley, algo

anti-natural, incluso contra natura.

Deinon, escribía Sófocles en Antígona,

unheimlich traducía Heidegger. Y traté de

mostrar que la metafísica gira en parte en

torno a este fundamento pavoroso. Pero

también, y esto no es menos crucial, que

esta monstruosidad del origen es la inter-

pretación masculina del asunto: la “teoría

de los tipos”. Saer incluido. Aquí habría

que contar entonces la historieta del

padre de la horda... Pero bueno, los remi-

to a mi librito verde.

-A partir de la pregunta ontológica fun-

damental verificamos que persistís en

una constante: el abordaje de las distin-

tas tradiciones filosóficas para dar cuen-

ta justamente que en tanto ellas son

manifestaciones racionales de un discur-

so implican un orden, una legalidad, en

definitiva, una ontología. En esa indaga-

ción metafísica mencionás también a la

alquimia, que bien podría pensarse en

las antípodas de la racionalidad moder-

na. ¿No hay una tensión en esa equipara-

ción entre un saber maldito –de intensi-

dades, cualidades y verdaderas mutacio-

nes– y la eterna y sosegada metafísica?

-La metafísica es la philosophia perennis,

como se la llamaba en otros tiempos, y

traté de mostrar por qué seguiría siendo

así. Esto significa: no podemos erradicar

el pensamiento radical. La metafísica no

es “eterna y sosegada”: es lo arraigado, lo

que no puede desarraigarse o erradicarse.

En vez de preguntarnos qué es la filosofía

deberíamos decir: ¿en qué radica? La

metafísica se ocupa, eso sí, de algo que,

supuestamente, es eterno y sosegado: de

aquello que permanece a pesar del cam-

bio (porque de otro modo no podríamos

hablar –hablar, digo bien– de cambio). A

mí me gusta decirlo a la mexicana: de

aquello que dizque permanece en el cam-

bio. Pura cuestión de referencialidad y

sobre todo de encadenamiento discursivo

(es lo mismo). 

Los alquimistas, inspirándose en la tradi-

ción metafísica, se pusieron a buscar esa

“piedra filosofal”, eso que supuestamente

iban a poder obtener por destilación, es

decir, por supresión de lo superfluo, lo

perecedero, lo contingente, la cáscara.

Dicho en términos kantianos, la paradoja

de los alquimistas consistía en pensar

que podía haber una cosa en sí que fuese

sensible o material. Había algo un poco

delirante en la alquimia, y sin embargo

varios pensadores medievales y renacen-

tistas con algo más que aire entre las sie-

nes, se procuraron su kit del pequeño

alquimista, con su “horno filosófico” y su
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del viejo arte llegó a su fin”, nos dicen. En

un segundo momento consideran que el

nuevo arte es la verdad olvidada del viejo.

Los partidarios de la abstracción rompen

con la figuración pero luego se dicen que

la abstracción es la verdad estética de la

figuración (las pinturas figurativas son

pinturas abstractas que se ignoran, como

si la figura no nos dejara ver lo abstracto

que, a pesar de todo, se encuentra ahí).

Cada época redescubre en la tradición

metafísica aquello que las interpretaciones

de otras épocas dejaba en la sombra, y no

por descuido sino porque debían hacerlo

para confirmar su propia interpretación.

Por eso empiezo el libro con la cita de

Laclau: como él dice, si el discurso es la

condición de posibilidad de todo, es absur-

do preguntarse por las condiciones de

posibilidad de los discursos, sería como

preguntarle a un teísta por las condiciones

de posibilidad de Dios. Esta decisión cru-

cial acerca de la arjê va a determinar

entonces muchas otras opciones (resulta

claro, por ejemplo, que para una filosofía de

estas características no puede pensarse

una libertad del yo o de la conciencia). Y

aparece también un nuevo vocabulario.

Como el vocablo libertad sigue estando

asociado con las filosofías de la conciencia,

se habla de “irrupción”, “surgimiento”,

“aparición”, “emergencia”, de nuevos dis-

cursos. Laclau lo dice a su manera: cada

nueva configuración hegemónica es una

suerte de “creatio ex nihilo”. Y no es casual

que emplee esta vieja expresión de la teo-

logía. En la época del sujeto constituyente

(el Hombre, como decía Foucault), se decía

que la verdadera divinidad era el sujeto

humano (y se hacía, como en Feuerbach,

una lectura humanista de la encarnación

cristiana). Era una manera de señalar el

cambio de arjê. Cuando Laclau discute la

posición de Negri, por ejemplo, está, de

manera implícita, cuestionando el lugar en

el cual el italiano sitúa esa prima causa (la

multitudo spinociana). Las discusiones

entre nuestros filósofos, o nuestros teóri-

cos, siguen pareciéndose a los debates

medievales entre teólogos (con la notoria

ventaja de que, por el momento, no es nece-

sario que uno de ellos termine en la hogue-

ra, como en aquel cuento de Borges).

Pero está claro que la cuestión de la libe-

ración estuvo ligada, durante la moderni-

dad, al pensamiento crítico, es decir, a la

llamada crítica de la metafísica. Para

decirlo rápido: la metafísica se confunde

en este caso con la substancialización, la

naturalización o la cosificación de algo (la

“naturaleza” femenina, por ejemplo). La

crítica nos dice: “Ven, esto es histórico-

cultural” (la presunta naturaleza femenina

es una creación de la sociedad patriarcal,

etc.). Pasamos así de las ciencias que

estudian la naturaleza de algo a las disci-

plinas que estudian el proceso de cons-

trucción de algo. La metafísica, en esta

configuración, era otro nombre para la

ideología. El pensamiento crítico, en cam-

bio, nos liberaría de esta ilusión ideológi-

co-metafísica: la filosofía crítica como

cabeza del proletariado. Me parece que

este dispositivo crítico-historicista comen-

zó a desmantelarse en el siglo XX porque

resultaba inseparable del sujeto constitu-

yente, ese “rostro de arena al borde del

mar”, como decía el otro. La crisis del

marxismo no es ajena al desmantelamien-

to de este dispositivo. Habría que trabajar

esto en profundidad, claro. Pero hay una

pista: hace mucho que en el seno del mar-
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metafísica, que es preciso enfrentar el

desafío nietzscheano resumido en la pre-

gunta ¿quién manda? Ahora bien, si no

hay afuera de la metafísica, no hay tam-

poco afuera de la dominación, o, lo que es

igual, no hay afuera de la relación entre

deseo y obediencia. Si nuestra lectura es

correcta, ¿qué posibilidades quedan para

una política libertaria?

-Yo no digo que haya que enfrentar el des-

afío nietzscheano de la pregunta ¿quién

manda? Digo que esta pregunta por el

poder es una constante de nuestro pensa-

miento. A esta constante podría llamárse-

la metafísica. ¿Quién manda? ¿A qué obe-

dece...? Pregunta por la arjê. ¿De qué

hablamos cuando hablamos de libertad?

De un hacer que no obedece a ninguna

causa (es decir, a ningún poder). Y bueno:

la libertad, así entendida, no es sino otro

nombre de la arjê. Cuando hoy hablamos

de libertad, la asociamos generalmente

con el sujeto humano o, en otros casos,

con el poder constituyente de la multitud.

Poco importa. Ahí donde pongamos la

arjê, vamos a poner también la libertad, la

espontaneidad, la creatividad, la producti-

vidad, etc. La causa incausada. El señor

que no tiene que darle expliaciones a

nadie acerca de por qué toma una deci-

sión. El que manda y no obedece.

Supongamos que alguien nos diga: “No,

pero la verdadera arjê no es el sujeto ni la

multitud sino ciertas estructuras, ciertos

discursos, ciertos dispositivos de poder.” Y

bueno, con el desplazamiento de la arjê va

a desplazarse también la libertad. Sólo

que ahora no va a llamarse necesaria-

mente “libertad” sino “ruptura”, “disconti-

nuidad”, “corte”, etc. Estos “cortes”, justa-

mente, ya no pueden explicarse, o no obe-

decen a ninguna causa, porque sólo se

puede explicar lo que ocurre dentro de

una estructura a partir de la propia

estructura. Althusser retoma así la vieja

idea del clinamen atomista y habla de un

“materialismo del encuentro”: cada

estructura, digamos, se forma a partir de

un encuentro aleatorio, imprevisible,

inopinado, impensable, incausado, inexpli-

cable, etc., entre una multiplicidad de ele-

mentos heterogéneos (es lo que sucedió,

nos asegura, con el capitalismo). Ahí tene-

mos otra vez un poder constituyente (el

clinamen) y un poder constituido (la

estructura), una natura naturans y una

natura naturata. Bergson hablaba, como

vimos, de un élan vital; Deleuze, de un

désir, una pura virtualidad limitada por su

actualización. Y así podemos seguir. De

esta manera interpreto el ¿quién manda?

de Nietzsche: cada época se da una arjê y,

por consiguiente, una manera de pensar la

libertad y la historia y la política y el arte...

Por supuesto, cada uno dice que la meta-

física la hacían los otros. 

Con el giro lingüístico, entonces, la arjê se

desplaza del sujeto al lenguaje (y hay

muchas maneras de pensar este lengua-

je). Ahora bien, esta época, como las otras,

renueva a su vez la lectura de la tradición.

Es lo que hace Heidegger: el lógos habría

sido el gran olvidado de la historia de la

metafísica (el olvido de lo inolvidable).

Para él, claro, se trata de la revelación de

la metafísica y, por consiguiente, de su

apocalipsis. Pero esto no significa que

asistamos al apocalipsis de la metafísica.

Sucede algo semejante con las vanguar-

dias. En un primer momento éstas propo-

nen una ruptura con el viejo arte. “La era
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quiere que se repita un mito, una narra-

ción, una interpretación del pasado. A lo

mejor llegamos hoy a esta inversión de la

modernidad: la contestación no viene del

futuro, viene del pasado (de un pasado,

claro, que nunca fue presente, que no es

algún antiguo presente). 

El decir que se olvida detrás de lo dicho es

el ejemplo más patente de esta paradójica

memoria olvidada, de ese saber ignorado:

eso que decimos sin advertir que lo esta-

mos haciendo y que forma parte de la

dimensión poética, musaica, del lenguaje.

Y el poeta es el tipo encargado de hacer-

nos escuchar esa lengua que hablamos

todos los días. Porque el lenguaje nos

revela las cosas sin revelarse él mismo: al

poeta le corresponde entonces revelarnos

esa palabra que se mantenía irrevelada. 

Agosto de 2009
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xismo se cuestiona el lazo entre la eman-

cipación y el desarrollo de las fuerzas pro-

ductivas, y este cuestionamiento está

siendo cada día más aceptado. El progre-

sismo es un producto derivado del capita-

lismo y mal podría emanciparnos de él. Va

a seguir habiendo, entonces, “políticas

libertarias”, aunque se las llame de otro

modo, pero no creo que vayan a responder

a las mismas configuraciones de pensa-

miento. Mi librito verde quiso ser un tími-

do aporte para pensar esta mutación y por

eso empieza por decirse: “Y bueno, a lo

mejor la metafísica no es la ideología y el

historicismo no es el nec plus ultra del

pensamiento de la emancipación.”

Hay algo, sin embargo, que me llamó la

atención. En los comentarios que salieron

del libro, todo el mundo leyó en la palabra

señor el mensaje invertido: obedecemos.

¿Pero por qué a nadie se le ocurrió que

podíamos ser nosotros los señores?

Buenos, ustedes lo saben: porque esto de

confundirse con señores tiene un antece-

dente poco recomendable... Pero esa

época de la metafísica en la cual la arjê

era el sujeto constituyente, ¿no nos eleva-

ba al estatuto de señores? Para mí es sin-

tomático que todos hayan leído en la pala-

bra señor nuestra inexorable obediencia:

el rostro del hombre en la arena ya termi-

nó de borrarse, aun para quienes se obsti-

nan en defenderlo. Habría que meditar, no

obstante, sobre esta coincidentia opposi-

torum: que en la era del señorío del hom-

bre, éste haya estado asociado tanto con la

divinidad encarnada como con la figura del

vikingo bárbaro... 

-Dice Martin Heidegger en Qué es la filo-

sofía que “La tradición no nos abandona a

la fuerza coactiva que emana de lo pasa-

do y de lo irrevocable. Transmitir, déli-

vrer, significa liberar, es decir, dejarse

llevar por la libertad de un diálogo con lo

sido.” ¿No hay en tus últimos trabajos un

esfuerzo por pensar en clave heidegge-

riana la relación con la tradición (filosófi-

ca, pero también testamentaria, política)? 

- Délivrer, en efecto, habría que traducir-

lo en este caso por librar, porque significa

tanto liberar como expedir, depositar o

ceder algo a alguien. Livraison à domicile,

dicen todavía los franceses para referirse

a la “entrega a domicilio”, al delivery, a fin

de cuentas. Sólo que esta vez el chico de

la moto se llama Vallejo, Girri o Padeletti.

Y sí, el pensamiento de la tradición en

Heidegger tiene ciertos puntos de seme-

janza con el psicoanálisis: la tradición,

para el alemán, sería esa paradójica

memoria que olvidamos, esa memoria

inconsciente, esos recuerdos sepultados

que siguen operando, sin que lo sepamos,

en el presente. Y como en Freud, la reve-

lación de lo olvidado tiene un efecto libe-

rador porque el discurso o la narración a

los cuales estamos sujetos (a los cuales

somos adictos) precisan el olvido, la

latencia, de esa misma tradición. La repe-

tición, en Freud, está ligada a estos

recuerdos sepultados, que no serían trau-

máticos por sí mismos sino en la medida

que su aparición, su surgimiento, desba-

rataría una narración acerca del pasado.

“Diálogo con la tradición” no significa ni

respeto de la tradición ni tradicionalismo,

y hasta podría afirmarse que significa

exactamente lo contrario: como sucede

con ciertas figuras familiares, el tradicio-

nalista no quiere que se revele el pasado;


