
El artificio o confabulación que urde la trama del texto argentino incomoda: ¿se

escribe para conminar unos desprecios inmemoriales que nos atraviesan y nos

constituyen? ¿O buscamos la escucha del silencio en la proximidad inefable de la

amistad cuando los lazos del sosiego y la protección estatales, que hicieron posi-

bles otras liturgias y otras felicidades, han caído? Más aún: ¿qué buscamos en los

rastros que nos dejaron nuestros escribas y nuestros artistas?, ¿qué hacemos con

esos restos y con esas huellas? Intentamos unir las partes rotas del espejo interior

de la patria y trazamos nuevos horizontes de sentido, plebeyos o ilustrados, nobles

o bárbaros. Escribimos, por lo tanto, desde la pasiones, desde los afectos que nos

fuerzan a pensar, desde las abominables bibliotecas que cargamos sobre nuestras

espaldas. Por ello, el texto argentino no es un conjunto de arrestos individuales ni

oblitera las vibraciones del pueblo que lo gestó sino que, justamente, acompaña

sus padecimientos y sus alegrías, sus orgullos y sus infamias, atiende a sus geo-

grafías y las recorre y las redefine. Por eso mismo, una trama es mucho más que

una indicación formal, es la rugosidad sobre la que se construyen los relatos de

nuestras vidas y nuestros destinos, desde que asumimos que las palabras se

encarnan y los hechos son el revés de trama de esas palabras. Desde que asumi-

mos el dolo que une literatura y política. Así es que un olvidado pensador de allá,

de tierra adentro, mirando de reojo el gran canon del siglo XIX, dibuja una serie de

coordenadas en esos años en los que el modelo de la patria agro-exportadora se

satura de desidia, violencia y acumulación para unos pocos; mientras que nuestro

exponente mayor del culto del universalismo y el peso de la tradición nos alecciona

sobre algo tan al alcance de todos como la amistad. En esa compleja urdimbre

sobre la que, contradictoriamente, se superponen tradiciones, escuelas, relatos,

políticas oficiales y resistencias, los únicos que persisten son nuestros artistas.

Nuestros escritores, nuestros cineastas, que vuelven, una y otra vez, sobre nues-

tros relatos y nuestros mitos. En definitiva, nuestros filósofos y nuestros alquimis-

tas: aquellos que construyen nuestro destino común.
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miento hobbesiano, no se trata en estos textos de pensar una figura
de la literatura bíblica como símbolo de un nuevo dispositivo políti-
co (el Estado), sino de que un cuerpo político (la mazorca rosista),
o peor aún, un cuerpo que mezcla un espíritu bárbaro con una
racionalidad fría y calculadora (Rosas), encarna él mismo una poli-
ticidad monstruosa. No es entonces nuestra primera literatura un
hontanar donde la política busca símbolos y conceptos representati-
vos; antes bien, nuestra literatura surge entre el afán del conjuro y la
pretensión paradojal de narrar lo inenarrable: “Rosas tuvo el indu-
dable mérito de haber obligado a toda una generación de intelectua-
les y políticos a convertirse en escritores. Nuestra literatura nace
cuando aparece su antagonista, funciona mejor cuando está escrita
contra alguien, y el miedo y el odio son sus pasiones iniciales”.1

Y sin embargo, si de pensar la figura de lo monstruoso en la cul-
tura argentina se trata, antes que esos nombres –y esos cuerpos–
suele asociarse otro más próximo a nuestro pasado-presente: el pero-
nismo. Tal y como se ha insistido tanto desde la crítica literaria
como desde la historia de las ideas, una de las evocaciones más recu-
rrentes del discurso antiperonista de mediados de los 40 –y ya con
mayor énfasis en los primeros años de la década siguiente– sobre la
figura de Perón y de las masas peronistas era, precisamente, la del
monstruo. Desde las construcciones literarias (con Borges, Bioy y
Cortázar, quizás, como los nombres más emblemáticos, pero de nin-
gún modo los únicos) como así también desde el propio discurso
político (aquí el listado de nombres es ingente), la figura de lo
monstruoso permitía referir una serie de atributos que abarcaba
desde la inhumanidad y el salvajismo hasta el carácter farsesco e irre-
al del régimen. La maleabilidad y equivocidad del término, a su vez,
hacía posible espejar la figura del Tirano, ya con los rostros profun-
dos de las bestias telúricas (Rosas), ya con los rostros nítidos de la
inhumanidad universal (Hitler). 

No se trata aquí, sin embargo, de hacer una enumeración de los
monstruos históricos que recorren buena parte de nuestra cultura;
tampoco de una caracterización de las representaciones literarias y
los discursos político-moralizantes que los acompañaron. Antes

Es terrible…, sin contar que todos los contrahechos
son seres perversos, endemoniados, protervos…, de mane-
ra que al estrangularlo a Rigoletto me creo con el derecho
a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues
he librado a todos los corazones sensibles como el mío de
un espectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el

jorobadito era un hombre cruel.
Roberto Arlt, El jorobadito

Hay nombres que se inventan para neutralizar un fragmento de
lo real que causa asombro o terror: esa es la fuerza conjuradora de la
palabra; hay realidades que por su naturaleza demasiado extraña, o
demasiado cercana, escapan a todo nombre: esa es la potencia estre-
mecedora de lo monstruoso.

Pocas figuras resultaron tan prolíficas para explorar las distintas
dimensiones donde lo político se cruza con lo literario como lo
monstruoso. O mejor, en primer término, el monstruo, del cual pare-
ce derivar aquella otra figura difusa. Si esta aseveración vale para
algunos textos fundacionales de la cultura europea moderna, donde
dos extraordinarios monstruos adquieren representatividad del
nuevo orden estatal (el Leviatán) y de la nueva literatura fantástica
(la criatura de Frankenstein –o el moderno Prometeo–), vale tanto
más para aquellos que forjaron la literatura argentina: El matadero,
de Echeverría y Facundo, de Sarmiento. Pero a diferencia del movi-
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malizada, que los mazorqueros rosistas ejercían sobre los cuerpos de
los jóvenes unitarios, la segunda parece dar cuenta de que esa barba-
rie rosista responde a un sistema, a una lógica compleja que es la
clave de aquella conflictividad social. De El Matadero a Facundo, dos
modos de considerar la naturaleza del Monstruo-Rosas –aquel que
encarna “el enigma de la organización política de la República”– y,
por tanto, dos lecturas políticas sobre los destinos de la nación. 

La mayor parte del relato que, como se ha dicho largamente,
funda la literatura argentina es la descripción del espacio y el tiem-
po donde ocurre aquel suceso que el escritor ficcionaliza.4 La cuares-
ma de aquel 183…; la lluvia copiosa que hace rebosar a la ciudad en
un acuoso barro; el hambre y las calamidades que se respiran en el
aire; y, en particular, las voces de esa chusma desesperada que –el
decimosexto día de la carestía– ve entrar en la ciudad una tropa de
novillos gordos. La voz del narrador, que va guiando el cuento, nos
hace llegar esa otra voz, la de la barbarie, primero, en ciertos perso-
najes menores –como una negra o un carnicero–, y a continuación,
en los verdaderos portadores de aquel linaje, los mazorqueros. Esta
lengua de las calles, de las calles del matadero, cuyo objeto más recu-
rrente es la sangre y la carne, logra su mayor intensidad cuando
encuentra esa otra (tercera) voz, la del unitario, con la que alcanza
el máximo contraste. A esta extensa presentación sigue la escena
central del relato, aquella donde un grupo de mazorqueros recono-
ce por sus símbolos a un joven unitario, lo capturan, lo someten, y
en el momento en que van a domarlo con “la vela o la mazorca”, el
unitario muere de rabia, sangrando por la boca…

El texto de Echeverría va tramando de manera notable el cua-
dro siniestro de esa ciudad oscura, barrosa y sanguinaria, con los
comportamientos –y las voces– de esos personajes igualmente
siniestros y salvajes. Las líneas finales condensan esta mixtura entre
el espacio, los cuerpos y las prácticas de los hombres: “… por el
suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la Federación
estaba en el Matadero.”5 Y sin embargo, la contracara de esta mixtu-
ra es la ajenidad que rodea al joven unitario –a medida que avanza-
mos en la lectura– en medio a esa misma ciudad. Frente a aquella
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bien, el presente texto se despliega bajo la sospecha de que la con-
notación que adquirió la nominación del peronismo como fenóme-
no monstruoso es una transfiguración de otras imágenes que la cul-
tura letrada construyó para representar otros fenómenos sociales que
se mostraban como disruptivos ante su mirada –que era, a su vez, la
mirada que guiaba un proyecto de nación–.2 La persistencia de lo
monstruoso en el universo ensayístico y literario se presenta entonces
–antes que como descripción fortuita o imprecisa de un fenómeno
inasible–, como uno de los modos privilegiados de representar las
distintas dimensiones de los antagonismos políticos y sociales. Y si
de monstruos hablamos, el recorrido de esta escritura no puede
menos que ir tejiendo filiaciones imperfectas –puesto que los mons-
truos tienen siempre un origen espurio, lindante con la bastardía–,
y con ellas, dar forma a una idea híbrida, con materiales de natura-
lezas diversas, cosidos a mano, suturados a medias. 

***
¡Ah, hombres flojos!

hemos visto algunos de éstos
que se muerden y hacen gestos, y visajes

que se pelan los salvajes,
largando tamaña lengua;

y entre nosotros no es mengua el besarlo,
para medio contentarlo.

Hilario Ascasubi, La Refalosa

Hacia mediados de los 60 David Viñas sentenciaba: “la literatu-
ra argentina comienza como una violación”; treinta años después,
repasando aquel comienzo de su célebre Literatura argentina y reali-
dad política, reformulaba: “En otra lectura –más mediatizada– la
emergencia de la literatura argentina se trenzaba así con los inaugu-
rales conflictos de clase.”3 En ese desplazamiento se puede leer
–entre tantas otras cosas– un cambio de perspectiva en la presenta-
ción de la figura central de ese conflicto: la barbarie (tal como era
vista desde la lente de una elite auto-considerada civilizada). Si la
primera sentencia coloca en el centro cómo se representaban aque-
llos intelectuales de la generación del 37 la naturaleza violenta, ani-
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entre lo bárbaro y lo civilizado, lo que explica la monstruosidad rosis-
ta es la compenetración de ambas fuerzas, su hibridación. El relato
avanza reconstruyendo la historia que muestra cómo y por qué el
monstruo –este monstruo, el Restaurador– es la encarnación más
propia y singular de nuestro pueblo. Para esto Sarmiento se remon-
ta a la Revolución de Mayo. El argumento es conocido: 1810 es en
verdad el nombre de una “doble guerra”, guerra de las ciudades con-
tra el dominio español, primero, y guerra de los caudillos del interior
–que habían sido convocados por el bando independentista– contra
las ciudades, después. Las ciudades llaman una fuerza que luego se
niegan a reconocer. Por este abandono se explica la naturaleza de esa
tercera entidad –el caudillaje y sus montoneras–, de la cual Rosas es
su más perfecto heredero. La semilla del mal está en el origen.

Ahora, ¿en qué consiste propiamente la monstruosidad de Rosas,
hijo de la culta Buenos Aires que es, al mismo tiempo, caudillo y
hombre de estancia?: “Rosas no ha inventado nada; su talento ha
consistido sólo en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos
brutales de las masas ignorantes, un sistema meditado y coordinado
fríamente.”6 La clave es, entonces, la campaña. O mejor: el modo en
que Rosas cambia las formas legales del gobierno por la lógica de la
estancia, organizada por las prácticas feroces del dominio de la ani-
malidad (la ejecución militar, por ejemplo, abandona la formalidad
y la distancia del fusilamiento para adoptar la marca personal de
degüello). Barbarie transfigurada en forma de dominación y vector
del orden social. Lo monstruoso emerge así, para la mirada sarmien-
tina, como un cruce terrible, como la composición de elementos
que nunca hubieran debido mezclarse: un híbrido nacido de las peo-
res pasiones, el desprecio y egoísmo (de las ciudades civilizadas hacia
los pueblos del interior), el plebeyismo y la venganza (de estos últi-
mos hacia las primeras). Potencia inconmensurable –que se indica
pero no se nombra, a menos que quedemos satisfechos con la expre-
sión tercera entidad–, requerirá para su conjura de una voluntad ace-
rada tanto como de la confianza en la mismísima Providencia. 

***
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composición de la barbarie, es el unitario –y la voz que guía el rela-
to, tan cara al propio Echeverría– quien parece invadir un territorio
extraño. Desde el encuadre que presenta el relato no hay cruce posi-
ble entre esas voces, ni siquiera para agredirse –las declamaciones
sobre la libertad y la patria del joven unitario, antes que a los salva-
jes federales, parecen dirigidas a los propios compañeros unitarios
(compañeros del personaje y compañeros del propio Echeverría). Es
–una vez más con Viñas– el puro cuerpo (bárbaro) contra el puro
espíritu (civilizado), a pesar de que el nombre de aquel que es todo
cuerpo –Rosas– no aparezca mencionado una sola vez, y sobrevuele
como fantasma en la figura del Restaurador. 

Como bien dejó sentado Piglia en el artículo que dedica a
Echeverría, la diferencia clave entre el comienzo de Facundo y El
matadero es que el primero es autobiográfico y el segundo es una fic-
ción, y es por ello que éste pudo presentar –y dejar hablar– el
mundo de los bárbaros; mientras las clases letradas se representan a
sí mismas bajo el género autobiográfico, el “otro” –el bárbaro– se
narra como ficción. Pero si vamos un paso más allá de la notable
tesis de Piglia también podríamos decir que el ensayo autobiográfi-
co de Sarmiento, si bien no hace lugar a la voz del “otro” –como sí
lo hace Echeverría– quiere desentrañar el secreto profundo que se
esconde en esa barbarie, que se hace carne con la patria misma. De
otro modo: Sarmiento quiere historizar, conjurar mediante un tra-
bajo sobre los nombres, aquello que Echeverría sólo alcanza a exhi-
bir, a indicar. Y por eso puede tomarse la Introducción de Facundo
como la llave para explicar el sentido último de aquellas palabras
finales que decían que la verdad de la Federación estaba en el
Matadero. Echeverría, en suma, cuando quiere darle un cuerpo a ese
fantasma monstruoso que recorre la ciudad, encuentra la animali-
dad del cuchillo; Sarmiento, en cambio, quiere comprender esa lógi-
ca filosa que “ha metamorfoseado en arte, en sistema”, y ha tomado
un cuerpo mixto, monstruosamente enigmático.

El modo en que el escritor sanjuanino construye el horizonte
que hace inteligible el enigma de la República es el inverso del que
propone Echeverría: antes que una oposición nítida y excluyente
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plantear una lucha cara a cara); por otro lado, la generalización de
la simulación como práctica social no puede menos que corroer la
pretensión de un orden social sólido y eficiente (tal como elucubra-
ban aquellos intelectuales que todavía podían pensar y actuar la
construcción de una nación). 

Si bien es cierto –como ha mostrado sobradamente Horacio
González– que esta ambigüedad hizo de la simulación una idea que
podía pensarse tanto como una operación defensiva del orden polí-
tico y social (develando las trampas de pícaros y engañadores) como
un arte de estatización de la vida en general (en tanto remitía a la
construcción de identidades cambiantes y novedosas), no menos
cierto es que la efectividad de la primera operación terminó margi-
nando las potencialidades de la segunda.8 El artículo que el mismo
Ingenieros escribe hacia el Centenario, La moral de Ulises, resulta
paradigmático: allí señala que en el héroe griego estarían presentes
los rasgos constitutivos del simulador, y en el engaño inicial con que
Ulises irrumpe en la vida pública –simula la locura para sustraerse
del servicio a las milicias y poder quedarse con su esposa– se deja ver
el vínculo, estrecho y peligroso, entre la conducta simuladora y la
consistencia del Estado. De aquí que el reconocimiento de la simu-
lación como una estrategia natural de los hombres en “la lucha por la
vida” tiene su contraparte en el corolario de que esa “lucha” va cedien-
do su lugar frente a estrategias más desarrolladas –i.e. evolucionadas–
como la colaboración y la solidaridad. La simulación, entonces, como
residuo de una tendencia natural atrasada, en tensión con el orden
político y social de una Argentina civilizada y triunfante.

Pero, si el mismo “progreso de la especie” condena aquella prác-
tica a readaptarse a las nuevas formas de existencia humana, ¿en
dónde residía su peligrosidad?, ¿qué justificaba esos ríos de tinta que
dejaban ver en la simulación –y, más en general, la locura– un prin-
cipio de acción tan relevante que reclamaban análisis “urgente y pro-
fundo”? En primer lugar, los sujetos del simulacro trastocan la lega-
lidad y legitimidad del mundo social –tienen algún conocimiento
de los “saberes altos” (como el derecho o la medicina), y por eso pue-
den, por ejemplo, simular trastornos psíquicos o hacer como si fue-
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Un sentimiento de odio lo invadía, (…) Recordaba el día de la escena
en el mercado, su historia contada a voces por el chino pescador ante

un auditorio absorto, su triste historia que tanto habíase esmerado siem-
pre en ocultar a los ojos de los otros estudiantes, hablando de bienestar,
de la decencia, de la riqueza de su familia, mintiendo, en sus nacientes

ínfulas de orgullo, una distinta condición social para los suyos.
Eugenio Cambaceres, En la sangre

En el cuerpo, en el semblante, en la voz: ¿dónde se lleva esa
herencia que, como un tatuaje sin relieves, marca nuestros pasos más
allá de lo visible? Pregunta de alucinados, de creyentes… Pregunta
que cobra sentido toda vez que la idea de simulación se ha vuelto
hegemónica en el horizonte cultural de nuestra elite ilustrada: elite
para la cual el punto de convergencia entre la nación soñada y los
sujetos idealmente proyectados para forjarla comienza a desdibujar-
se, a desfigurarse peligrosamente.

Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, en un contexto
social marcado con el fenomenal proceso inmigratorio y sus ingentes
consecuencias, la idea de simulación comienza su largo y productivo
derrotero. Si se reconoce, primero, en la significativa obra teatral de
Cambaceres, pronto encontrará su cauce natural en el clima positi-
vista de aquellos años, particularmente, en ese género del ensayo
donde se cruzaban la incipiente “medicina mental” con el análisis
sociológico y, en algunos casos, con un intento de relectura de la his-
toria nacional en clave psicopatológica. Dentro de este clima, signa-
do por los primeros intentos de traducir el evolucionismo darwiniano
en matriz de análisis social, aparece “la psicología de los simuladores, cla-
sificando las variedades más notables de este grupo, compuesto por
individuos en quienes la tendencia a simular constituye el rasgo
dominante de su carácter y su medio predilecto de lucha por la
vida.”7 En esas líneas con que cierra José Ingenieros la introducción
de su trabajo La simulación en la lucha por la vida (de 1900) se deja
ver la ambigüedad que representaba para este grupo letrado la
noción de simulación: por un lado, la conducta simuladora es una
destreza altamente compleja y desarrollada que tiene el mérito de
morigerar las formas más violentas y salvajes de la lucha por la sub-
sistencia (se simula para obtener algún beneficio sin necesidad de
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vez– el problema del híbrido, de la mala mezcla; en este caso, entre
sujetos extranjeros de excesiva “plasticidad”, un territorio abierto y
disponible, y un horizonte donde la promesa del enriquecimiento y
el ascenso social no termina por encontrar un contrapeso (político y
moral) tan seductor como aquellas.

Estos nuevos monstruos, que simulan benevolencia y respeto
por el prójimo, llegarán al paroxismo de su conducta –y con ello, de
su peligrosidad para el orden comunitario– cuando sean capaces de
duplicar su impostura: con la sospecha de vivir entre simuladores, se
simulan engañados (para terminar timando a sus engañadores).11 Tras
la mascarada, llevan oculto –¿en la sangre, en el semblante, en la
voz?– ese impulso egoísta y carroñero que los condena a la margina-
lidad. Sólo hace falta “raspar el barniz” para que emerja ese fondo
turbio, dirá Ramos Mejía; y sin embargo, para esa mirada sospecho-
sa, nunca podremos estar del todo seguros bajo cuantas capas se
oculta lo siniestro.

***

Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahí nada es ninguna cosa 
precisa; justamente el caos, la confusión resolviéndose en un falso orden: 

el infierno y sus círculos.
Julio Cortázar, Las puertas del cielo.

Ya que no una síntesis ni una recapitulación, un esbozo de algu-
nas ideas. La representación de la realidad social como monstruosa, y
las pasiones que suelen acompañarla (como el miedo, el odio o la sos-
pecha) es el correlato de una percepción del presente histórico como
crisis –o como su desencadenamiento inminente. Esta crisis fue inter-
pretada, ya como persistencia del pasado (el mal, que debe desaparecer,
se obstina en perdurar), ya como destino (desde la mirada decadentis-
ta que encuentra la “caída” en el seno mismo de la comunidad, en la
propia interioridad), ya como invasión (cuando la crisis es vista como
interrupción del orden –de la normalidad– por un “otro” indeseado y
ajeno). Para las distintas interpretaciones de las elites, ese trasfondo
ominoso –que tiene en el origen la hibridación de ciertas formas
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ran gentes de bien– poniendo en jaque sus códigos y amenazando
con la usurpación de identidades y honores. El simulador, desde esta
lente, es más perjudicial que un criminal o un anarquista, puesto
que éstos aceptan la delimitación moral y jurídica y se colocan de un
(otro) lado, mientras que aquel busca escabullirse de esa limitación,
moverse en ambos lados. Y por esto, quien simula, no puede ser
(siquiera) enemigo del orden social. La figura del simulacro, con su
ominosa indeterminación, se vuelve así en el fantasma que recorre la
mirada Argentina centenaria...

Asimismo, la simulación acechaba la mirada de aquellos letra-
dos desde un horizonte aún más sombrío. Es recordado el final de
Las multitudes argentinas –publicado un año antes que la citada obra
de Ingenieros–, allí donde Ramos Mejía celebraba el carácter “amor-
fo y protoplasmático”, de “dócil plasticidad”, del inmigrante que
pisaba el suelo patrio. Esta maleabilidad del carácter lo predisponía
del mejor modo para su adaptación a los desafíos del nuevo país. Y
tanto más festejaba ante la contemplación del modo en que la pri-
mera generación de esos inmigrantes respondía al proceso de argen-
tinización con pleno vigor e importantes índices de integración. Se
recuerda también que ese entusiasmo final se teñía de amargura y
pesimismo frente a otras adaptaciones –menos deseables– a nuestro
medio. El singular catálogo de “paleontología social”, donde descri-
be tipos de individuos pervertidos como el guarango, el canalla o el
huaso, daba cuenta de las múltiples (degradantes) formas en que
podía declinarse aquel nuevo hombre. En particular, es la peor deri-
va de la antropología burguesa la que genera el mayor rechazo de
Ramos Mejía, a la que denomina burgués aureus, quien “una vez que
ha tomado colocación, no tiene más programa en la vida que guar-
dar su dinero y defenderlo de la caridad y del patriotismo que algu-
na vez golpea su puerta.”9 No son las multitudes, entonces, quienes
despiertan sus pesadillas –de hecho, no deja de notarse su fascina-
ción con el derrotero épico de aquellas multitudes en la historia
argentina– sino más bien la posibilidad de aburguesamiento, de pro-
gresiva pérdida de vitalidad de esas multitudes y su conversión en
“almas desasidas de las cosas ideales que no dan plata.”10 Es –otra
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En un cuento escrito al año siguiente de la caída del peronismo,
“La banda”, Cortázar ficcionaliza un hecho sucedido en “febrero de
1947” que el personaje Lucio Méndez relata al narrador, justo antes
de renunciar a su profesión y abandonar el país. Representante del
porteño consumidor de la alta cultura europea, Lucio se acerca al
Cine Ópera a ver una película de Anatole Litvak. En vez del film, el
personaje se sorprende cuando el escenario es invadido por una
banda femenina autodenominada “banda de Alpargatas”. Entre el
horror y el extrañamiento, Lucio observa que “la banda era un enor-
me camelo”, pues la mayoría de sus miembros simulaba tocar ins-
trumentos que eran ejecutados por una minoría. La creciente irrita-
ción que lo va tomando resulta, sin embargo, indefinible, indecible.
En todo caso, puede formularse como una revelación: “De pronto
le pareció entender aquello en términos que lo excedían infinita-
mente. Sintió como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un
momento de la realidad que le había parecido falsa porque era la ver-
dadera, la que ahora ya no estaba viendo.”13 Aparece aquí, nueva-
mente, el carácter escénico –teatral– del fenómeno peronista. Pero,
a diferencia del texto de Borges, lo que revela el fin del sueño, la
irrupción de lo real, es precisamente lo contrario: que la pesadilla
“podía prolongarse a la calle”, que la caída del gobierno peronista
develaba, antes que la irrealidad, la verdad de una transformación
monstruosa que había llegado para quedarse, en las calles, en los
cines, en los ómnibus… (Y por eso, aún en 1956, Cortázar tenía
que cerrar su cuento con el exilio del personaje).

Pesadilla transfigurada en realidad: así aparecen las masas pero-
nistas en el relato –quizás– más visitado para evocar el carácter
siniestro del peronismo, “La fiesta del monstruo” (publicado en sep-
tiembre del 55 pero escrito por Bustos Domecq –nombre que asu-
mía la escritura conjunta de Borges y Bioy Casares– varios años
antes). Como ha señalado la crítica en reiteradas ocasiones, el cuen-
to deja ver una serie de filiaciones históricas más o menos definidas.
Por un lado, el paralelismo con El matadero resulta tan evidente
como fallido: al igual que lo hace Echeverría, se narran las desven-
turas salvajes de un grupo de seguidores del Tirano, haciendo audi-
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puras– encarnó en dos lógicas diferenciadas: la lógica de la campaña
(la barbarie hecha sistema, racionalizada) y la lógica del simulacro (las
argucias de la razón al servicio del beneficio personal); en un caso,
parece arraigado en lo más profundo de nuestra tierra, en el otro, apa-
rece como simple mascarada, como engaño pasajero. Así, ya como
realidad densa e ingobernable, ya como irrealidad simulada y farsesca,
la figura de lo monstruoso signó su recorrido en nuestra cultura bajo
un estatuto de singular ambigüedad.

Ambigüedad constitutiva, a su vez, que habitó la imaginación
de los escritores e intelectuales antiperonistas más significativos.
Buena parte de sus producciones, en particular las literarias, oscila-
ron entre una representación del peronismo histórico como pesadi-
lla colectiva (irreal), y otra que consideraba aquel fenómeno como
una actualización del fondo salvaje y bárbaro que habitaba la
nación. Y sin embargo, en ese juego especular con monstruos del
pasado, el peronismo emergía de aquellos relatos con una marca
propia que descentraba toda comparación.

En el número que la revista Sur dedica al peronismo luego de su
caída, Borges publica la ya célebre nota “L’illusion comique”. Allí, a
tono con el resto del número, el escritor presenta aquella experiencia
política como un simulacro de fascismo, donde el primer término de la
fórmula (el simulacro) parece imponerse sobre el segundo: “Hubo así
dos historias: una de índole criminal, hecha de cárceles, torturas, pros-
tituciones, robos, muertes e incendios; otra, de carácter escénico, hecha
de necedades y fábulas para consumo de patanes.”12 La verdad de la
pesadilla, la “atroz realidad” consumada por el Dictador y su séquito,
se escondía bajo “las ficciones del régimen” que “no podían ser creídas
y eran creídas”. La mentira, que requería de fabuladores y crédulos,
estaba ya en el origen del proceso, y por eso todo en él era irrealmente
monstruoso: “El día 17 de octubre de 1945 se simuló que un coronel
había sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de Buenos Aires lo
rescataba.” Frente a la simulación como régimen de gobierno, propo-
nía el escritor un “frente común contra las mentiras”. Una política de
develamiento que muestre la historia oculta bajo las fábulas y restituya
el sentido de una realidad demasiado cercana a la (mala) ficción. 
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Brasil). El motivo que desata la venganza es un hecho que se revela
–junto con el complejo plan– con el correr de la trama: el señor
Lowenthal, actual dueño de la fábrica donde trabaja Emma, había
traicionado a su padre –quien también trabajaba allí– dejándolo
como responsable de un desfalco cometido por el propio Lowenthal.
La pureza del ideal que mueve a la joven obrera justifica toda acción,
y los hechos terribles a los que se somete quedan redimidos por “el
sabor de la victoria y la justicia”. Emma Zunz, luego de perder su
virginidad con un marinero desconocido en un tugurio del puerto,
se acerca a la oficina del señor Lowenthal –con la excusa de delatar
a sus compañeros obreros que estaban en huelga–, lo asesina, y luego
engaña a la justicia simulando que había sido violada por él y que el
crimen fue en defensa propia. Conclusión: “La historia era increíble,
en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cier-
ta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, ver-
dadero el odio. Verdadero era también el ultraje que había padeci-
do; sólo eran  falsas las circunstancias, la hora y uno o dos de los
nombres propios.”15 Una historia que invierte –y corrige– el orden
de una realidad infausta, y por eso, una historia increíble pero que
se impone a todos. Emma Zunz es, a fin de cuentas, el doble verda-
dero del peronismo: una mujer, obrera, que busca honrar la memo-
ria del padre y que luce, en ese gesto, toda la pureza de su carácter.
Mujer noble, a su vez, que evoca por contraste a aquella otra mujer,
símbolo de la bastardía y de las más bajas pasiones, y que supo ser
el cuerpo –vivo, muerto, amado, ultrajado– de ese nuevo y podero-
so híbrido que transformó la historia –la real y la aparente– de una
vez y para siempre…

***

Un modo singular de interpretar la irrupción excepcional de los
sujetos colectivos que configuraron la historia argentina. Allí parece
residir la marca de origen que hace de lo monstruoso una figura tan
vital como persistente de nuestra cultura. En su peligrosa equivocidad,
en su disposición a la traducción, a la conversión en símbolo de signo
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ble la propia voz de los bárbaros. Sin embargo, en el cuento de
Bustos Domecq ya no hay un narrador que guíe el hilo de los acon-
tecimientos sino que sólo aparece la voz –en primera persona– de
quien relata la gesta sanguinaria. La artificialidad del lenguaje del
presunto peronista, tanto como la obviedad de las referencias al régi-
men del Monstruo (la brutalidad absurda con la que torturan y
matan al “joven judío”, los libros llenos de “sangre y restos orgáni-
cos”) terminan por quitar todo dramatismo al relato y toda eficacia
a la transposición histórico-literaria.14 Por otra parte, en la peculiar
saña con que las masas bárbaras violentan el cuerpo del “jude” se
deja ver la segunda filiación, que por lejana no resulta menos signi-
ficativa: el nazi-fascismo. Lo que emerge de esta fiesta monstruosa,
entonces, es una barbarie de extraña filiación, donde convergen
prácticas de malandras y orilleros, una lengua inventada (que resue-
na a lunfardo y napolitano), y –sobre todo– una vitalidad desquicia-
da que mueve los cuerpos sin razón aparente, instintivamente.

Este desquicio irracional que describen Borges-Bioy, al igual
que la inefable extrañeza que representan los personajes de Cortázar,
parecen coincidir en una misma disposición anímica: la sorpresa.
Desde ambas miradas se vislumbra, junto con un rechazo taxativo,
un intento por dar cuenta de aquello que no se esperaba pero sucedió,
de aquello que había descentrado una realidad (imaginaria) y, por
eso, resultaba intolerable. Pero, ¿en qué consistía el hiato entre lo
esperado y lo acontecido? La respuesta se hace visible en el intento
borgeano –intento que avanza en sentido contrario a aquel otro, de
realismo panfletario, que llamaba a un “frente común contra todas
las mentiras”– de corregir una historia real pero injusta con otra, fic-
cional pero bellamente justa, y por eso, tanto más verdadera.

En esta serie, “Emma Zunz” puede leerse como el reverso de “La
fiesta del monstruo”, y como tal, clave de comprensión de la causa
de aquel horror. El cuento de Borges es una historia de sujetos níti-
dos, de pensamientos claros y acciones decididas y, especialmente,
de pasiones puras. El breve relato se organiza a partir del plan que
pone en acción la obrera Emma Zunz para vengar a su padre (de
quien la joven se anoticia que ha fallecido en un hospital perdido del
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Aires de comienzos del siglo XX, la simulación puede tener una catadura remitida a una visión
moralista de los vínculos con el Estado (que hay que preservar fuera del alcance de los pillos y
falsarios); otra catadura remitida a las argucias habituales en las prácticas criminales (el delin-
cuente timador); y aun otra catadura remitida a una consideración general del carácter simula-
dor entendido como “arte social desinteresado”, parte de una estatización general de la vida”, en
GONZÁLEZ, H., Retórica y locura. Para una teoría de la cultura argentina, Buenos Aires,
Colihue, 2002, p. 94.

9 RAMOS MEJÍA, J. M., Las multitudes argentinas, Buenos Aires, Marymar, 1998, p. 168.

10 Notable advertencia, de tinte fuertemente anti-burgués, aquella con la que Ramos cierra ese
capítulo: “Este burgués aureus, en multitud, será temible si la educación nacional no lo modifi-
ca con el cepillo de la cultura y la infiltración de otros ideales que lo contengan en su ascensión
precipitada hacia el Capitolio” (p. 169). Gesto antiburgués, por otra parte, que también puede
reconocerse en las otras figuras mencionadas, Cambaceres e Ingenieros –este último, con los
matices del caso. En última instancia, parece ser justamente la tendencia a una rapacidad feroz
–reconocible en el individuo burgués– aquello que estos intelectuales denuncian que se oculta
bajo la lógica del simulacro.

11 Sobre este diagnóstico es posible compartir aquellas palabras con que Javier Trímboli descri-
be –en su genial artículo sobre la “larga vida” de la figura de la simulación en nuestra cultura–
el clima de ilusionistas de la Babilonia de Discépolo: “esta simulación generalizada correría pare-
ja de la plena conciencia de lo que todos ellos son: individuos más o menos desesperados en
busca de la ‘galera’ que les permita, habiendo amanecidos míseros inmigrantes o postergados
criollos, llegar al final de sus vidas convertidos en grandes señores”; TRÍMBOLI, J., “La batalla
de la simulación”, en El río sin orillas. Revista de filosofía, cultura y política N° 1, Buenos Aires,
Las cuarenta, octubre de 2007, p. 161. Es interesante notar que el pasaje citado corresponde,
antes que a la mirada miope y paranoica de la elite del centenario, a un dramaturgo cuya mira-
da –y su lenguaje– estaba centrada en las clases populares. En este sentido, la simulación, como
bien lo destaca Trímboli, irá ganando terreno –y fortuna– dentro de todo el horizonte cultural
y política, desde las más variadas configuraciones, con notable insistencia. 

12 BORGES, J. L., “L’illusion comique”, en Sur N° 237, Buenos Aires, septiembre-octubre de
1955. 

13 CORTÁZAR, J., “La banda”, en Final del juego, Buenos Aires, Punto de lectura, 2007, p. 107.

14 Como indica Gamerro en su artículo ya citado: “Y como no llegamos a creer en la entidad
ficcional de estos monstruos, llegamos a sentir, paradójicamente, que la violencia sobre el joven
es menos ejercida por éstos que por el autor; al leer no pensamos ‘que salvajismo, el de estos
peronistas’, sino ‘que salvajismo, el de este Bustos Domecq’ (…) La fiesta del monstruo es un
cuento gorila que dice mucho sobre el gorilismo y muy poco sobre el peronismo”, en “El naci-
miento de la literatura argentina”, op. cit., p. 39.

15 BORGES, J. L., “Emma Zunz”, en El Aleph, Barcelona, Sol 90, 2000, p. 50.
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contrario, se encuentra el destino de su deriva actual. Porque si es ver-
dad, como dice Ludmer, que las fiestas del monstruo vuelven a rena-
cer cada vez que se anuncia el ascenso de las masas al poder –cada vez
que las voces imposibles, oídas pero nunca antes escritas, ocupan el espa-
cio entero de la patria– no menos cierto es que el deseo de aquel anun-
cio parece despertar, aún, algunas pasiones intensas.

Notas

1 GAMERRO, C., “El nacimiento de la literatura argentina”, en El nacimiento de la literatura
argentina y otros ensayos, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 30. 

2 Es importante señalar que el “peronismo histórico” no constituye la última estación del reco-
rrido de la figura de lo monstruoso en nuestra cultura. Los artículos que siguen a continuación
en esta sección son muestra suficiente del alcance –tan amplio como indeterminado– y actuali-
dad de dicha figura. Y sin embargo, mantengo la sospecha (que secunda a la que mencioné más
arriba) de que es posible reconocer las astillas de aquella monstruosidad transfigurada (del pero-
nismo) en buena parte de las imágenes ominosas que recorren nuestro presente.

3 VIÑAS, D., Literatura argentina y política, Buenos Aires, Santiago Arcos Ed., 2005, p. 12. (La
primera versión de este texto, a la cual se hace referencia al comienzo, es Literatura Argentina y
realidad política, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964.)

4 Habría que decir, en verdad, que El matadero funda una literatura, para dejar indicado que
existe otra, de género bien distinto: la literatura gauchesca. Con un linaje menos prestigioso,
aunque sus reapropiaciones hayan sido tan productivas y político-polémicas como la zaga que
inaugura Echeverría, la gauchesca –como ya ha señalado Ludmer en el mejor ensayo sobre el
género– plantea una alianza entre una voz oída y una escrita, donde –desde encuadres ideológi-
cos antagónicos– se intentará dirimir cómo y en qué sentido debe operarse la transfiguración del
gaucho, i.e., su pasaje de la ilegalidad a la legalidad. Ver LUDMER, J., El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 2000, pp. 37-41.

5 ECHEVERRÍA, E., El matadero, La Plata, Terramar Ed., 2006, p. 117.

6 SARMIENTO, D. F., Facundo, Buenos Aires, Austral, 1993, p. 117.

7 INGENIEROS, J., La simulación en la lucha por la vida, Buenos Aires, Ramón Roggero y Cía.
Ed., 1947, p. 17.

8 En la conferencia “Existencia y simulación: de José Ingenieros a Jean Paul Sartre”, González
desarrolla esta cuestión bajo una triple consideración (o mejor, bajo las tres declinaciones poten-
ciales de la idea de simulación): “Tal como la esgrime el grupo de médicos de aquella Buenos
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retrocede: “Aquí se detecta otro elemento singular, ya presente en
Genet: cómo la literatura de un marginal real, en vez de conformar-
se con la llaneza que algunos socialrealistas le atribuirán estereotipa-
damente, se embarroca, se enrieda en las lujurias de la lengua, pero
sin dejar de recoger todas las hablas”.1 Porque el juego es apostar
siempre a lo más “alto” para tratar lo más “bajo”. Poco importa si
esos otros materiales son marginales, nauseabundos, olorosos o féti-
dos. De allí que sus variaciones sean posiciones de autor: ensayar
una mirada desde las clases populares y plebeyas sobre la oscura clase
media y la burguesía pero también sobre las clases populares mis-
mas. Como rituales de guerra subrepticia iniciados por la provoca-
ción de moverse en los fondos oscuros del cuerpo social, y exhibir-
los y arrojarlos al rostro de los aquiescentes. 

Tenemos entonces dos escenarios. Uno habitado por hombres
bajos, monigotes exasperantes, truhanes ridiculizados, personajes
que fundan la imagen de sí mismos por espejos de representaciones
extraídos de la tradición y de la cultura. He aquí la entonación que
propone Los reventados: todo un ejercicio de simulaciones, de ocu-
rrencias y concurrencias, un juego de apariencia y realidad, de bel-
dad de la mentira. Un fondo vivo donde se entremezclan lo cómico
y lo dramático sobre el cual transitan personajes poco afectos al
heroísmo, siempre al soslayo de la trascendencia y conjurando el
azar. El otro, –el de El fiord– espacio sin límite ni afuera, “vacío y
punto nodal de las fuerzas contrarias en tensión”, espacio desquicia-
do donde habitan –desquiciados– los nombres de la historia junto a
un “mostruario” de aberraciones pornográficas. 

A la manera de lógicas internas de lo monstruoso, la fuerza de
dislocación de la picaresca y el grotesco se mixturan, se hibridan
para mostrar los pliegues ocultos del mito, sus diferentes tramas. El
híbrido monstruoso desafía los lazos e imaginarios de la comunidad
colocando las prácticas marginales en el centro. Es el propio mito el
que trafica figuras cuyo estatuto es difícil de establecer pues se
encuentran en él, pero no cesan de corroerlo; operan contra su
forma unificadora desde sus profundidades. Precisamente por ello
¿forman parte o no de él?

1.
Como aquellas criaturas fabricadas a partir de los elementos de

diversos cuerpos o de diversos seres, lo monstruoso se construye a la
manera de un híbrido hilvanado por mixturas, injertos, pliegues y
sedimentos de combates que demandan permanentemente ser resig-
nificados. Al tomar su potencia inagotable del equívoco, propone
un siniestro linaje que es emblema y figura de nuestra literatura. Las
páginas que siguen, son un intento de realizar ciertas torsiones sobre
dos escrituras que se cifran en clave de lo monstruoso, ejerciendo
con extrema lozanía el oficio de la subversión: borrando nombres,
sustrayendo prácticas. La picaresca y el grotesco aparecen así en las
páginas de Jorge Asís y Osvaldo Lamborghini para redefinir la omi-
nosa estirpe. Lógicas de la inversión de la mirada tradicional, de
aquella mirada que asociaba el monstruo a la barbarie en un princi-
pio, a los inmigrantes luego y al peronismo más tarde. Una mirada
aristocrática que confeccionaba sus criaturas de acuerdo a los mate-
riales que tenía a mano; una falsificación, una distorsión, un conjuro
a la altura de sus odios más primarios.

Por ello, vale aquí para ambos escritores la observación que
Néstor Perlongher hace sobre la literatura del autor de Sebregondi
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dad, sino el convencimiento en el obrar, en la fidelidad al aconte-
cimiento. 

La trama de Los reventados se desenvuelve al modo de una mas-
carada. Sus personajes hacen su deriva en un contrapunto constan-
te entre el azar y la astucia, se valen de gestos vulgares, bribones y
plebeyos, poseen la fabulosa capacidad camaleónica de transformar-
se en otros: el marginal en dandy, el réprobo en salvado, el plebeyo
en aristócrata, el insignificante en poderoso. Usan las artimañas de
la picardía al servicio de la simulación. De este modo, la simulación
se convierte en un ejercicio artístico de mimetismo, originado en
cálculos de provecho y utilidad:

Hay que ser feliz, Vitaca, no hay que dejarse reventar por los leones. Tenemos
que estar siempre colgados de la liana, agarrados, como garrapatas, tenemos
que estar siempre al costado, Vitaca, prendidos. Y si alguna vez en este país
manda el Partido Comunista, nos compramos una hoz y un martillo y chau,
seremos revolucionarios, es todo curro. Como dijo Desiderio, perdimos los
radicales pero ganamos los peronistas, perdimos los peronistas pero ganamos
los comunistas, perdimos los comunistas pero ganamos los conservadores.
Siempre al costado, Vitaca, uno tiene que subirse al carro y chau.2 

Porque en definitiva, ser reventado no es meramente el ejercicio
de la historia sobre los cuerpos, como indica el comienzo de la nove-
la respecto de la muerte de Rucci. Es de suyo una condición existen-
cial de unos personajes que caminan siempre en la cuerda floja entre
la caída y la redención.3 Nunca caídos del todo pero tampoco redi-
midos. Pues en un punto, ninguna astucia alcanza para alejarlos de
ese abismo donde la vida revela su extrema fragilidad. 

A la manera de una cofradía de rufianes, los reventados crean
una precaria comunidad atravesada por sospechas y ardides de unos
sobre otros, asediada por los cuervos, edificada en un doble deseo que
se entrelaza: deseo de supervivencia y deseo de gasto. En efecto, esta
comunidad se compone de lazos de amistad fundados en “unas vidas
a la deriva, dispuestas siempre a salvarse”; amistades recubiertas de
fines poco esclarecidos, abarrotadas de un muestrario de tácticas
puestas al servicio de la lucha por la vida. Y cuando finalmente ocu-
rre esa salvación momentánea, todo se tiñe de un imaginario de
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2.
El arte paródico busca escrutar el envés del mundo. La mirada

que se erige desde la risa del bufón, es una mirada trágica desde lo
cómico; de ahí que toda interpretación cómica de lo serio opere
desde el orden de la exageración y el ridículo respecto de todo aque-
llo que huela a tradicional, convencional o topicalizado. El público
se vuelve espectador de piruetas y cabriolas. La parodia requiere de
un juego entre la destrucción y reconstrucción del modelo a fin de
darle una nueva forma, una nueva vida. Al amparo de ese gesto dis-
ruptivo emerge Los reventados como muestra de la vigencia de una
nación subrepticia, como rebasamiento de un suelo fangoso mucho
más problemático que la simple distinción entre buenos y malos.
Despliega una política de la subversión que trastoca todo lo espera-
ble, que se detiene en aquella distinción que satiriza y avala: prácti-
ca pícara de la parodia y de la simulación. 

Novela que narra los periplos y artilugios de un grupo de
“reventados” que en junio de 1973 deciden acompañar el regreso
de Perón con la consumación de un negocio –a sus ojos– redondo:
estiman que una foto inédita de Perón y sus caniches tomada en el
exilio será el objeto perfecto para vender al pueblo en la jornada de
recibimiento del líder. Sobre ese trasfondo trascurren las biografías
de estos personajes –en cuyos nombres es preciso reparar:
Rosqueta, la Esperpento Mayor, la Esperpento Menor, el Boga
Fumanchú, el Escribano Muerto– que irrumpen en la historia con
una mirada cínica, aguda y a contrapelo, combinatoria excepcional
que impide la construcción de una serie de pasados míticos. Porque
en efecto, estos personajes –especie de flâneurs consignados a la
frustración– se mueven al compás de las argucias de una razón cal-
culadora que pocas veces calcula bien, peregrinan por aconteci-
mientos en apariencia sin espesor, de allí que todo se vuelva igual-
mente significativo, y por lo mismo, todo se tiña de la misma gra-
tuita insignificancia. Es en esos personajes lacónicos, directos, que
van al nudo de la cuestión sin demasiados escrúpulos, donde apa-
rece un meollo supurante, y es allí donde la escritura se vuelve
sucia, viscosa, orgánica. No importa quién se acerca más a la ver-
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pasiones son instancias de cohesión pero también de erosión del lazo
comunitario. Por ello el doble deseo que recubre a la picaresca se
condensa en una sospecha común: de existir algún orden y algún
tipo de lazo comunitario, estos están condenados a fracasar, a pere-
cer en lo efímero. De allí que no se trata tanto de una épica del fra-
caso, como de una permanente exposición a él. La comunidad de
pícaros se mueve por una lógica de la sospecha desesperada, un
credo de los sin credo, un cinismo unilateral que no tiene la contra-
partida de la dolorosa autodestrucción (como sí lo tienen los perso-
najes de Arlt), en suma, una desconfianza absoluta en el mito pues
éste ya no puede dar cauce a un plus de vida indómito. Así, ante la
manifestación gigantesca de los que concurrían a Ezeiza en 1973,
ante la columna interminable de Montoneros, Asís le hace decir a
Rocamora: “siempre al costado, Vitaca, uno tiene que subirse al
carro y chau”, agarrados como garrapatas.5

La picaresca –como lógica híbrida– no hace otra cosa que reposar
la honra en personajes bajos, en existencias degradadas que exigen el
reconocimiento de su plebeyez. Por ello se opera un desplazamiento
en la lógica del simulacro: la voz que narra las artes de la simulación
es ella misma una voz plebeya, baja.6 El dispositivo de acción se basa
en el cálculo provechoso del movimiento más conveniente. Es por
esto que para el pícaro no son tanto los acontecimientos lo que lo
horrorizan sino la idea de tomar parte en ellos. Como afirma Horacio
González estamos ante una reinterpretación del don: “frente a quienes
creen que el don pone al hombre frente a su libertad irrecusable y al
enigma de sus actos gratuitos, he aquí que tenía en su reverso existen-
cial la figura acechante del pícaro, el contra-don que no reniega de
refundar la historia, pero exige de ello el reconocimiento de la plebe-
yez ambiciosa de lo humano, la búsqueda de soluciones para resolver
la carencia no con luchas sociales sino con la divina astucia”.7 La gra-
tuidad artística de la simulación, su componente lúdico, dulcifica las
formas más cruentas de la lucha por la vida. Sin embargo, ¿puede ser
la simulación pícara una ética que linda con lo artístico? ¿Podría pen-
sarse que –aún en su propia rapacería– los reventados son seres desti-
nados a producir una revelación en el mundo? 
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derroche que incluye habitaciones en hoteles cinco estrellas y baca-
nales de lomo de jabalí. ¿Qué se trama en esa mezcla entre la bús-
queda más primaria de supervivencia y el imaginario del exceso? Es
en la mixtura de ese doble deseo donde la picaresca encuentra su
hibridez. Lo pícaro se vuelve una variación de lo monstruoso desde
el momento en que en la combinatoria de esas dos lógicas –supervi-
vencia y derroche–, se distinguen contrapuestas el impulso de super-
vivencia propio de los sectores populares y la avidez por el dinero y
el ascenso social propio de las capas medias. La figura del pícaro es
la de aquel que está dispuesto a hacer todo lo posible para sobrevi-
vir, no con el propósito de alcanzar la estabilidad definitiva, sino con
un afán aristocrático de derroche. Notemos nuevamente que para el
pícaro se configura un imaginario de ascenso social desconectado de
la moral del trabajo y del disfrute pequeño burgués. No hay que
amarrocar el mango como haría un obediente ciudadano de clase
media, hay que combinar la astucia de los movimientos rápidos y un
gran sentido de la oportunidad para actuar en el momento preciso.

Ahora bien, toda comunidad supone un conjunto de afectos
que de algún modo intervienen en su modo de estar en un territo-
rio. A través de las pasiones se concretizan ciertas prácticas sociales.
Nuestros pícaros reventados se mueven por una mezcla de fracaso,
frustración y resentimiento. O mejor, hay en ellos una épica del fra-
caso en tanto el hundimiento del modo de ser burgués es la mues-
tra de que ya no hay otro centro más que el de los márgenes:

Miralos bien y después me vas a decir. Oílos, estudialos. Son taraditos, todos
débiles sicoanalizados, bien currados por el sicoanalista, puro curro eso.
Miralos bien, los taraditos se empujan, se arrastran, se aprietan, se pelean, es
un vacío total. No sirven ni para reventarse. Hablan del suicidio y no tienen
coraje ni para suicidarse. (…) Con nuestro resentimiento, Vitaca, podemos
hacer una ciudad. Miralos bien, fijate si no es para reventarlos, son cornudos,
maricones, tienen conflictos. La van de superados, están de vuelta, nada los
asombra creen.4

Si como dijimos antes, toda comunidad se mueve por un con-
junto de afectos que inciden en su modo de habitar un espacio, esa
incidencia no deja de estar atravesada por tensiones, pues estas

198



actos de suplicio que buscan la frontera misma de lo indecible.
Como una marca de procedimiento literario, la escritura de
Lamborghini busca tajear la realidad a través de la exaltación de la
gratuidad de la crueldad ritual. La crueldad como rigor, aplicación
y decisión implacable, determinación irreversible, es el movimiento
interno y la lógica de funcionamiento del grotesco lamborghiniano.

La exaltación de la crueldad propone un escenario donde se
funda una comunidad de verdugos que es a su vez una comunidad
de sufrimiento. Sin embargo, la potencia de la crueldad –del mismo
modo que fue notado respecto de la picaresca en la narrativa de
Asís– si bien puede fundar un lazo comunitario, también conlleva
su parte híbrida que trastoca toda lógica de cohesión. Lo grotesco
funda una comunidad a partir del exceso, que a su vez contribuye a
corroer la comunidad misma. Por ello, las comunidades de sufri-
miento en los distintos relatos de Lamborghini no son siempre igua-
les. Tomemos por caso dos narraciones emblemáticas: nuestro rela-
to de partida, El fiord, y el archiconocido El niño proletario. Si como
dijimos antes, El fiord es una esfera donde las distinciones desapare-
cen para dar lugar a un trastocamiento general de todas las referen-
cias, en El niño proletario todavía es posible establecer algún tipo de
distinción en las funciones. A través de una mirada donde la barba-
rie es la burguesía, los tres niños burgueses serán los verdugos –cada
uno a su debido tiempo descargará su violencia, de acuerdo a una
cadena de mando que es preciso respetar– del deseado objeto de
sacrificio, el niño proletario. La perversión quirúrgica de las vejacio-
nes nos habla de una crueldad que aún se marca en el cuerpo del
otro más que en el propio: “Todas las cosas que le hice, en la tarde
de sol menguante, azul, con el punzón. Le abrí un canal de doble
labio en la pierna izquierda hasta que el hueso despreciable y ato-
rrante quedó al desnudo”.9 El cuerpo se ofrece a ser leído a través de
sus heridas, sus cortes y su desangrarse. En El fiord en cambio, la
crueldad se marca absolutamente en todos los cuerpos, por eso víc-
timas y verdugos se mezclan y confunden todo el tiempo: “Me pre-
gunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las
víctimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscriptos en ambos
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3.
El grotesco en la literatura de Osvaldo Lamborghini, presente

ya desde su primer arsenal literario que es El fiord (1969) –su mito
de origen, su propio matadero como asevera Aira–, configura un
texto límite, un punto extremo de imágenes sangrientas y exagera-
das que –tal como afirma Josefina Ludmer– se sitúan en la orilla más
baja y violenta de esa suerte de género que configuran las literaturas
de las “fiestas del monstruo”. 

Texto brutal, e incluso por momentos ilegible, El fiord nos
introduce en un proceso acelerado de disolución, mezcla de comu-
nión y expulsión, de hierogamia y asesinato, donde la oferta sacrifi-
cial termina siendo el relato mismo. Su narración –construida en
base a referencias difusas y cambiantes respecto al exterior del
texto–, ocurre en un encierro asfixiante donde la figura sádica del
Loco Rodríguez viola y castiga a los personajes que se encuentran
envueltos en una combinación de dolor y goce. Todos los estados se
confunden hasta alterar no sólo las identidades de los personajes,
sino el espacio mismo donde todo se desarrolla. Las referencias a un
arriba y abajo, izquierda y derecha están presentes pero se asemejan
a las de un mundo que está por reventar en sus nexos aceptables y
lógicos; aparecen pero en un grado tal de deformidad y desquicio
que el espacio de la soberanía del límite es el mismo del de su ausen-
cia. Aquí vale recordar entonces una anécdota que hace conocida
César Aira en el postfacio a Novelas y Cuentos I: “se contaba enton-
ces, con variaciones, que su hermano Leónidas, militante peronista
de vieja data, al tener en las manos el manuscrito de El fiord, quiso
autorizarlo ‘dentro del Movimiento’ y se lo dio a leer a Leopoldo
Marechal, cuyo juicio fue: ‘Es perfecto. Una esfera. Lástima que sea
una esfera de mierda.’”8

En El fiord todo está revuelto. Tal como mencionamos antes, los
personajes mutan de adscripción, el arriba y el abajo así como el
espacio exterior y el espacio interior se mezclan. Por eso se vuelve
familiar la idea de la esfera, y por eso también el olor nauseabundo
a encierro: un interior implacable y claustrofóbico, donde la lengua
misma hace el acto sacrificial de devorarse, plaga la superficie con
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total del sujeto/objeto odiado; en El fiord el mito de origen se ras-
trea por un juego de elusión de los nombres de la historia, pero se
encuentra a punto de estallar, de reventar. Y por lo tanto, el mito
descalabrado es origen de un sacrificio desquiciado, regido por la
transgresión de la crueldad. 

El sacrificio es requisito para arribar a una ley, pero esta horda
alojada en ese barco repleto de nombres ocultos no arribará a nin-
guna ley social. La escena final –donde la “fiestonga de garchar” deja
lugar al descuartizamiento, el sacrificio propiamente dicho– se
transforma en la escena sagrada donde ocurre el desencadenamiento
ilimitado. En el grotesco lamborghiniano, el círculo se vuelve per-
fecto cuando el goce coincide con la crueldad, y el final es el único
posible: la muerte. El tiempo mítico que funda la comunidad, aquí
funda la sociedad sádica, es decir, el límite de toda comunidad, ese
límite que es su propia disolución. 

Sin embargo, el sacrificio en tanto potlatch –forma máxima del
desprecio de la riqueza– “no es matar sino abandonar y dar”.11 Darse
sin restitución al abandono sin límite, he aquí el sacrificio que funda
la comunidad deshaciéndola. La escena sagrada que se configura
requiere de la transgresión de cualquier tipo de límite (de la razón o
de la moral). El ritual de El fiord codifica las marcas eróticas y taná-
ticas del gris espacio comunitario, en dosis verbales de potencia
luminiscente capaces de provocar la delicia del espanto. Entonces ¿la
comunidad se devora a sí misma? Sin dudas en esta comunidad de
sufrimiento resuena el incesante zumbido devorador. Su fracaso es
el momento extremo donde se expone a su desaparición necesaria. 

4.
¿Qué es aquello que el mito deja escurrir? ¿Qué es lo que se le

escapa? Lo irredento y lo irredimible. Lo voluptuosamente oscuro
que subyace y lo envuelve, lo que lo socava desde su propio interior,
lo excedente. A la manera de la subsistencia de una zona interna que
constituye un plus sobre lo dado, el excedente rodea los márgenes
suntuosos del mito, sus ínfulas homogeneizadoras. Se regodea con
lo indeterminado, con aquello que es capaz de generar amor y
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libros. Verdugos y verdugueados”.10 La crueldad del verdugo se
hibrida y empieza a cobrar vida un nuevo monstruo. De algún
modo, Lamborghini invierte el lugar de la barbarie: encuentra en (la
exacerbación de) el ethos burgués el lugar de lo monstruoso. Idea
que, entre otros, hará propia Juan José Saer: la “burguesía sanguina-
ria” lleva el genocidio en la sangre. Ahora bien, si es un texto que se
basa en la más absoluta interioridad ¿qué tipo de pacto establece con
el lector? ¿se encuentra éste dentro de la comunidad de sufrimiento?

La crítica literaria no ha cesado de remarcar el ejercicio que rea-
liza Lamborghini sobre la lengua. Frente a la necesidad de nominar
para narrar, Lamborghini va esfumando la lengua, se va poblando de
formas filosas y oscuras: escatología del lenguaje. La de
Lamborghini es una pseudo lengua que se va definiendo en un dis-
curso sin código posible, un verdadero atentado contra la significa-
ción. Una lengua ponzoñosa y una lengua envenenada. En afinidad
con el oficio de la escritura que ejercitaba Artaud, también es cierto
en Lamborghini esto otro que los críticos remarcan: la escritura como
práctica del cuerpo. No es nuestro rastreo sobre estos textos del orden
de la crítica literaria, sin embargo los borramientos de la lengua que
opera Lamborghini nos interesan en tanto mezcladas en juegos de
ocultamiento, trastocadas, están presentes fechas, siglas, nombres y
consignas de la historia y de la militancia. Desde Perón hasta la CGT,
desde Vandor hasta Huerta Grande, pasando por las bases e incluso
los poetas ingleses del siglo XVIII, se configura un plano donde cada
referencia se encuentra al servicio de su propia destrucción y autofa-
gocitación. Aún así, tal como afirma Horacio González, puede leer-
se El fiord como una fábula sobre los nombres de la historia. Toda la
historia argentina (“un punto en el espacio que contiene todos los
puntos” ¿el Aleph?) junto a lo perverso y desmesurado.

En El fiord no hay distinción, hay una monstruosidad total que
repele cualquier tipo de redención. La monstruosidad misma debe
ser eliminada: “porque el goce llama al goce, llama a la venganza,
llama a la culminación”. Nuevamente, si en El niño proletario es
posible detectar las marcas de clase que están en el origen de un
resentimiento sádico cuya culminación es la vejación, la destrucción
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Notas

1 PERLONGHER, N., Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihue, 2008, p. 137.

2 ASÍS, J., Los reventados, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 137. 

3 En efecto, es posible distinguir en la novela dos usos de la expresión “reventado”. En el epílo-
go Asís escribe “El 25 de setiembre de 1973, algunas horas después de que reventaran al Secretario
de la Confederación General del Trabajo, José Rucci, Cristóbal decidió reaparecer por la oficina de
Rosqueta” (p.9). Luego abre propiamente la novela con la siguiente declaración: “Reventados (sin
un solo peso en las faltriqueras, sin siquiera poder salir a la calle, eternamente en la oficina fumando
los cigarrillos que la noviecita de Willy les había obsequiado la noche anterior, mirándose, deletrean-
do ocasionalmente algunas palabras tal vez salvadoras, algunas ideas que los rescataran del precipicio,
esbozando alguna posibilidad de salvación, las posibilidades más delirantes, una revista sobre magia,
algo sobre el prode, una campaña de publicidad), Willy y Cristóbal pasaban las horas.” (p. 17).

4 Ibíd. p.136 

5 Resulta prácticamente ineludible la afinidad entre los reventados y los pichis, personajes de la
novela Los pichiciegos: visiones de una batalla subterránea, de Rodolfo Enrique Fogwill. Relato que
transcurre mayormente en una cueva bajo tierra, en algún lugar de las Islas Malvinas durante la
guerra; ella es habitada por los “pichiciegos” en honor a los “pichis”, bichos que viven bajo tierra.
Al igual que la comunidad de reventados, los pichiciegos libran una guerra por la supervivencia,
una guerra contra la muerte. Movidos por una ética particular, sus movimientos son improvisa-
ciones de métodos para salir vivos. La única victoria posible es la personal. Por ello, los pichis
–escépticos y descreídos– se mueven a través de un juego de triquiñuelas, de una red de intercam-
bios y de un pragmatismo descreído, en un vacío de heroísmo, épica o valor. De allí también las
palabras del Sargento: “córtense solos, porque de ésta no salimos vivos si no nos avivamos”. 

6 El desplazamiento de la lógica del simulacro con su consiguiente reordenamiento de la voz del
autor y de los materiales con los que trata produce en el lector cierta empatía con los persona-
jes. La altura con la que están narradas sus biografías, la complicidad que logran con el lector
–lo que los vuelve entrañables y queribles–, no deja de sugerir que el envés de su lirismo atra-
pante es una lógica de acción oscura, perversa, monstruosa. A partir de allí son posibles dos
observaciones: resaltar una vez más el carácter híbrido en estos personajes, y a su vez, constatar
que las figuras amorosas –las distintas formas del amor– pueden resultar también monstruosas.

7 La afirmación pertenece al artículo “La figura literaria del reventado como teoría picaresca de
la política”, en El Ojo Mocho, Nº 16, Buenos Aires, verano de 2001-2002. 

8 LAMBORGHINI, O., Novelas y Cuentos I, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, pp. 300-301.

9 LAMBORGHINI, O., op. cit., pp. 59-60. Tanto El niño proletario como El fiord pertenecen
al citado volumen del autor.. 

10 El fiord,  p. 18 

11 La expresión pertenece a Georges Bataille, cuya lectura orientó algunas de las líneas que aquí
esbozamos en torno al “sacrificio”; fundamentalmente BATAILLE, G., La religión surrealista,
Buenos Aires, Las Cuarenta, 2008.
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temor, de desatar pasiones que nunca sabremos –cómo y en qué sen-
tido– podrán configurarse. 

Esa astilla que amenaza a la comunidad es lo conocido a medias,
lo apenas vislumbrado cuya trama se estremece entre la comunión y
la expulsión. El incesante tanteo por mantener a distancia el sedi-
mento monstruoso, no hace más que reconocer su extrema depen-
dencia a él. En la manera de tratar ese exceso, la comunidad traza su
propia fisonomía. 

Como fosforescencias de la descomposición, la destrucción del
mito se traduce en un festejo de la rotura de los lazos sociales que
combina –para no faltar a su ambigüedad– desesperanza y sorna.
Entre el cinismo a medias sentido y a medias calculado por los
reventados y el refinamiento del ritual sacrificial, entre las payasadas
procaces y las lujurias de la lengua, media un arco donde anida toda
la cadavérica amalgama de restos amasijados, despojos y ruinas que
están ahí suspendidos, negándose a desaparecer. 
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orden de las pasiones. De hecho, al comienzo del poema aparece un
afecto significativo para nuestra cultura: la pena que, junto con la
nostalgia y la melancolía, compone un universo sentimental cuyos
acordes podemos oír en versiones tan disímiles como los cielitos, la
música del noroeste y el tango. La obra de un artista muy importan-
te del siglo XX argentino, Atahualpa Yupanqui, puede pensarse
esencialmente como un intento de ponerse a la escucha de estos
acordes, de estas vibraciones del sentir nacional. 

Sin embargo, ese vibrar también remite a la lucha, la guerra y
la muerte. 

(La operación borgeana sobre el género consiste justamente en
suprimir la pena para quedarse con el desafío: Borges disputa o bien
un título –quiere ser el escritor nacional y por eso mata –sin matar–
al Martín Fierro– o bien, ya en el terreno de la política, se inscribe
en la lucha por el poder, estableciendo el límite entre la ley y lo
monstruoso.)

De aquí que se haya dicho que Martín Fierro sea un nostálgico,
un criminal o un subversivo y todas estas interpretaciones son igual-
mente atendibles. De hecho, Josefina Ludmer dice que la gauchesca
es el género que vibra entre el tono del lamento y la provocación del
desafío.2 A mediados de los noventa, los dos tonos del género se
fusionan en la versión que la banda Divididos hace de El arriero: el
tono penoso de la versión de Yupanqui se torna aquí furia y desga-
rramiento, en un movimiento en el que sin que se pronuncie la pala-
bra “nación” las masas que escapan de la era de la boludez reciben
una verdadera inyección de historia argentina en tan sólo cinco
minutos. En el vibrar de la voz de Mollo, el desgarramiento es tan
intenso que invoca, sino a la pelea, por lo menos a un cierto desper-
tar –admitiendo que en el lenguaje del rock, “despertar” significa
“sacudir”. 

***

Ahora bien, Martín Fierro habla no de una pena, sino de una
pena extraordinaria. Se trata del cantar de quien, queriendo vivir en

A Diego Caramés –los hermanos sean unidos.

Entonces me pregunto por qué el canto y no más bien el silencio.
O en clave nacional: ¿Por qué los primeros versos del Martín Fierro? 

El poema de Hernández se reconoce, principalmente, por una
vibración. Lo que vibra aquí no sólo es un tiempo, sino también un
espacio o una distancia, o la distancia entre dos tiempos: la Ida y la
Vuelta. En otras palabras: entre el exilio y el deseo de volver. Y tam-
bién, al interior mismo de cada una de estas figuras –la Ida, la
Vuelta–, la voz vibra al mediar –para sí, para los otros– lo que apa-
rece abismalmente distanciado: en la Ida, un desgarramiento, el del
gaucho que se ve obligado a partir de su terruño; en la Vuelta, la
constatación de que un deseo muy humano, que ha provisto a no
pocas comunidades de una imagen poderosa de Justicia –volver,
reencarnarse, conciliarse con el objeto perdido– es imposible.

(¿Será realmente así? En verdad, la clave de Martín Fierro –de
cualquier mito– es que se aleja sin partir y vuelve sin volver. En
ambas imposibilidades –que es la misma imposibilidad– reside toda
su potencia: Martín Fierro es un mito porque está partiendo sin
poder irse del todo, del mismo modo que es un mito no porque
vuelve, sino porque siempre está volviendo.)

¿Qué decir de ese vibrar? En principio, que se activa algo del
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no sólo en el lugar del silencio alguien pone la palabra, sino que al
hacerlo se constituye a sí mismo en ese acto, es decir, en el acto
mismo de ponerse como voz; “aquí me pongo” (“aquí me planto”,
quiere decir Martín Fierro) y al hacerlo está inventando tal vez al
personaje popular más comprometido de la historia argentina, aquel
personaje en cuyo ser coinciden el decir y el hacer, como ocurrirá
más tarde con Rodolfo Walsh. Y además, lo dadivoso de este mila-
gro es que esa voz está cargada de afecto, no se trata solamente de
una voz que quiere ser propia, sino que quiere serlo en el mismo
momento en que se hace canto, sentir, pasión. A diferencia de las
vanguardias del siglo XX, para Hernández no hay crítica al sistema
de cosas imperante sin poner en juego los afectos, del mismo modo
que no hay posibilidad de revertir la injusticia sin la tarea de forjar
un mito que, como una voz colectiva, sea capaz de provocar alguna
conmoción –lo que constituiría un puro consuelo sería la denuncia
desligada de todo mito movilizante.   

Segundo milagro: la voz que se pone a cantar quiere narrar una
historia, un linaje, una procedencia. Es el linaje, la historia y la pro-
cedencia de los que hasta allí apenas estaban autorizados a decir su
linaje, su historia y su procedencia. El milagro aquí también es uno
y múltiple, porque lo que dice José Hernández es que el descubri-
miento de una nueva voz siempre está acompañado por la recupera-
ción selectiva de una historia, de modo tal que quien quiere descu-
brir su propia voz, tendrá que descubrir también su propia historia.
Todo acontecimiento, pues, acontece así en el seno de una historia,
de una tradición; y sin embargo, no por ello deja de ser novedosísi-
mo, porque sólo el acontecimiento –de una voz, de un amor, de una
cultura, de una nación– hace posible creer que todo estaba dispues-
to para que finalmente aconteciera esa voz, ese amor, esa cultura o
esa nación. De tal modo que podemos decir que el acontecimiento
es la novedad de lo que no tiene novedad, la tradición, del mismo
modo que la tradición sólo es tal si es capaz, en algún momento, de
dejar de ser lo mismo, para así poder acontecer. 

(Con todo, Martín Fierro se inscribe dentro del conjunto de
escritos cuyo problema central justamente es pensar la tensión entre
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nación junto con los suyos, esto es, con su prole, resulta sin embar-
go despojado de sus bienes y obligado a marchar a la frontera. De
aquí que pueda decirse que Martín Fierro sea el exiliado más célebre
aunque no el único, de la cultura argentina. 

La pena extraordinaria del Martín Fierro remite a otra pasión
que hace vibrar: el amor. De hecho, para Martín Fierro cabe como
para ningún otro personaje de nuestra literatura la idea de que ama
justamente lo que, por razones políticas, no puede tener, es decir, la
patria, porque ha sido arrojado a los límites de una cultura. En este
sentido, como sostenía Martínez Estrada en Muerte y transfiguración
del Martín Fierro, el personaje que da nombre al poema es un per-
sonaje de fronteras. 

En el revés de la trama de esta pasión surge otra de las pasiones
más importantes de la cultura política argentina, cultura que dialo-
ga con las figuras del extranjero y del exiliado: el deseo de volver. Bien
conocen esta pasión o esta manera de concebir el amor vastos con-
tingentes de argentinos, desde los exiliados políticos que constituí-
an el frente opositor al rosismo en el siglo XIX hasta los ex comba-
tientes de Malvinas, pasando, lógicamente, por los más recientes
éxodos económicos y por las movilizaciones de raigambre popular
que, por mucho tiempo, lucharon por la vuelta a la Argentina de
Juan Domingo Perón. Entre el exilio y el mito, entre la pena y el
deseo de volver, están entonces los temas y las pasiones que explican
el vibrar del Martín Fierro.

***

Con todo, entre el desgarramiento del exilio y la imposibilidad
de volver, el Martín Fierro deja testimonio de algunos milagros. 

Primer milagro: donde reinaba el silencio –el silencio de la
pampa, el silencio de una injusticia acallada– acontece la palabra.
Pero como la palabra no alcanza para consolar esa pena extraordina-
ria, entonces se hace canto, que es la instancia donde la palabra se
hace voz, pero también donde la palabra se carga de afecto. El mila-
gro, el primer milagro de Martín Fierro, es entonces uno y múltiple:
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–representante de la cultura argentina, mientras que Hernández, en
cambio, el poeta popular. 

***

En definitiva, lo que propone José Hernández en estos notables
primeros versos del Martín Fierro constituye todo un programa para
pensar lo que podemos llamar cultura nacional y popular. Desde este
prisma una cultura debería interpretarse como ese ponerse a la escu-
cha de esas obras, textos, música, voces, registros, memorias que
indagan las penas de los hombres y mujeres de una nación. Si ello
cobra sentido, es para iniciar así la búsqueda no de un consuelo com-
pensatorio de los males que aquejan al país, sino más bien para cons-
truir una serie de puntos de reparo que permitan revertir las situacio-
nes de injusticia reinantes. Un altar edificado en medio de una ciu-
dad, una copla cantada sentidamente, una buena clase dictada por
un maestro, serían buenos ejemplos de estos puntos de reparo; para
Hernández, en esas voces populares, más que en la “alta cultura”,
pueden oírse las vibraciones de una voz nacional. Leónidas
Lamborghini (la contracara más nítida de Jorge Luis Borges en el
siglo XX) retoma como ningún poeta este programa, en versos que
no casualmente llevan el nombre del personaje que supo destrabar
su lengua3 invocando a los dioses: “El cantor”.4 

Como el que 
sin voz
estudia
canto

Como el que
en el Canto
estudia esa otra voz

Como el que 
sin voz
canta en la voz

de esa otra voz.
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los que tienen y no tienen linaje, entre los que tienen y no tienen
nombre propio, como es el caso de “Cruz” –hay que recordar que el
propio Martín Fierro quiere, hacia el final del poema, olvidar su
propio nombre, su propia voz, es decir, quiere borrar el milagro de
haber descubierto una procedencia que, efectivamente, parece opri-
mirlo demasiado si su deseo es conciliarse con la Ley. Por eso ha sido
tan cuestionado ese final, porque es ideológicamente sospechoso
querer borrar el nombre que resume la aparición de una voz que
comenzaba a acontecer justo allí donde antes hablaba el sistema. Y
sin embargo, la  cultura popular abriga la tensión que encierra este
movimiento, porque todo pobre sueña con dejar de serlo, es decir,
con borrar su propia procedencia. Por eso el papel central de las cul-
turas populares es recuperar esas procedencias para que su invoca-
ción, en lugar de pesadilla, sea el sueño que permita que los pobres
dejen de ser pobres y los ricos, de ser ricos.  De aquí que, en tiem-
pos donde el capital financiero manda –que es la forma donde el
capitalismo gobierna prescindiendo de todo arraigo–, una cultura
popular vigorosa es aquella que puede proponer a los sectores popu-
lares formas de realización colectiva alternativas a las que propone el
reinado de la mercancía, porque la mercancía es justamente aquello
que captura tu deseo borrando su procedencia: la explotación.) 

Finalmente, el tercer milagro del Martín Fierro es el de la inven-
ción de un pueblo a partir del surgimiento de un canto. Porque si el
canto supone una procedencia, entonces hay que decir que el cantor es
aquel personaje que ciertamente canta para ser escuchado, es decir,
para transmitir un legado, pero que, si lo hace, es porque previamente
se dispuso a la escucha de las voces precedentes. El canto, entonces, es
la figura que pretende enlazar las voces preexistentes con las voces veni-
deras y la historia de un pueblo es también la historia de ese enlace.

Si esto es así, por último, se puede entender la distancia que
media entre Sarmiento y Hernández como la que existe entre aquel
que pretende poblar los silencios de la pampa con los imprescindi-
bles libros de su autoría y la de aquel que, renunciando a la idea de
autor, prefiere que el poema propague una voz que no es la suya, una
voz que no es la de su clase. Por eso Sarmiento será siempre el autor
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Notas

1Agradezco enormemente los comentarios de Gabriel D’Iorio, cuyo compañerismo hizo posible
que alguna vez pudiera lanzarme a la escritura.

2 La pena y la lucha son modalidades divergentes de elaboración de un duelo. Duelo como pér-
dida y duelo a muerte, de las dos cosas habla el Martín Fierro.

3 La imagen de la lengua que se “añuda” junto con la turbación de la vista es sumamente pode-
rosa, en la medida que deja ver que entre la fuerza del canto y el reinado del silencio se instala
un espacio de difícil simbolización, cercano a la epilepsia y el colapso. Es un tópico recurrente
en la literatura argentina el problema de los personajes y su lengua. En La Refalosa, se le corta la
lengua al unitario como coronación de un sacrificio; Castelli, de Andrés Rivera, muere de cán-
cer en la lengua y Martín Fierro comienza diciendo que casi no puede hablar. También en el cine
político aparece la imagen de la lengua cortada de quien tiene una historia para contar: el traba-
jador de Tiempos de revancha. Una vez más, Leónidas Lamborghini ha sido el poeta que mejor
ha tematizado este problema, con lo cual contamos ya con otro argumento para filiarlo con la
tradición gauchesca y la literatura política argentina más destacada del siglo XIX y XX. Los poe-
mas de Verme (1988)  recurren al procedimiento de triturar las palabras, mediante el uso de
guiones y puntos suspensivos, en una ofensiva contra la lengua que ya no es la madre deseada
del sentido sino un puñado de desechos silábicos. Esos desechos pueden interpretarse como los
añicos de la cultura argentina luego de la dictadura, o como una rebelión furiosa contra la ley
del padre a partir del uso de sus propias reglas o como las dos cosas al mismo tiempo. La denun-
cia y el uso de los recursos del otro para jugarlo en su contra en el duelo remiten otra vez al uni-
verso del género gauchesco.

4 Lamborghini, L., “El cantor” (1986) en: Antología poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de
las Artes, p. 84.
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(Los dioses han huido y la invocación ya no puede dirigirse a
ninguno de los cielos conocidos. Pero, si resta el canto, es decir, la
búsqueda de encontrar nuestra voz en esa otra voz –la del otro, la
del pueblo– queda abierta la posibilidad de que la palabra tenga
algún poder: el de renombrar un linaje amenazado por el silencio, el
de brindarnos algún auxilio para que, en medio del sinsentido líqui-
do, nuestra existencia adquiera algún significado histórico.) 
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tores del propio drama–, hay un espacio sobre el que se monta la
escena. La pampa como esa “imagen del mar en la tierra” aparece
esencialmente definida en términos de su extensión y, en ese sentido,
como una mala conductora de civilización. Si las ciudades pueden
ser todavía el reducto de las marcas civilizatorias, las aglomeraciones
esparcidas, fragmentarias, a lo largo del mapa no llegan a ser sino
meras asociaciones tribales o núcleos cuasi-feudales. La exigencia
sarmientina para ese escenario, donde el “exceso de vida” encarna en
las figuras terribles de los caudillos y los gauchos, se dirige entonces
a la necesidad de articular la comunicación (vías navegables, cami-
nos, etc.). Cortar la escena para reconducir el drama.

Ahora bien, si para el Sarmiento del Facundo el interior se cons-
tituye como ese espacio en que el “exceso de vida” articula el senti-
do de toda sociabilidad posible –desierto sombrío que únicamente
envía y produce figuras de caudillos temibles–, para el diagnóstico
estradiano, en cambio, lo que domina a los pueblos es la muerte:
esos pueblos no tienen vida propia. Los pueblos de la pampa argen-
tina se reducen a “un curioso caso de mimetismo”. Si, en principio,
el pueblo se construye en el trabajo de copia arquitectónica del
campo y su chatura –trabajo que, al tiempo, lucha contra una inva-
sión lenta pero infatigable de los auténticos heraldos de la soledad,
los yuyos–, por otra parte, la copia también se rige por el principio
del cementerio. El guardián de ese otro pueblo es siempre sepulture-
ro y albañil: construye casas o hace tumbas. Un pueblo, entonces, es
el resultado final de ese doble trabajo de copia. “La casa de los muer-
tos es muy parecida a la casa de los vivos”.2

En esta misma línea Martínez Estrada inserta la continuidad de
la ley de la soledad, la falta de lazo, en la distancia y el aislamiento.
Significativamente, el movimiento también es doble: aislamiento
interior y distancia exterior producen al pueblo como el espacio
enigmático de “secretos pudores”. La máquina, por un lado, no ha
logrado la unión que Sarmiento deseaba para el suelo argentino.
Magnitudes de distancias desproporcionadas que sostienen a los
pueblos en el aislamiento en tanto nunca fueron cortadas por la
medida de un aparato de unión, sino de simple transporte.

Voz de mujer, lengua de mujer, decir menor, un entretejido de “lugares
comunes” –trama de la linaza, estraza strass– deja sentir, como al trasluz, la

fina agudeza de la vocecilla impertinente, dejando dicho lo que no decir.
Néstor Perlongher, Breteles para Puig

1. Los pueblos

A partir de una serie donde se cruzan la ensayística, la literatura
y proclamas políticas de las más diversas, distintas configuraciones de
los pueblos del interior se insertaron en una cartografía que los organi-
zó como fragmentos decisivos al momento de volver sobre la pregun-
ta por la nación y la lucha por darle respuesta. Destaca, en particu-
lar, la trama pueblerina que se teje entre el llamado sarmientino a las
fuerzas de la civilización para transformar a la “campaña” bárbara y
el anuncio del fracaso en la mirada radiográfica de Martínez Estrada.
Es precisamente sobre ese trayecto, y los enigmas que allí se escon-
den, que puede leerse el último avatar de Malihuel –pueblo imagi-
nario narrado por Carlos Gamerro– en El secreto y las voces.1

En efecto, en Facundo Sarmiento presenta esta cuestión al
momento de trazar el espacio de la lucha por la civilización: es
estrictamente en términos de un drama que el combate queda defi-
nido. Si sus protagonistas serán Facundo Quiroga, Rosas, los “cau-
dillos subalternos”, y aun la generación del 37 –como actores y escri-
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algunos rastros de diarios, cartas e informes también se incluyen en
el relato. No obstante, y bajo un principio documentalista, una “voz
en off” –la de Fefe– dirige el montaje.

Ahora bien, mientras las voces que anticipa el título quedan
indudablemente asociadas a esos testimonios que articulan el texto,
la identificación del secreto con un determinado elemento de la
novela no se resuelve con la misma inmediatez.4

Sin duda, ese secreto del título no señala el descubrimiento de
un crimen: la afirmación que abre la novela, “un crimen en un pue-
blo chico”, adelanta el tema en torno al que girarán las entrevistas,
esto es, la muerte de un habitante del pueblo en manos de la poli-
cía. El secreto tampoco aludiría a la complicidad del pueblo, en
tanto esta idea ya aparece mencionada en las primeras páginas como
una de las variables que el protagonista considera para su futura
novela –y es, en este sentido, la sugerencia de una posible interpre-
tación de lo ocurrido en el caso Ezcurra–. Sobre el final, la revela-
ción de la verdadera identidad del protagonista –Fefe no es sino el
hijo de la víctima, Darío Ezcurra– parece sugerir que ése era el
auténtico secreto en juego en el título de la novela: “El secreto mejor
guardado de Malihuel. No sabíamos entonces, que [Darío] tuviera
un hijo”5 –en efecto, no hay indicios de esta verdad que impulsa la
investigación en las páginas previas–. Esta confesión final proporcio-
na el elemento fundamental para el desenlace de lo narrado, pues a
partir de él aquello que estructura el relato –las entrevistas en torno
a la desaparición de Ezcurra– cobra un nuevo sentido. No se trata
ya simplemente de un escritor que vuelve al pueblo de su infancia
en busca de una historia interesante que sirva de material para cons-
truir un relato de ficción, sino de un hijo que busca recuperar la
figura de su padre a partir de lo que puedan aportarle quienes más
lo conocían, los cómplices de su asesinato, sus verdugos. Ahora bien,
la novela –o mejor aún, lo que a partir de ella puede ofrecerse como
enigmático– no se resuelve en esta confesión del protagonista y la
progresiva incorporación del secreto en la identidad del narrador.

En el espacio de esa resolución del caso Ezcurra algunos viejos
misterios de la vida de pueblo –puestos a la luz en un instante vapo-
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Asimismo, hacia adentro la distancia se reproduce entre las casas:
“están desmoronados; no tienen intimidad, quieren desbandarse”.
El aislamiento interno que gobierna el crecimiento horizontal del
pueblo traduce la falta de oportunidades para el lazo amoroso entre
los hombres, entre las familias –crecimiento de un ambiente recogi-
do y enigmático formado por esas pasiones oscuras, escondidas, que
se albergan entre familias–.

Es en este entramado, entonces, que nos resulta particularmen-
te sugerente la alternativa que plantea Gamerro en un artículo dedi-
cado al documental de Néstor Frenkel sobre la ciudad de
Federación: “El pueblo como microcosmos, como metáfora o meto-
nimia del país o de la sociedad”.3 Esta idea habilita, por un lado, la
posibilidad de concebir el pueblo de la novela del mismo Gamerro
–Malihuel– como metáfora del país o de la sociedad. Por otro lado,
puesta en constelación con los fragmentos de aquella tradición ensa-
yística –y aun con la deriva de este problema que puede rastrearse
en la literatura de Puig–, asoma lo singular: una sociabilidad pueble-
rina que se sustrae al movimiento de cierta “tendencia metafórica”
en la operación desplegada por El secreto y las voces. Tensión, enton-
ces, entre la posibilidad del pueblo como microcosmos o como sin-
gularidad que permite no sólo un acercamiento a la novela sino tam-
bién esbozar un problema que ha atravesado las concepciones litera-
rias pero también políticas que se trazaron –y que se trazan– en
torno a la figura de los pueblos del interior. 

2. Secreto

El secreto y las voces transcurre durante la visita de Fefe –un escri-
tor de unos treinta años– a Malihuel, el pueblo donde pasó los vera-
nos de su infancia. Fefe viaja con el propósito de interrogar a sus
habitantes sobre la desaparición de Darío Ezcurra durante los años
de la última dictadura militar. El texto se construye en cinco capítu-
los, cada uno con su respectivo “epílogo” –si bien casi en su totali-
dad los testimonios se desprenden de las entrevistas que Fefe realiza,
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están acosados por el aburrimiento, por el no-pasa-(nunca)-nada-
(nuevo) tan típico de Malihuel y Coronel Vallejos, Puig y Gamerro
se acercarían al planteo de Martínez Estrada. Sin embargo, sería qui-
zás más acertado sostener que es justamente en este desplazamiento
que el “exceso de vida” sarmientino se reconfigura volviendo a situar
así el espacio para lo monstruoso. Más aún, es precisamente en el
momento en que el monstruo, el exceso bárbaro, se vuelve subterrá-
neo que su eficacia adquiere un matiz singularmente ominoso, en el
secreto y su circulación. No pasa nada, y en la natación de la nada, a
la vez se pone en juego un exceso que circula inextinguible.7 Hablar
por hablar. “La noche es la hora adecuada de esos pueblos silencio-
sos, quietos, saturados de lujuria, codicia y rencor”.8

En el “no pasa nada” cotidiano se trasviste un monstruo, se
hibrida, y solamente basta alguien que se siente a escuchar –Fefe casi
ni pregunta, hablan solos– para despertar lo ominoso, lo que vuelve
y nunca se fue. “Conspiración de locuacidad” antes que de silencio
frente a alguien que llega, frente a una oreja tiernita, recién nacida:
“Las lenguas se excitan cuando la ven venir, se ponen a viborear en
la boca como locas. No pueden controlarse. (...) Lo hacen porque es
más fuerte que ellas”.9 La escritura se despierta en esa escucha.

Los testimonios no coinciden, Fefe no alcanza una versión única
–y, en ese sentido, acabada– de los motivos del crimen. Cascadas de
palabras salen de sus bocas y no precisamente con el fin moral de
expurgar una culpa –que no sienten–, sino como el modo de rom-
per con esa nada-de-secreto que los mata. Se multiplican los monó-
logos en lo cotidiano porque en lo cotidiano no hay nada de qué
hablar, se habla de lo mismo. Es lo que Aira llama “la locura latente
en la normalidad”, aquella que está a un paso de la más segura y
reconfortante rutina cotidiana. Mientras se produce la versión oficial
de lo ocurrido, el secreto (se) reproduce en su circulación –el chis-
me–,  el retorno del muerto ya muerto. En el “hablar mal del próji-
mo”, en esa constante visitación de los muertos, se mantienen vivos.

Monólogos que giran en la nada, sostenidos por un entretejido
de lugares comunes a partir de los cuales se pretende una adhesión
inmediata: naturalización de lo que se dice, frases hechas que remi-
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roso a partir de las entrevistas que Fefe conduce– perduran, invisi-
bles. La respuesta a aquello que se esconde en el seno de lo cotidia-
no, a lo que se muestra en las distintas voces pero que no se nombra,
es esquiva, se (nos) resiste en el texto: la respuesta está, entonces, en
el secreto de las voces –siempre y cuando lo secreto pueda tener la
estructura de una respuesta–.

En este sentido, lo oculto no se devela a partir de lo que la nove-
la principalmente narra, tampoco está en lo que los habitantes del
pueblo efectivamente cuentan, sino en cómo lo hacen, en el modo
de su decir. En su avidez, su voracidad. Aquello que se activa en el
habla es pues la constitución propia de una singular sociabilidad pue-
blerina, de un modo de ser –¿particular e irreducible?– de lo social
en la realidad de un pueblo del interior. Lo secreto (se) sostiene (en)
el montaje que configura su decir.

3. Natación

Según Freud una de las definiciones de lo ominoso (unheimlich)
consiste en ser una variedad de lo terrorífico que se remonta a lo fami-
liar (heimlich). Es decir, existe un punto donde lo familiar, lo ya desde
siempre conocido, deviene su contrario, esto es, algo siniestro, mons-
truoso. Por otra parte, Freud incluye en su análisis la interpretación de
Schelling, para quien “se llama unheimlich a todo lo que estando des-
tinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (…) ha salido a luz”.6

Considerando ambos matices del significado de lo ominoso
podríamos volver sobre el texto de Gamerro para identificar su pre-
sencia a partir de dos preguntas: ¿de qué manera lo cotidiano devie-
ne monstruoso? y ¿qué es aquello que, destinado a estar oculto, a ser
un secreto, se ha mostrado? Dos interrogantes que, lejos de ser con-
secutivos, se superponen para coincidir en una misma respuesta.

Si retomamos el linaje ensayístico en el que ubicamos a
Gamerro –y a partir del cual puede pensarse también cierto corte en
la obra de Puig–, pareciera existir en principio un desplazamiento en
ambos autores frente al “interior” sarmientino. En tanto sus pueblos
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origen para el tipo bárbaro y brutal que caracteriza al hombre del
interior y a los modos de su sociabilidad.

Por otra parte, es sin duda, a partir de la figura estradiana del
pueblo pampeano acechado por la inmensidad y el vacío de la lla-
nura que, principalmente, ciertas referencias al aspecto geográfico
del pueblo de la novela de Gamerro se esclarecen: “No por falta de
grandes vistas, de todos modos, languidecen los habitantes de
Malihuel: es imposible encontrar una esquina del pueblo desde la
cual, en las cuatro direcciones posibles, no alcance la vista, al fondo
de la calle, un abierto horizonte de campo”.12 Además de sugerir esta
aproximación, podemos encontrar cierta afinidad con el planteo de
Sarmiento a partir de los indicios sobre la influencia del territorio en
la constitución de un tipo singular de sociabilidad presentes en las
descripciones y comentarios sobre el Malihuel de Gamerro (dejan-
do de lado, por supuesto, ese determinismo geográfico que se deja
leer en el Facundo, deudor de aquella “teoría del medio” propia de
cierto romanticismo europeo muy extendida en su época).

En este sentido, se podría pensar en el modo de configuración
de dos dimensiones que hacen del pueblo un topos singular e irre-
ductible: el espacio y el tiempo. El tiempo, el exceso de tiempo libre
que tiñe las horas muertas de la siesta en el pueblo. Esa nada-que-
hacer se materializa en ese tiempo que languidece, tiempo muerto
que engendra, sin embargo, un modo particular de vitalidad funes-
ta, cuyo exceso inevitable no podrá sino devenir en dar la muerte:
en los pueblos hay que matar el tiempo. A su vez, el espacio en el
pueblo presenta una disposición afín a la configuración que ofrece
el campo. La llanura pampeana se prolonga en las casas bajas, cha-
tas, que conforman el pueblo. Por eso el proyecto de la casa de dos
pisos del comisario Neri proporciona a todos los habitantes la ilu-
sión de escapar de ese destino mimético, de esa condena a la hori-
zontalidad. Sin embargo, la construcción –de la casa y de una reali-
dad otra– queda trunca. Destino que el desafío no haría más que
confirmar, desafío que condena a Neri y a su esposa a la huida.

Espacio y tiempo se anudan así en la composición de un modo
de lo ominoso. El tiempo se horizontaliza marcando la clausura de
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ten a un saber generalizado e indiscutible para los habitantes de un
pueblo. Saber compartido y en ese sentido despersonalizado: lo que
circula no tiene un emisor determinado que se haga cargo de ese
pronunciamiento. En el arrastre sin sentido aparente de esas charlas
banales de entrecasa, el vacío de responsabilidad reclamará, even-
tualmente, un destinatario en el cual depositar los deshechos de ese
arreo verbal. La vacuidad del lenguaje crea construcciones imagina-
rias que se proyectan, se abren, a algo que excede la naturaleza de las
palabras: se hacen carne. Es decir, en esa circulación desprejuiciada
de conversaciones infinitas es posible reconocer una de las formas de
la lógica sacrificial: “Fue un precio que hubo que pagar. Ezcurra ter-
minó sacrificándose por todos”.10 

Ahora bien, si es en la estructura de la circulación del chisme
donde ese vacío, esa nada-de-secreto, se muestra, eso no implica que
lo que circula a través de esos monólogos que lindan con la locura
cotidiana sea igual a nada. Si se puede distinguir, al menos proviso-
riamente, entre la forma de circular y aquello que efectivamente se
dice, cabe señalar que si bien es en el modo de circulación donde en
principio se disfraza lo ominoso, éste no se da más allá del conteni-
do: lo que se dice no es inocuo. En este sentido, no se trata de una
mera circulación formal sino que hay algo que se arrastra en esas
voces, algo que conecta los distintos discursos. Se trata, en todos y
en cada uno de los casos, de la expresión de pasiones oscuras, repri-
midas e imperdonables, que no cesan de transfigurarse en el proce-
so mismo de la circulación.11

4. Horizontalidad

Malihuel como Oriente, declara el narrador de El secreto y las
voces en una de sus descripciones del pueblo. Comparación que no
puede menos que remitirnos a la analogía que Sarmiento propone
para la pampa argentina. Para el autor del Facundo es en la exten-
sión, en esa particularidad de la llanura argentina –rasgo a partir del
cual se establece la relación de semejanza con Asia–,  donde reside el
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detiene ni pacifica el conflicto. La denuncia a H.I.J.O.S., en tanto
principal procedimiento de metaforización, resulta –en última ins-
tancia– insuficiente. Repitiendo la fórmula que Gamerro utiliza en
su texto sobre Cortázar, podríamos decir que la lectura de la muer-
te de Ezcurra como metáfora de los crímenes de la dictadura no
seduce, no calienta al lector.15 La novela se inscribe decididamente en
el marco de un caso vinculado con la represión de la dictadura mili-
tar iniciada en el 76. Existe, no obstante, algo más que el texto anun-
cia y que excede la forma de una represión de Estado históricamen-
te delimitada en la medida en que señala una operación estructuran-
te de la constitución de la subjetividad de los pueblos –y es justa-
mente por razones políticas por lo que no hay que olvidar que el
exceso es indefinidamente recurrente, que el secreto resiste. Es, en
palabras de Derrida, una historia secreta del secreto guardado.16

Si se puede hablar de metáfora, entonces, ésta no refiere a la
complicidad de los habitantes de un pueblo ante los crímenes de la
dictadura como expresión de lo ocurrido con la sociedad civil a nivel
nacional, con sus responsabilidades más o menos mediadas –idea
recurrente, por cierto, en cierta literatura argentina contemporá-
nea–. Antes bien, la novela aludiría, mediatamente, a una tendencia
–o, mejor, a una necesidad– que ha caracterizado a la sociedad argen-
tina de concentrar la marca de la dictadura en la figura de los muer-
tos. En el movimiento que destaca al desaparecido como efecto
–único– se borran los rastros de aquello que el proceso militar puso
en juego: la potencia de una fuerza sacrificial, excesiva –y paradóji-
camente cotidiana– de pasiones que arrastran la sociabilidad pueble-
rina, su polvareda. Ahora bien, en los pueblos esa fuerza oculta que
opera en los resquicios de la cotidianeidad supo imbricarse con la
marca de la dictadura dando lugar a una traducción singular. Es por
eso que los testimonios del caso Ezcurra están masivamente atrave-
sados por tropos del discurso procesista.17 La tendencia metafórica
de la novela encuentra, así, su posibilidad al tiempo que su límite.

El protagonista de El Secreto y las voces llega desde la ciudad,
juzga y condena lo que oye porque su percepción, sus representacio-
nes están ordenadas por la experiencia de la ciudad-ley. Así, resuel-
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la posibilidad del cambio histórico. Idea de inmutabilidad que se
confirmaría en ciertos fragmentos de la novela: “Como sucede con
todos los pueblos chicos de la llanura, hay tanto espacio disponible
que lo nuevo no necesita reemplazar a lo viejo: se le agrega (…) todo
lo que alguna vez existió en Malihuel permanece, como permanece
en el recuerdo de los pobladores, que hacen del ejercicio tenaz de la
memoria una distracción cotidiana”.13 La superposición del pasado
con el presente, lo pretérito como aquello que no puede sortearse, que
insiste en su acoso como presencia inaudita y a su vez indecible. Se
trata, entonces, de una relación entre fuerzas suplementarias a partir
de las cuales el pueblo no puede ser pensado sin esta determinación
espacio-temporal pero tampoco como instancia previa –o indepen-
diente– a la circulación efectiva de los discursos de sus habitantes.

5. Clausurado 

Si el Facundo se cierra con la proyección esperanzada de la caída
de Rosas y la superación de la barbarie en la república de la ley, El
secreto y las voces de Gamerro realiza un movimiento final que puede
ser puesto en constelación con ese gesto sarmientino: Fefe, investi-
gador e hijo, reduce ese secreto tan elusivo –mediante la denuncia a
H.I.J.O.S. en su regreso a Buenos Aires– a un crimen más de la dic-
tadura. Esta instancia civil, y el eventual despliegue institucional que
esa inscripción tomaría, clausura y homogeniza la eficacia mons-
truosa que ha demostrado a lo largo de toda la novela aquello que se
mantiene secreto. En este mismo sentido insiste Gamerro en su
texto sobre el documental de Frenkel: El secreto y las voces es, ante
todo, “un relato sobre la respuesta de la sociedad a los crímenes de
la dictadura”.14

Ahora bien, si tal como la entendemos la novela no se destaca
principalmente por desentrañar un crimen más del proceso militar
sino por dar cuenta de la monstruosidad que se teje en el seno de una
estructura social particular –aquella lógica secreta que la mantiene
viva, su máquina de producir subjetividades– esta denuncia no
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do. El secreto en Puig no puede ser incorporado simplemente; antes
bien, la posibilidad del desengaño es la posibilidad de “una historia
secreta del secreto guardado” –como vimos, en ese sentido, el soste-
nerse del secreto, la resistencia del monstruo, no depende tanto de
que efectivamente se lo nombre, se lo diga finalmente, como del
mecanismo recurrente de su desplazamiento–. Es desde este corte
del secreto que pensamos en un (des)engaño deseoso en los pueblos de
Puig. Desengaño secreteante de Coronel Vallejos, historia de la reve-
lación secreta del secreto en el montaje. A pesar de tomar algunos
aspectos característicos de la narrativa de Puig como el montaje tex-
tual, Gamerro tensiona estos procedimientos que dan cuenta de lo
irreductible del exceso ominoso que se juega en el secreto con el per-
formativo liberal sarmientino del “no pasa (efectivamente) nada”,
orden y progreso, redención cumplida, justicia de exigencias limita-
das que cesa en su reclamo. Con Rosas y su caída el monstruoso
“exceso de vida” se supera en la forma de la ley /de la denuncia/, el
“epílogo” y la circulación velada del secreto devenida investigación
concluyente, esa “natación de la nada” adquiere su formulación
final. En este sentido, la novela de Gamerro insiste en la necesidad
de articular total y definitivamente aquello que se mantiene oculto,
la locura latente en la cotidianidad.

Del mismo modo que en Sarmiento y Martínez Estrada el vín-
culo con Buenos Aires resultaba decisivo al momento de desconfiar
de la “vida propia” de los pueblos, esta cuestión se define en Puig y
Gamerro en el espacio de la ley y el padre. El texto de Gamerro se
construye en el horizonte de una figura paterna recobrada, en la
reconstrucción de su identidad. Restitución del padre que se corres-
ponde con la restitución en el pueblo de la ley de Buenos Aires. Ante
esta articulación definitiva del secreto, ante la clausura de la posibi-
lidad que ofrece la traducción, la operación con la que nace la escri-
tura de Puig se (re)produce entre el principio femenino de la copia
y la vacilación de la ley paterna.18 El padre, o el principio masculi-
no, solamente es accesible en los pueblos de Puig a través de la pro-
liferación voraz de discursos femeninos. Voces como velos que
cubren la ley, que la desfiguran hasta otorgarle una iridiscencia irre-
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ve el conflicto del pueblo al ubicarlo como un caso más de lo que
sucedió en el país durante esos años. Analogía que se resiste a
enfrentar los problemas de la traducción. No comprende la parte si
no es en relación con el todo. Y de este modo, no puede dar cuenta
de la singularidad de la parte: visita el pueblo, entrevista a sus habi-
tantes y no puede escuchar lo que sus palabras mantienen en sus-
penso. Ansioso por corroborar la verdad de un monstruo que presu-
pone (la complicidad, la participación de la policía, etc.), no oye los
rumores de lo ominoso en su decir, murmullo sordo que está en el
centro de sus discursos.

Del mismo modo en que Martínez Estrada vuelve sobre la
noción de “invariante” que se esboza en los primeros capítulos del
Facundo –aquellos que parecían mantener un status marginal e
insignificante–, criticando la ausencia de la invariante económica
(“la invariante Alberdi”) que marca el límite de la generación sar-
mientina y su obsesión con la figura de Rosas –i.e. su obsesión con
la invariante política–, nosotros leemos en el gesto final de la nove-
la de Gamerro la represión de la “invariante Puig”. Por tanto, si la
invariante Alberdi anunciaba para Martínez Estrada el estado eco-
nómico de cosas (relación de fuerzas) que produjo a Rosas y sus epí-
gonos, la invariante Puig puede proporcionarnos una lectura del
secreto y su clausura que marque el límite de toda apropiación del
secreto en los términos (invertidos) de una denegación en nombre
de la verdad: frente a la apropiación del secreto en tanto “reprimido”,
la invariante Puig exhibe una lógica de la “operación represiva” y su
producción secreta.

El pueblo de Puig no tiene nadie exterior que hable por él, que
lo interprete, ninguna “oreja tiernita” a la que contarle todos sus
secretos –Puig se caracteriza por el constante escamoteo del narra-
dor–. El texto de sus pueblos se construye así entre el copiar-pegar
de una diversidad de discursos y recortes: borramiento de una prosa
integral (depositaria del secreto) y su agente. En ese borramiento del
narrador/investigador y, por tanto, del principio documentalista del
montaje, se abre entonces la posibilidad de rastrear una marca de lo
ominoso que exceda el efecto único del secreto simplemente devela-
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Notas

1 GAMERRO, C., El secreto y las voces, Bs. As., Norma (Verticales de bolsillo), 2008.

2 MARTÍNEZ ESTRADA, E., Radiografía de la pampa, Bs. As., Losada, 2001, p. 103.

3 GAMERRO, C., “Federación y muerte” en suplemento Radar, Página/12, Domingo 27 de
Abril de 2008. (http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4577-2008-04-
27.html)

4 Sin embargo, veremos que las mediaciones que empiezan a gobernar el secreto alteran en su
desplazamiento la relativa univocidad de la referencia de “las voces” y su escucha.

5 GAMERRO, C., El secreto y las voces, p. 233.

6 FREUD, S., Lo ominoso [Das Unheimliche] (1919) en Obras completas, Vol. 17, Bs. As.,
Amorrortu, 2006, pp. 215-251.

7 “(…) como si el peso (gasa ñoña) de la pueril socialidad cotidiana redujese o codificase
flojamente, como una cofia de crochet, la rutilancia de un abismo que –repitamos– no debe
verse, debe de haber lo menos posible que lo indique. En esa constelación o punto de
bifurcación de los posibles, toma Puig –podría decirse– la peor parte: la parte de la nadidad,
natación de la nada, globo de la vacuola del rulero raído pero digno; en este vacío peculiar
–contra lo que algunos podrían suponer– nada falta. Es como si el tul del celuloide, por alguna
ignición de calefón, se metiese dentro, abajo, de la piel, y en esa superficie se inscribiese.”
PERLONGHER, N., “Breteles para Puig” (1988) en Prosa plebeya. Ensayos 1980-1990, Bs.
As., Colihue, 2008, p. 129.

8 MARTÍNEZ ESTRADA, E., op. cit, p. 101.

9 GAMERRO, C., El secreto y las voces, p. 67. El subrayado es nuestro.

10 Ibíd. p. 39.

11 Llegado a este punto, si el particular modo de circulación en el pueblo da cuenta de una subli-
minal estructura sacrificial, podría pensarse si acaso la identificación de aquello que circula en el
rumor –esas pasiones inconfesables– ofrece alguna pista para resolver un interrogante que se des-
pierta al interior de la novela: ¿se sacrificó a Ezcurra como se pudo haber sacrificado a cualquier
otro? Algunos testimonios parecen sugerir que lo que no se le perdonó al “Isidoro Cañones” de
Malihuel –como lo llamaban algunos– fue haber violado la institución del silencio: Ezcurra
encarnaba, exhibía, aquello que todos los demás creían necesario callar, esto es, esas pasiones
oscuras, inconfesables. Ahora bien, lejos de ser concluyente, esta hipótesis se debilita ante cier-
tos pasajes del texto donde pareciera que antes de haber colaborado con la desaparición de
Ezcurra para borrar con él la evidencia de lo inconfesable, se lo mata para que permanezca en el
centro y en lo más profundo del pueblo, en el fondo de su laguna. Una vez muerto, no se lo
suprime, persiste, vuelve como aquello que anuda, que ata al pueblo. Vivo o muerto sigue estan-
do en boca de todos, aparece como aquello que alimenta –y en este sentido, justifica– la voraci-
dad del chusmerío cotidiano. De esta manera, si su muerte no fue una excusa para ocultar aque-
llo que él encarnaba, las sospechas se reconfiguran dejando abierto el problema: parecería enton-
ces que la víctima de la lógica sacrificial pudo haber sido cualquiera.
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ductible, una configuración nueva. Y todo intento por descifrarla,
por asir aquello que se esconde en ese entretejido de decir de mujer
no hace más que reafirmar lo secreto intrínseco a ese decir. Decir
oculto, ominoso, que se disfraza en la banalidad de esas palabras que
arrastra y disemina la polvareda pueblerina. 

En este sentido, la decisión literaria de Gamerro anuda una
decisión política: la apuesta por saldar el hiato entre esos dos terri-
torios por la vía de la legalidad. Dicho de otro modo, Gamerro
busca resolver por arriba lo que mostró que opera por debajo. Ahora
bien, si una (voluntad) política no piensa la traducción, si no da
cuenta de esa hibridación (de ciertas prácticas y discursos), ella
misma se constituye en un campo que obtura de antemano el enig-
ma de la nación. Peligrosamente, el secreto sucumbe ante una polí-
tica de la revelación de lo reprimido. Sarmiento suprime y supera en
la ley la polvareda temible del cabalgar de Facundo, de la sangre de
Rosas. Cuando la traducción no asedia la cartografía política de la
nación, cuando el secreto no se muestra en el desplazamiento recu-
rrente de una operación represiva, se niegan las complejidades que,
en tanto marcas profundas, resisten. En este punto se abren dos vías:
o bien, una conciliación paródica –donde la ciudad se vuelve a soñar
en la armonía natural del fértil suelo pampeano–; o bien, un enfren-
tamiento abierto entre el Interior –que lejos está del desierto sar-
mientino y su deriva estradiana– y una Buenos Aires cada vez más
reconocible en su rostro latinoamericano. Persiste así el secreto omi-
noso que aún reclama a la espera de una justa traducción.

226



12 GAMERRO, C., El secreto y las voces, p. 45. Cita que puede ser puesta en serie con otra de
Radiografía de la Pampa: “Ese pueblo está envuelto por el campo; en la lucha que ha entablado
contra la soledad, el vencido es él; está sitiado por el campo, enquistado y reducido a un curio-
so caso de mimetismo.” MARTÍNEZ ESTRADA, E., op. cit, p. 101.

13 GAMERRO, C., El secreto y las voces, p. 48.

14 “En mi caso particular, cuando me di en imaginar un relato sobre la respuesta de la sociedad
a los crímenes de la dictadura, supe de inmediato que tendría lugar en la villa de Malihuel, que
había fundado en mi anterior novela: un lugar donde el desaparecido, los desaparecedores y los
testigos fueran vecinos y se conocieran de toda la vida.” en GAMERRO, C., “Federación y
muerte”, ed. cit.

15 Cfr. GAMERRO, C., Julio Cortázar, inventor del peronismo, en Korn, G. (Comp.), El peronis-
mo clásico (1945-955). Descamisados, gorilas y contreras, Bs. As., Paradiso, 2007, p. 48.

16 Cfr., DERRIDA, J., Dar la muerte, Trad. Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Barcelona, Paidós,
2006, p. 33. Son estas razones ético-políticas –o, mejor aún, políticas en un sentido que excede
el mero institucionalismo– las que no nos dejan olvidar la indefinida recurrencia del secreto.
Una política, quizás, que aún es capaz de pensar la sombra terrible de Facundo. Ese fantasma
que no ha muerto, que vive aún, que vendrá… 

17 “Esa es la investigación que usted debería realizar, ya que parece decidido a hurgar en nuestro
pasado. Por una vez podríamos escuchar las dos campanas en este país donde los vencedores
hacen la historia y los perdedores la escriben” (en GAMERRO, C., op. cit. p. 59); “Le digo, otro
comisario como Neri nos haría falta ahora para limpiar el pueblo de tanta basura que hay, y yo
sería el primero en alcanzarle un lista. La puta que hace falta una limpieza acá. Si en algo se equi-
vocó Neri fue en que se quedó corto” (Ibid. p. 62); “Algo del cuerpo como modelo de la comu-
nidad ideal. (…) Y si alguna parte del cuerpo está dañada o sufre un mal incurable que amena-
za la salud del cuerpo todo mejor extirparla que permitir…Quedó clarísimo que hablaba de
Ezcurra, que de alguna manera estaba justificando lo que le hicieron” (Ibid. p. 165); y otras.

18 “La madre es el modelo primero, pero ella misma se rige por la copia (…) La ley paterna es
débil e ineficaz porque vacila: prohíbe que juegue con vestiditos y luego perdona el castigo; dice
que los hombres no lloran y el hijo descubre el llanto del hombre cuando talan los árboles…”.
PANESI, J., “Manuel Puig: Las relaciones peligrosas” en Criticas, Bs. As., Norma, 2004, pp.
233-254.
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lizarlo. En otras palabras, la narrativa de Pauls socava la firme e inge-
nua convicción heredada, que consiste en pretender que el mero
hecho de vivir en el presente nos torna inmediatamente contempo-
ráneos. La contemporaneidad, parecen decirnos los relatos de Pauls,
exige un movimiento por el cual aquel tiempo que es el nuestro se
restituye al uso, luego de haber sido sustraído por aquellos dispositi-
vos que lo encapsulan en una rigidez casi mortuoria. Una de tales
máquinas de encriptamiento de la temporalidad humana ha sido,
desde siempre, la imagen.

Resulta obvio afirmar que toda travesía que se emprenda en
nuestra época en procura de una real experiencia, sea cual fuere ella,
debe transitar un itinerario cuesta arriba, plagado de obstáculos, uno
de los cuales, tal vez el decisivo, lo constituye el dispositivo cautiva-
dor de las imágenes. La estetización generalizada de la experiencia,
devenida acabadamente hoy espectáculo, y el rol que cumple en
cuanto a ella la maquinaria de la imagen, no se le ha escapado a
Pauls. Su literatura no se arredra frente a las acuciantes interpelacio-
nes que sellan la carne de su generación, principalmente, aquellas
que indagan por lo irresuelto de nuestra memoria. El modo peculiar
en que Pauls construye una respuesta a dicha problemática, tiene
por modelo a Proust: una “literatura de lo íntimo” que en el cuerpo
escrito de su revelación, manifiesta el modo en el que el tiempo de
una vida es capturado en una serie de imágenes. Pauls, de todos
modos, no se detiene allí. Prosigue su camino ensayando la desarti-
culación del dispositivo imaginario para liberar ciertas potencias
encarceladas por él y restituir al uso el tiempo enajenado.

***

La ficción no falsea ni miente, se demora siempre en la inven-
ción de lo real. No dispone de demasiadas herramientas para “hacer
cantar” al material mudo, sordo e insignificante que se le interpone:
tan solo el transitado lenguaje y algunos procedimientos de diversos
géneros asumen la común tarea de la figuración. Ahora bien ¿de
quién es deudora aquella pasmosa e insólita propensión literaria a

A Leticia

En el curso de la tradición histórica, de hecho,
las imágenes se cristalizan y se transforman en 
espectros, de los que los hombres devienen esclavos 
y de los que siempre intentan liberarse.
Giorgio Agamben, Ninfe

Quien haya irrumpido en la tierra literaria del narrador argen-
tino Alan Pauls, no vacilará en atestiguar que resulta imposible exi-
liarse indemne de ella. La cadencia serena de su prosa, el estilo
acompasado y frugal en la adjetivación, la sintaxis cuidada de una
escritura que se evade de lo espasmódico, para internarse en relatos
sosegados, siempre protagonizados por personajes impávidos, de
una frialdad casi polar; no son más que procedimientos por los que,
subrepticiamente, somos convidados a introducirnos en un paisaje
escrupulosamente elaborado, donde reina una tensión insospecha-
da, como si dijéramos, la calma de un campo minado. Y es que exis-
te algo en esta obra que nos lima, con un roce tan persistente, que
finaliza por lacerar esa fina piel de lector que constituía nuestro indi-
gente amparo.

Aquello que claramente nos concierne en estos textos es su pre-
gunta por el estatuto de la contemporaneidad, por aquel tiempo que
estimamos el nuestro sin poder, sin embargo, echar mano a él y uti-
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sus vastos detractores. Tal “desacralización” no consistiría en otra
cosa que en el abandono de los rituales que conferían eficacia al
cúmulo de mitos transmitidos por las generaciones. La actividad
artística, que en principio no se hallaba desligada del culto, contri-
buía a la función típicamente ritual, generando imágenes rígidas
(símbolos) que consagraban el tiempo humano. Con el advenimien-
to de la modernidad, el arte logró autonomía respecto de la esfera
cultual, pero no consiguió, en cambio, liberarse con ello de su fun-
ción ritual, que se secularizó, permaneciendo solapada. La literatu-
ra, desprendida en principio del mito, se ha construido quizás en
oposición a tal modelo discursivo (como lo ha hecho la filosofía
cuando se ha dado a sí misma una historia, a través de la distinción
tajante entre mythos y logos). La literatura no es simbólica, sino
metafórica; y no posee ninguna eficacia práctica, no se ritualiza. Y,
sin embargo, ¿No acude al mismo dispositivo, la imagen, que el mito
empleaba y el ritual escenificaba, y que concluía sacralizando el
tiempo? Si la consagración radica en una pérdida, para los hombres,
de una parte de su tiempo ofrendada a esa esfera que ya no posibi-
lita un uso común del mismo ¿cómo es que la literatura logrará pro-
fanar tales imágenes para restituirnos nuestro “tiempo
perdido”?¿Cómo recobrar nuestro tiempo consagrado si las mismas
imágenes son la máquina de la sacralización y el instrumento de la
profanación? Estas son las preguntas que la literatura de Alan Pauls
no deja de formularse. 

***

El pasado es el título de la obra más reconocida y encumbrada
de Alan Pauls. Se ha llegado a decir que dicho texto “es una summa
de la literatura argentina de los últimos cincuenta años”.1 Este rela-
to, leído habitualmente como un “tratado” sobre el amor, consiste
mas bien en un manual de fantasmología. Rímini, su protagonista,
señala precisamente: “querer es lo que hacen los cuerpos, y nosotros
ahora somos fantasmas”.2 En El Pasado, un narrador nos cuenta, en
tercera persona y con un saber absoluto sobre la situación, lo que
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erigir ingeniosas imágenes inmateriales, fabricadas con el sutil barro
de las palabras? Sin dudarlo afirmaríamos que la literatura siempre
deberá arreglar cuentas con el mito y, así como todo arte posee un
origen cultual, el sedimento más profundo de la ficción, es la roca
dura de la narración mitológica. Alan Pauls, lector voraz de Walter
Benjamin, lo sabe profundamente.

***

Existen sociedades donde el ritual gobierna aún el paisaje de las
prácticas comunitarias. El tiempo es experimentado allí de dos
maneras alternativas y complementarias: en primer lugar existe un
plano profano del tiempo, propio de la vida cotidiana y los sucesos
habituales; en segundo término puede observarse, en cambio, un
tiempo que concierne al instante decisivo del ritual, a la fiesta de la
acción arquetípica del mito que imprime el ritmo vertiginoso, pro-
pio del carácter esencialmente irruptivo y fulgurante de lo originario. 

El ritual constituye, en este esquema, el dispositivo consagrato-
rio por excelencia, puesto que es la máquina escénica, que re-presen-
ta el acontecimiento inicial, la génesis conmemorada. La condición
de la eficacia mágica del relato mítico consiste en que la imagen
recreada en la fiesta ritual, se halle construida del modo más adecua-
do en vistas a lograr la contemporaneidad de los participantes con
los tiempos arquetípicos del mito narrado. El ritual, por lo tanto, no
es otra cosa que la gesta de una imagen que produce la sacralización
del tiempo profano, bajo el presupuesto de que dicha consagración
nos hará contemporáneos de tal pasado primigenio.

***

Con ocasión de reflexionar sobre su propia condición epocal,
los modernos parten, por lo general, del supuesto no cuestionado
que sentencia la “desacralización o desencantamiento del mundo”.
Esta presunción, absolutamente discutible, es refrendada sin embar-
go, tanto por los aduladores convencidos de lo moderno, como por
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voluntad subjetiva. Es la memoria involuntaria, como diría Deleuze,
un inconsciente por producir o una potencia positiva del olvido por
intensificar. Las imágenes de las fotografías han expropiado un tiem-
po que es el de Rímini y Sofía, y ese tiempo encapsulado, el tiempo
de sus vidas que ha quedado fijado como el espesor propio de esas
imágenes que ya no pueden usar, es el Pasado. 

Así como el mito, sostuvimos más arriba, a través de las imáge-
nes escénicas creadas por el ritual, sacralizaba y separaba del uso
común el tiempo profano, las fotos cristalizan el gesto produciendo
una momificación del tiempo. “Siempre ante la imagen”, dice Didi-
Huberman, “estamos ante el tiempo (...) pero ¿qué clase de tiem-
po?”.7 El tiempo de nuestra vida que ha sido cristalizado en una ins-
tantánea, un tiempo escamoteado, respondería Pauls. La imagen es
un dispositivo, la máquina por excelencia de sustracción o sacralización
del tiempo humano. La foto, en particular, es el paradigma de la ima-
gen fija, aquella que anula al gesto al despojarlo de su ritmo vital.
Como dice Aumont “en una foto hay tiempo incluido, encerrado,
la foto embalsama el pasado”.8

***

Pauls integra una generación de narradores que, de múltiples
modos, ha replegado su escritura hacia una zona de interioridad.
Literatura de lo “íntimo” ha dicho Pauls. Ahora bien ¿cuál es la sus-
tancia propia de esa supuesta burbuja interna? No tanto la cadena
ininterrumpida de fenómenos psicológicos dispares, sino una vacui-
dad oscura, cerrada, inhóspita. El plano privado siempre dibuja sus
contornos en oposición al campo de batallas de la arena pública.
¿Qué ocurre si uno de los dos términos de la dicotomía comienza a
perder su sustancia? La balanza se tambalea y el antagonismo no
funciona. El pasado revela el grado cero de la política contemporá-
nea, su carácter intratable para la ficción que se disponga a nombrar-
la; a la vez que expone la naturaleza impropia (e incluso el devenir
“vida desnuda”) esa interioridad, la imposibilidad de toda apropia-
ción en ese terreno: “Rímini era puro mundo interior, pero no era
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sobreviene a la ruptura de Rímini y Sofía, una pareja de doce años
que decide separarse. Si bien los personajes son un tanto desconoci-
dos para el lector, pues no se cuenta demasiado sobre su aspecto físi-
co ni sobre su historia personal, si se nos ofrece con claridad la trans-
formación que sufrirán luego del distanciamiento mutuo: mientras
Rímini buscará refugio en nuevos amores, Sofía, devenida fantasma
monstruoso,3 azotará a su ex pareja con encuentros, no se sabe si for-
tuitos o propiciados, con un reclamo insistente que constituye la
clave del texto: el reparto de la memoria conjunta atesorada en unas
cuantas fotos que Rímini se niega a aceptar. El conflicto fundamental
es el de la memoria (Sofía) y el olvido (Rimini) y en su umbral, cen-
telleando, las imágenes fotográficas que sobreviven espectrales a la
separación.

¿De qué se trata, exactamente, el “pasado” del que habla el títu-
lo? No estriba en los aconteceres nunca narrados, ni aludidos tan
siquiera implícitamente por el narrador, de un tiempo ya remoto en
el que vivieron los protagonistas. El pasado reside, más bien, en la
materialidad de las fotos mismas. Son esas imágenes murmurantes
las que hablan “en la media lengua del pasado”.4 Un pasado que se
le aparece como un bloque de experiencia único en una foto cual-
quiera, un lastre sofocante que Rímini debe abandonar tras de sí,
confiando en que “todas sus posibilidades de sobrevivir dependían
de su capacidad de olvidar”.5 La misma Sofía, que consideraba al
olvido “un espectáculo que se representa cada noche”6 sueña despier-
ta con la posibilidad de dejar todo atrás volviendo a estar con
Rímini, pues sólo en tal caso podría dedicarse a olvidarlo todo. El
olvido, de todos modos, pasa a ser sólo una tentativa inútil de con-
jurar el pasado, pues la rigidez mítica de las imágenes fotográficas
retorna una y otra vez en esos espectros esclavizadores. Hay algo que
se coloca en la grieta entre memoria y olvido, en el intersticio entre
la “administración del pasado” de Sofía y la pretendida “amnesia
voluntaria” de Rímini, es el punto de indiferencia, el umbral donde
olvido y memoria no funcionan en su oposición y su eficacia queda
desactivada por la experiencia de lo inmemorable, de lo irreductible
tanto a la objetivación documental del archivo como a la metafísica
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juego una vez más la problematización de la imagen en su relación
con el tiempo vivido. Y el relato se dice a sí mismo y su propia posi-
bilidad, solo en dicho espacio de articulación entre imagen, recuer-
do y tiempo vivido: “así como más tarde, transcurridos los años que
las ruinas del pasado necesitan para apuntalar una ficción que siem-
pre habla de otro, él ve las fotos de esa tarde”.10

Esta teoría se enlaza ahora con una idea de la política. El prota-
gonista se vincula a los hechos políticos de su tiempo (el golpe de
estado de Pinochet o la muerte de Perón) solo por medio de las imá-
genes televisivas de los acontecimientos. La política ha devenido
espectáculo y el protagonista del relato, ferviente fanático del llanto
como mecanismo de relación con el mundo, no puede lagrimear
frente a la pantalla. Observa el ataque al Palacio de la Moneda y no
es capaz llorar pero “no sabe si son las imágenes, que por algún
motivo no le llegan tanto o tan profundo o tan nítido”.11

El recuerdo es una escena, la política un espectáculo y el pasado una
colección de añejas fotos que sobreviven como espectros en el seno de
nuestro presente, que no puede liberarse de ellas.

***

¿Qué estrategia adoptar frente al dispositivo de captura que
supone toda imagen? La imagen no se asienta simplemente sobre un
estatismo o una momificación. También encierra, como todo dispo-
sitivo, las posibilidades de una fuga. Pensemos en la imagen dialéc-
tica. En su lectura de Benjamin, Didi-Huberman considera aplica-
ble la idea de “imagen dialéctica” para la configuración de una his-
toria del arte que ya no contempla los acontecimientos objetivos que
se desarrollan en un tiempo cronológico que es considerado natural,
sino que construye un saber que hace del anacronismo un paradig-
ma para comprender el hilado fino entre los objetos históricos, en
tanto imágenes cargadas de tiempo humano (esto es, memoria). En
la escritura de Pauls hallamos la posición exactamente inversa, pues-
to que las imágenes fijas son los fantasmas objetivados que han
expropiado todo tiempo humano, todo gesto pleno de vida, para
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obvio que ese mundo fuera suyo”.9 Lo íntimo es éxtimo, pura exte-
rioridad, como el rostro expuesto de lo sagrado entregado a la pro-
fanidad absoluta de la revelación.

Pero Pauls no va más allá. No exhibe el modo en que la insus-
tancial política sigue funcionando y constituyendo esa vacua subje-
tividad, a la vez que tampoco mapea en los posibles espacios que
prometan una felicidad viable. Es por ello que son tan amargas las
derivas de sus historias, pues nunca en su narrativa surge el modo en
que esa imposibilidad de apropiación pueda ser también la experien-
cia misma de lo común, restituido a la potencia ingobernable del uso
como fuente de la comunidad. Hay algo que, sin embargo, sí resulta
ostensible en la obra de Pauls. Es el punto de quiebre de la política
argentina donde el esteticismo político del embellecimiento épico-
mitológico (glorioso, diría Agamben) de las movilizaciones, las mar-
chas y los discursos; deviene espectáculo, y la imagen, de instrumen-
to marginal y adicional, pasa a ser núcleo y centro. Historia del llan-
to es el relato de esta transfiguración.

En Historia del llanto se agrega esa nueva faceta en la pregunta
por el estatuto de la imagen y su vínculo con el tiempo. Es, tal vez,
la primera narración de Pauls donde existe un claro contexto socio-
político que sirve no sólo de marco y horizonte sino también de
ombligo del relato. La narración implementa aspectos formales
sumamente interesantes. El narrador cuenta en tercera persona y sin
nombrar al protagonista, lo cual imprime al texto una radical imper-
sonalidad. Lo más llamativo del texto no es tanto los proustianos
párrafos de inmenso tamaño, sino el carácter citado de todos ellos.
Gran parte del texto se abre con el símbolo “(...)”, lo cual implica
que no nos hallamos frente a un autor sino ante un transcriptor, o
más precisamente, ante un compilador que ha seleccionado los seg-
mentos fundamentales de un texto fragmentario, escrito por otro,
para traernos la historia. Lo decisivo aquí, es que dicho procedi-
miento gana para sí la ajenidad y la distancia necesaria para mode-
lar una idea cautivadora: los recuerdos narrados son en verdad esce-
nas, teatrales o fílmicas, en las que el protagonista se desenvuelve
como un actor más. Este carácter escénico del recuerdo pone en
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do comprende por sobre el idiotismo crónico de sus personajes, que
no pueden entablar tal relación con las imágenes. Rímini y Sofía se
agotan tratando de huir (el primero) o de rememorar sin cesar (la
segunda), mortificados ambos por ese “amor sin relato, simplemen-
te cristalizado en una serie de puntos de inmovilidad”.14 Todo suce-
de como si el lenguaje, la literatura, expulsara de sí los demonios
fantasmales de las imágenes que nos han expropiado nuestro tiem-
po a través del exorcismo del relato. Sólo allí se supera el irremedia-
ble “destiempo” de los personajes de Pauls. “Es simple: no ha sabi-
do lo que había que saber. No ha sido contemporáneo. No es con-
temporáneo, no lo será nunca. Haga lo que haga, piense lo que
piense, es una condena que lo acompañara siempre”,15 este dictum,
que podría pronunciar cualquier personaje de una novela de Pauls,
corresponde a todo ser imaginario. La contemporaneidad se gana en
la dialectización literaria de las fascinantes imágenes que nos atra-
pan. Es en esta vía, que debe comprenderse el sentido de esos pasa-
jes donde Rímini consume drogas hasta quedar reducido él mismo
a mero consumir y aún así continua con su labor de traductor. La
escritura que traduce las representaciones en bellas imágenes litera-
rias es el ácido narcótico que enceguece al lector en la alucinación.
Literatura alucinógena, opio de los pueblos. Más allá del consumo y
de la alucinación, la literatura de Pauls bucea en los mares actuales
en busca de la contemporaneidad.

***

Pero ¿en qué consiste el exorcismo?¿Cómo puede un procedi-
miento literario desactivar la actualidad de las imágenes que él
mismo ha creado, y abrir el espacio de una ficción que no expropie
ya el tiempo humano? ¿De qué modo, finalmente, conjurar el pasa-
do, la cristalización del gesto en la imagen que nos torna irrepara-
blemente tardíos, faltos de contemporaneidad? 

Si tuviéramos que elegir un paradigma para comprender la acti-
vidad literaria tal como la practica Pauls, diríamos que éste es, sin
duda, la playa. Claro que no se trata aquí de lo que habitualmente
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segregarlo a un territorio que simula casi a una naturaleza muerta, y
sin embargo acechante, por su figura espectral. 

Los procedimientos literarios de Pauls constituyen, a mi juicio,
una lectura más atenta de Benjamin que la realizada por Didi-
Huberman, pues la noción de “imagen dialéctica” no es aplicable,
como el pensador francés parece creer, a las imágenes sensibles de la
pintura, la escultura, etc. Para advertir el verdadero estatuto de la
idea de “imagen dialéctica” debemos comprender que tal concepto
constituye una especificación, para el ámbito del conocimiento his-
tórico, de la noción de “idea”, que encontró su desarrollo en la
introducción del Trauerspiel donde se despliega una epistemología
general. La idea como constelación que expone un umbral de indi-
ferencia entre dos polos conceptuales tradicionalmente concebidos
por oposición, se torna imagen dialéctica en el campo de la historia
donde enlaza lo que ha sido con el ahora de su cognoscibilidad dete-
niendo o suspendiendo tal dialéctica. Ahora bien, así como en el
Trauerspiel, las ideas eran los nombres primordiales, entidades de
espesor puramente lingüístico; del mismo modo, las imágenes dia-
lécticas tienen su sitio propio en el lenguaje. Dice Benjamin “sólo las
imágenes dialécticas son auténticas imágenes (esto es, no arcaicas) y
el lugar donde se las encuentra es el lenguaje”.12 No se trata, enton-
ces, de las imágenes sensibles, sino de un inmaterial que surge de la
materialidad del lenguaje, del lenguaje como un medio productivo o
como tener-lugar de las imágenes-dialécticas. 

***

La literatura no consiste en una simple rapsodia de imágenes,
sino que interviene en el lenguaje para exhibir, no tanto un estado
de la realidad, cuanto mas bien un estado de la imaginación,13 un
tejido donde una sociedad se está imaginando, esto es, diciendo, a sí
misma. Solo en la reconducción de las imágenes a la esfera del len-
guaje se logra desactivar su muda actualidad, y restituir así el gesto
propio de la temporalidad humana que había sido objetivado por
tales fantasmas. Esto es, precisamente, lo que el narrador de El pasa-
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Agamben “el primer polo corresponde al recuerdo del que se adue-
ña la memoria voluntaria; el segundo, a la imagen que surge como
un relámpago en la Epifanía de la memoria involuntaria”.19 La
memoria involuntaria, como potencia desmesurada, rebosa cada vez
el dique que construye la positividad imaginaria. La imaginación,
memoria involuntaria de la humanidad, indica una dimensión de
experiencia no reductible a un archivo, transmitida de generación en
generación como un inmemorable, como la imposibilidad de
encapsular la potencia misma de transmitir. 

***

En El pasado, las imágenes de la memoria que asaltan como un
espectro nocturno a Sofía, no son desactivadas particularmente por
el olvido de Rímini, sino por la memoria involuntaria, cuya expe-
riencia nos viene dada por la interrupción abrupta, por el extraña-
miento que la escritura provoca. La fascinación alucinógena de la
imagen se pierde en el distanciamiento que el relato fabrica con un
artificio que su lenguaje consigue moldear, y es a través de tal pro-
cedimiento que Pauls logra restituir la dimensión de la imaginación.
En Wasabi, nos topamos con una estrategia particular. En el centro
del relato, el narrador protagonista frasea: “Hubiera podido imagi-
narlo todo”,20 y nos vemos alejados repentinamente de lo narrado y
conducidos a su tener-lugar. Pero el golpe narrativo extraordinario
que presenta el relato, es el momento de cierre del texto, donde el
protagonista es reducido al estatus de “retrato de un muerto” y la
obra entera es concebida en tanto aquella ficción que la imaginación
ha producido, con el único fin de exorcizar los fantasmas que lo
obsesionaban y desde ese topos abrir el paso el ejercicio literario. 

Tenemos que enfrentar a nuestras imágenes sin pensar en el
absurdo de suprimirlas para siempre. Frente a la inmediatez de las
imágenes que nos fascinan podemos inscribir la operación distancia-
dora de la escritura literaria, y las metáforas nos permitirán captar el
límite mismo de esa máquina sacralizadora, enajenadora por exce-
lencia, que son nuestras imágenes. Pero en ese umbral que marca la
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tenemos en mente cuando nos referimos a ese lugar de veraneo o de
vacación. La playa es en Pauls, ante todo, un espacio singular: un
topos que invita a soñar. Pero ¿Por qué existe esa propensión a soñar
en aquella geografía? Pauls responde: “porque la playa es un territo-
rio libre de imágenes” que incluso mantiene una “castidad icónica”.16

Sin embargo, este despojamiento implica el salto desde la presencia
de lo imaginario a su posibilidad: 

la arena y el mar toleran mal la actualidad de las imágenes, no su potencia (...)
tienen una textura homogénea, neutra, como de soportes o superficies, reacia a cual-
quier impulso de figurar pero a la vez increíblemente fértil a la hora de inspirar
figuraciones. Así, los sueños, con sus imágenes virtuales, son a la playa lo que los
espejismos al desierto: la otra escena de un espacio.

17

La playa es el puro medio para la insurgencia de las imágenes,
la potencia nunca plenamente realizada en los dispositivos que pre-
tendan actualizarla. La imaginación no se consuma en una o varias
imágenes sino que las expone en su tener-lugar, en su ser-en-la-ima-
ginación no reductible él mismo a imagen. Debajo de los adoquines
de Belgrano y Colegiales, donde pasean las marionetas de Pauls, se
entrevé la arena potente del tiempo, y de la imaginación.18

***

El pensamiento contemporáneo ha sabido captar la relevancia
de esta dimensión de la pura potencia de imaginar en la compren-
sión del pensamiento, el arte, en fin, lo humano en cuanto tal. El
fondo acuoso, indeterminado y a la vez excesivo de la imaginación,
no se le ha escapado a filósofos como Foucault o Agamben, quienes
han subrayado, de idéntico modo que Pauls, la potencia desbordan-
te del torrente configurador por sobre el cauce aprisionante de las
concretas imágenes singulares. 

Ha sido el filósofo italiano quien ha notado, con peculiar agu-
deza, la polaridad que subyace al dispositivo de la imagen por el
cual, a la vez que se anula el gesto, se activa una fuerza antagónica a
ésta que fuga de la captura hacia la restitución de la potencia. Dice
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levantada por el arduo fragor de la euforia artística. Embelesado por
el espectáculo que tiene frente a sí, el ahora devoto escultor adora el
objeto sagrado, alejado cada vez más del tacto del hombre. Más
tarde, agotado ya por la liturgia repetida y la consagración constan-
te, decide imprimir un significado a la piedra esculpida. Es la hora
del símbolo. Sin embargo, aún así se ve capturado, la imagen le ha
robado el tiempo de su vida y sólo existe una fuga posible: es la risa,
esa risa que agrieta con su estallido la imagen sagrada. El mismo cin-
cel utilizado para la figuración, es bruscamente arrojado sobre la
imagen. El estrépito de fragmentos esparcidos por el suelo, no sor-
prenden al artista. Es un extraño iconoclasta, pues el regocijo no le
viene de la destrucción, sino de la potencia restituida por el gesto
que, en un sueño sin imágenes, vislumbra un nuevo uso para la ingo-
bernable imaginación, más allá de la miseria actual del espectáculo.
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posibilidad misma de imaginar, la imaginación como pura potencia
nos devuelve a lo inmediato, al tiempo en que ya estábamos desde
siempre, ganando la contemporaneidad primera. La expresión poé-
tica, nos dice Foucault, no rehúye a las imágenes, trabaja sobre ellas
“y si es cierto que circula a través de un universo de imágenes, no lo
es en la medida en que las promueve y las reúne, sino en la medida
en que las rompe, las destruye y las consume: por esencia es icono-
clasta”.21 Si los seres imaginarios de Pauls son aficionados a la fantas-
magoría, sonámbulos que deambulan envueltos en un sueño que los
ensombrece, al tiempo que los degrada y los inmoviliza, Pauls intro-
duce en ese sueño el elemento del despertar, pues su poética no es
más que la del vigía insomne que reconduce las imágenes que él
mismo genera, hacia ese espacio puramente liso o en blanco de la
hoja que se está por escribir, como debía estar toda pantalla de cine
que se instale en la playa: “el espectáculo, el verdadero, el único que
el mundo de la playa no rechazaba por redundante o vejatorio, era
el de la pantalla en blanco, suerte de cine virgen, pasivo, que no fas-
cinaba por lo que irradiaba sino por todas las imágenes que era capaz
de suscitar”.22

En lugar de la memoria y del olvido, el iconoclasta se acerca a lo
inmemorial, a la estrategia por la cual la eficacia de las imágenes es
desactivada y el tiempo por ellas expropiado, que no es otro que el
de nuestra vida, es restituido al uso gratuito de la imaginación, la
potencia nunca agotada de ser contemporáneos de nosotros mismos. 

***

Es un crudo invierno y sobre la playa se extiende un cono de
sombra que oscurece el paisaje. Cerca del flujo del mar, que estimu-
la pensar en las horas, el escritor atraviesa la costa surcando la arena
tibia. Trae consigo las herramientas necesarias para la lenta labor de
la construcción y sobre una roca, sólida como un dogma, comienza
a tallar el relieve de una imagen, tal vez la figura de sí mismo, su pro-
pio rostro dibujado con un cincel que martilla suavemente. La arena
del tiempo, impulsada por la brisa crepuscular, erosiona la imagen
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desea no son cuerpos, o no solamente, sino sobre todo la maqueta provisoria, estacional, de una
pequeña sociedad sin estado y sin mercado”. La vida descalzo. Buenos Aires, Sudamericana.
2006. p. 85-86.

19 AGAMBEN, G., Medios sin fin. Notas sobre política, Valencia, Pre-textos. 2001, p. 52.

20 PAULS, A., Wasabi. Buenos Aires, Anagrama, 2005, p. 74.

21 FOUCAULT, M., Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, p.117.

22 PAULS, A., La vida descalzo, p. 18-9.

245

E
L

 I
C

O
N

O
C

L
A

S
T

A
 I

N
M

E
M

O
R

IA
L

M
. A

ra

Notas

1 SARLO, B. Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 447. 

2 PAULS, A. El Pasado, Buenos Aires, Anagrama, 2008, p. 444.

3 Lo monstruoso no es aquí pícaro ni grotesco, según la distinción que realiza Magdalena
Demarco en su artículo de esta misma edición, pero si constituye un hibridaje, fabricado con un
aspecto mortuorio y otro vital. El monstruo en Pauls es siempre un fantasma vivo (que repro-
duce sus funciones biológicas) pero con rostro de muerte. Y es que en lo fundamental, lo mons-
truoso en Pauls es el resultado de una abrupta degradación orgánica que no puede explicarse
racionalmente y que irrumpe sorpresivamente en sus relatos.

4 PAULS, A, El pasado, p. 64.

5 Ibíd. p. 536.

6 Ibíd. p. 76.

7 DIDI-HUBERMAN, G. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 
Buenos Aires. Adriana Hidalgo, p. 31.

8 AUMONT, J. La imagen. Barcelona. Paidós. 1992.

9 PAULS, A, El pasado, p. 328.

10 PAULS, A. Historia del llanto. Buenos. Aires. Anagrama. 2007. p. 68-9.

11 Ibid. p. 84.

12 BENJAMIN, W. Obra de los pasajes. Madrid. Akal. 2005 N2 a, 3 p. 464.

13 Sigo en esto a LINK, D. Cómo se lee. Y otras intervenciones críticas. Buenos Aires. Norma.
2003. p. 99.

14 PAULS, A, El pasado. p. 63.

15 PAULS, A. Historia del llanto,  p. 124.

16 PAULS, A. La vida descalzo. Buenos. Aires. Sudamericana. 2006. p. 12.

17 Ibid. p. 12.

18 Es interesante aquí observar una posible torsión en aquella tradición que Brenna y De Angelis
han descripto y que contrapone sociabilidad de ciudad a sociabilidad de pueblo desde Sarmiento
a Martínez Estrada. Pauls, creo yo, dibuja una sociabilidad de la playa que mas que un topos
habría que pensarlo como una u-topía, un no-lugar en el mundo que es el tener-lugar de él en
la imaginación. Incluso esta sociabilidad de playa se encuentra asociada en Pauls a una utopía
política: “si la playa es deseable –y para mí no hay nada más deseable– no es tanto por las faci-
lidades que ofrece en tanto mercado de cuerpos desnudos –es decir: inmediatamente tasables–
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