TRAMAS

El artificio o confabulacién que urde la trama del texto argentino incomoda: jse
escribe para conminar unos desprecios inmemoriales que nos atraviesan y nos
constituyen? ;O buscamos la escucha del silencio en la proximidad inefable de la
amistad cuando los lazos del sosiego y la proteccion estatales, que hicieron posi-
bles otras liturgias y otras felicidades, han caido? Méas aln: jqué buscamos en los
rastros que nos dejaron nuestros escribas y nuestros artistas?, ;qué hacemos con
esos restos y con esas huellas? Intentamos unir las partes rotas del espejo interior
de la patria y trazamos nuevos horizontes de sentido, plebeyos o ilustrados, nobles
0 barbaros. Escribimos, por lo tanto, desde la pasiones, desde los afectos que nos
fuerzan a pensar, desde las abominables bibliotecas que cargamos sobre nuestras
espaldas. Por ello, el texto argentino no es un conjunto de arrestos individuales ni
oblitera las vibraciones del pueblo que lo gesté sino que, justamente, acompana
sus padecimientos y sus alegrias, sus orgullos y sus infamias, atiende a sus geo-
grafias y las recorre y las redefine. Por eso mismo, una trama es mucho mas que
una indicacion formal, es la rugosidad sobre la que se construyen los relatos de
nuestras vidas y nuestros destinos, desde que asumimos que las palabras se
encarnany los hechos son el revés de trama de esas palabras. Desde que asumi-
mos el dolo que une literatura y politica. Asi es que un olvidado pensador de all3,
de tierra adentro, mirando de reojo el gran canon del siglo XIX, dibuja una serie de
coordenadas en esos anos en los que el modelo de la patria agro-exportadora se
satura de desidia, violencia y acumulacién para unos pocos; mientras que nuestro
exponente mayor del culto del universalismo y el peso de la tradicién nos alecciona
sobre algo tan al alcance de todos como la amistad. En esa compleja urdimbre
sobre la que, contradictoriamente, se superponen tradiciones, escuelas, relatos,
politicas oficiales y resistencias, los Unicos que persisten son nuestros artistas.
Nuestros escritores, nuestros cineastas, que vuelven, una y otra vez, sobre nues-
tros relatos y nuestros mitos. En definitiva, nuestros fildsofos y nuestros alquimis-

tas: aquellos que construyen nuestro destino comun.
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TRAMAS

CON EL MONSTRUO
EN EL. CUERPO

POR Diego Caramés

Es terrible..., sin contar que todos los contrahechos

son seres perversos, endemoniados, protervos..., de mane-
ra que al estrangularlo a Rigoletto me creo con el derecho
a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues
he librado a todos los corazones sensibles como el mio de
un espectéculo pavoroso y repugnante. Sin afiadir que el
jorobadito era un hombre cruel.

Roberto Atlt, £/ jorobadito

Hay nombres que se inventan para neutralizar un fragmento de
lo real que causa asombro o terror: esa es la fuerza conjuradora de la
palabra; hay realidades que por su naturaleza demasiado extrana, o
demasiado cercana, escapan a todo nombre: esa es la potencia estre-
mecedora de lo monstruoso.

Pocas figuras resultaron tan prolificas para explorar las distintas
dimensiones donde lo politico se cruza con lo literario como /o
monstruoso. O mejor, en primer término, el monstruo, del cual pare-
ce derivar aquella otra figura difusa. Si esta aseveracion vale para
algunos textos fundacionales de la cultura europea moderna, donde
dos extraordinarios monstruos adquieren representatividad del
nuevo orden estatal (el Leviatdn) y de la nueva literatura fantéstica
(la criatura de Frankenstein —o el moderno Prometeo—), vale tanto
mds para aquellos que forjaron la literatura argentina: E/ matadero,
de Echeverria y Facundo, de Sarmiento. Pero a diferencia del movi-

miento hobbesiano, no se trata en estos textos de pensar una figura
de la literatura biblica como simbolo de un nuevo dispositivo politi-
co (el Estado), sino de que un cuerpo politico (la mazorca rosista),
o peor aun, un cuerpo que mezcla un espiritu bdrbaro con una
racionalidad fria y calculadora (Rosas), encarna él mismo una poli-
ticidad monstruosa. No es entonces nuestra primera literatura un
hontanar donde la politica busca simbolos y conceptos representati-
vos; antes bien, nuestra literatura surge entre el afdn del conjuro y la
pretension paradojal de narrar lo inenarrable: “Rosas tuvo el indu-
dable mérito de haber obligado a toda una generacién de intelectua-
les y politicos a convertirse en escritores. Nuestra literatura nace
cuando aparece su antagonista, funciona mejor cuando esta escrita
contra alguien, y el miedo y el odio son sus pasiones iniciales”.!

Y sin embargo, si de pensar la figura de lo monstruoso en la cul-
tura argentina se trata, antes que esos nombres —y esos cuerpos—
suele asociarse otro mds préximo a nuestro pasado-presente: el pero-
nismo. Tal y como se ha insistido tanto desde la critica literaria
como desde la historia de las ideas, una de las evocaciones mds recu-
rrentes del discurso antiperonista de mediados de los 40 —y ya con
mayor énfasis en los primeros afnos de la década siguiente— sobre la
figura de Perén y de las masas peronistas era, precisamente, la del
monstruo. Desde las construcciones literarias (con Borges, Bioy y
Cortézar, quizds, como los nombres mds emblemadticos, pero de nin-
gin modo los tinicos) como asi también desde el propio discurso
politico (aqui el listado de nombres es ingente), la figura de lo
monstruoso permitia referir una serie de atributos que abarcaba
desde la inhumanidad y el salvajismo hasta el cardcter farsesco e irre-
al del régimen. La maleabilidad y equivocidad del término, a su vez,
hacia posible espejar la figura del Tirano, ya con los rostros profun-
dos de las bestias teldricas (Rosas), ya con los rostros nitidos de la
inhumanidad universal (Hitler).

No se trata aqui, sin embargo, de hacer una enumeracién de los
monstruos histéricos que recorren buena parte de nuestra cultura;
tampoco de una caracterizacién de las representaciones literarias y
los discursos politico-moralizantes que los acompanaron. Antes
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bien, el presente texto se despliega bajo la sospecha de que la con-
notacién que adquirié la nominacién del peronismo como fenéme-
no monstruoso es una transfiguracion de otras imdgenes que la cul-
tura letrada construy¢ para representar otros fenémenos sociales que
se mostraban como disruptivos ante su mirada —que era, a su vez, la
mirada que guiaba un proyecto de nacién—.” La persistencia de lo
monstruoso en el universo ensayistico y literario se presenta entonces
—antes que como descripcién fortuita o imprecisa de un fenémeno
inasible—, como uno de los modos privilegiados de representar las
distintas dimensiones de los antagonismos politicos y sociales. Y si
de monstruos hablamos, el recorrido de esta escritura no puede
menos que ir tejiendo filiaciones imperfectas —puesto que los mons-
truos tienen siempre un origen espurio, lindante con la bastardia—,
y con ellas, dar forma a una idea hibrida, con materiales de natura-
lezas diversas, cosidos a mano, suturados a medias.

*okk

iAh, hombres flojos!

hemos visto algunos de éstos

que se muerden y hacen gestos, y visajes
que se pelan los salvajes,

largando tamana lengua;

y entre nosotros no es mengua el besarlo,
para medio contentarlo.

Hilario Ascasubi, La Refalosa

Hacia mediados de los 60 David Vifas sentenciaba: “la literatu-
ra argentina comienza como una violacién”; treinta afios después,
repasando aquel comienzo de su célebre Literatura argentina y reali-
dad politica, reformulaba: “En otra lectura —mds mediatizada— la
emergencia de la literatura argentina se trenzaba asi con los inaugu-
rales conflictos de clase.” En ese desplazamiento se puede leer
—entre tantas otras cosas— un cambio de perspectiva en la presenta-
cién de la figura central de ese conflicto: la barbarie (tal como era
vista desde la lente de una elite auto-considerada civilizada). Si la
primera sentencia coloca en el centro cdmo se representaban aque-
llos intelectuales de la generacién del 37 la naturaleza violenta, ani-

malizada, que los mazorqueros rosistas ejercian sobre los cuerpos de
los jévenes unitarios, la segunda parece dar cuenta de que esa barba-
rie rosista responde a un sistema, a una légica compleja que es la
clave de aquella conflictividad social. De E/ Matadero a Facundo, dos
modos de considerar la naturaleza del Monstruo-Rosas —aquel que
encarna “el enigma de la organizacién politica de la Repiblica’- y,
por tanto, dos lecturas politicas sobre los destinos de la nacién.

La mayor parte del relato que, como se ha dicho largamente,
funda la literatura argentina es la descripcion del espacio y el tiem-
po donde ocurre aquel suceso que el escritor ficcionaliza.* La cuares-
ma de aquel 183...; la lluvia copiosa que hace rebosar a la ciudad en
un acuoso barro; el hambre y las calamidades que se respiran en el
aire; y, en particular, las voces de esa chusma desesperada que —el
decimosexto dia de la carestia— ve entrar en la ciudad una tropa de
novillos gordos. La voz del narrador, que va guiando el cuento, nos
hace llegar esa otra voz, la de la barbarie, primero, en ciertos perso-
najes menores —Como una negra o un carnicero—, y a continuacion,
en los verdaderos portadores de aquel linaje, los mazorqueros. Esta
lengua de las calles, de las calles del matadero, cuyo objeto més recu-
rrente es la sangre y la carne, logra su mayor intensidad cuando
encuentra esa otra (tercera) voz, la del unitario, con la que alcanza
el mdximo contraste. A esta extensa presentacién sigue la escena
central del relato, aquella donde un grupo de mazorqueros recono-
ce por sus simbolos a un joven unitario, lo capturan, lo someten, y
en el momento en que van a domarlo con “la vela o la mazorca”, el
unitario muere de rabia, sangrando por la boca...

El texto de Echeverria va tramando de manera notable el cua-
dro siniestro de esa ciudad oscura, barrosa y sanguinaria, con los
comportamientos —y las voces— de esos personajes igualmente
siniestros y salvajes. Las lineas finales condensan esta mixtura entre
el espacio, los cuerpos y las pricticas de los hombres: “... por el
suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la Federaciéon
estaba en el Matadero.” Y sin embargo, la contracara de esta mixtu-
ra es la ajenidad que rodea al joven unitario —a medida que avanza-
mos en la lectura— en medio a esa misma ciudad. Frente a aquella
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composicion de la barbarie, es el unitario —y la voz que guia el rela-
to, tan cara al propio Echeverria— quien parece invadir un territorio
extrano. Desde el encuadre que presenta el relato no hay cruce posi-
ble entre esas voces, ni siquiera para agredirse —las declamaciones
sobre la libertad y la patria del joven unitario, antes que a los salva-
jes federales, parecen dirigidas a los propios companeros unitarios
(compaferos del personaje y compafieros del propio Echeverria). Es
—una vez mds con Vifas— el puro cuerpo (bdrbaro) contra el puro
espiritu (civilizado), a pesar de que el nombre de aquel que es todo
cuerpo —Rosas— no aparezca mencionado una sola vez, y sobrevuele
como fantasma en la figura del Reszaurador.

Como bien dejé sentado Piglia en el articulo que dedica a
Echeverria, la diferencia clave entre el comienzo de Facundo y El
matadero es que el primero es autobiogréfico y el segundo es una fic-
cién, y es por ello que éste pudo presentar —y dejar hablar— el
mundo de los bdrbaros; mientras las clases letradas se representan a
si mismas bajo el género autobiogrifico, el “otro” —el bérbaro— se
narra como ficcién. Pero si vamos un paso mds alld de la notable
tesis de Piglia también podriamos decir que el ensayo autobiografi-
co de Sarmiento, si bien no hace lugar a la voz del “otro” —como si
lo hace Echeverria— quiere desentranar el secreto profundo que se
esconde en esa barbarie, que se hace carne con la patria misma. De
otro modo: Sarmiento quiere historizar, conjurar mediante un tra-
bajo sobre los nombres, aquello que Echeverria s6lo alcanza a exhi-
bir, a indicar. Y por eso puede tomarse la Introduccién de Facundo
como la llave para explicar el sentido tltimo de aquellas palabras
finales que decian que la verdad de la Federacién estaba en el
Matadero. Echeverria, en suma, cuando quiere darle un cuerpo a ese
fantasma monstruoso que recorre la ciudad, encuentra la animali-
dad del cuchillo; Sarmiento, en cambio, quiere comprender esa 16gi-
ca filosa que “ha metamorfoseado en arte, en sistema”, y ha tomado
un cuerpo mixto, monstruosamente enigmatico.

El modo en que el escritor sanjuanino construye el horizonte
que hace inteligible el enigma de la Republica es el inverso del que
propone Echeverria: antes que una oposicién nitida y excluyente

entre lo barbaro y lo civilizado, lo que explica la monstruosidad rosis-
ta es la compenetracién de ambas fuerzas, su hibridacién. El relato
avanza reconstruyendo la historia que muestra cémo y por qué el
monstruo —este monstruo, el Restaurador— es la encarnacién mds
propia y singular de nuestro pueblo. Para esto Sarmiento se remon-
ta a la Revolucién de Mayo. El argumento es conocido: 1810 es en
verdad el nombre de una “doble guerra”, guerra de las ciudades con-
tra el dominio espafol, primero, y guerra de los caudillos del interior
—que habian sido convocados por el bando independentista— contra
las ciudades, después. Las ciudades llaman una fuerza que luego se
niegan a reconocer. Por este abandono se explica la naturaleza de esa
tercera entidad —el caudillaje y sus montoneras—, de la cual Rosas es
su mds perfecto heredero. La semilla del mal estd en el origen.

Ahora, jen qué consiste propiamente la monstruosidad de Rosas,
hijo de la culta Buenos Aires que es, al mismo tiempo, caudillo y
hombre de estancia?: “Rosas no ha inventado nada; su talento ha
consistido s6lo en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos
brutales de las masas ignorantes, un sistema meditado y coordinado
friamente.”® La clave es, entonces, la campana. O mejor: el modo en
que Rosas cambia las formas legales del gobierno por la légica de la
estancia, organizada por las précticas feroces del dominio de la ani-
malidad (la ejecucién militar, por ejemplo, abandona la formalidad
y la distancia del fusilamiento para adoptar la marca personal de
degtiello). Barbarie transfigurada en forma de dominacién y vector
del orden social. Lo monstruoso emerge asi, para la mirada sarmien-
tina, como un cruce terrible, como la composicién de elementos
que nunca hubieran debido mezclarse: un hibrido nacido de las peo-
res pasiones, el desprecio y egoismo (de las ciudades civilizadas hacia
los pueblos del interior), el plebeyismo y la venganza (de estos ulti-
mos hacia las primeras). Potencia inconmensurable —que se indica
pero no se nombra, a menos que quedemos satisfechos con la expre-
sién tercera entidad—, requerird para su conjura de una voluntad ace-
rada tanto como de la confianza en la mismisima Providencia.

*okk
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Un sentimiento de odio lo invadia, (...) Recordaba el dia de la escena
en el mercado, su historia contada a voces por el chino pescador ante
un auditorio absorto, su triste historia que tanto habfase esmerado siem-
pre en ocultar a los ojos de los otros estudiantes, hablando de bienestar,
de la decencia, de la riqueza de su familia, mintiendo, en sus nacientes
infulas de orgullo, una distinta condicién social para los suyos.

Eugenio Cambaceres, En la sangre

En el cuerpo, en el semblante, en la voz: ;dénde se lleva esa
herencia que, como un tatuaje sin relieves, marca nuestros pasos mds
alld de lo visible? Pregunta de alucinados, de creyentes... Pregunta
que cobra sentido toda vez que la idea de simulacidn se ha vuelto
hegeménica en el horizonte cultural de nuestra elite ilustrada: elite
para la cual el punto de convergencia entre la nacién sonada y los
sujetos idealmente proyectados para forjarla comienza a desdibujar-
se, a desfigurarse peligrosamente.

Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, en un contexto
social marcado con el fenomenal proceso inmigratorio y sus ingentes
consecuencias, la idea de simulacién comienza su largo y productivo
derrotero. Si se reconoce, primero, en la significativa obra teatral de
Cambaceres, pronto encontrard su cauce natural en el clima positi-
vista de aquellos anos, particularmente, en ese género del ensayo
donde se cruzaban la incipiente “medicina mental” con el andlisis
socioldgico y, en algunos casos, con un intento de relectura de la his-
toria nacional en clave psicopatoldgica. Dentro de este clima, signa-
do por los primeros intentos de traducir el evolucionismo darwiniano
en matriz de andlisis social, aparece “la psicologia de los simuladores, cla-
sificando las variedades mds notables de este grupo, compuesto por
individuos en quienes la tendencia a simular constituye el rasgo
dominante de su cardcter y su medio predilecto de lucha por la
vida.”” En esas lineas con que cierra José Ingenieros la introduccién
de su trabajo La simulacién en la lucha por la vida (de 1900) se deja
ver la ambigiiedad que representaba para este grupo letrado la
nocién de simulacién: por un lado, la conducta simuladora es una
destreza altamente compleja y desarrollada que tiene el mérito de
morigerar las formas mds violentas y salvajes de la lucha por la sub-
sistencia (se simula para obtener algiin beneficio sin necesidad de

plantear una lucha cara a cara); por otro lado, la generalizacién de
la simulacién como prictica social no puede menos que corroer la
pretension de un orden social sélido y eficiente (tal como elucubra-
ban aquellos intelectuales que todavia podian pensar y actuar la
construccién de una nacién).

Si bien es cierto —como ha mostrado sobradamente Horacio
Gonzilez— que esta ambigiiedad hizo de la simulacidn una idea que
podia pensarse tanto como una operacién defensiva del orden poli-
tico y social (develando las trampas de picaros y enganadores) como
un arte de estatizacion de la vida en general (en tanto remitia a la
construccién de identidades cambiantes y novedosas), no menos
cierto es que la efectividad de la primera operacién terminé margi-
nando las potencialidades de la segunda.® El articulo que el mismo
Ingenieros escribe hacia el Centenario, La moral de Ulises, resulta
paradigmadtico: alli sefiala que en el héroe griego estarfan presentes
los rasgos constitutivos del simulador, y en el engafo inicial con que
Ulises irrumpe en la vida pablica —simula la locura para sustraerse
del servicio a las milicias y poder quedarse con su esposa— se deja ver
el vinculo, estrecho y peligroso, entre la conducta simuladora y la
consistencia del Estado. De aqui que el reconocimiento de la simu-
lacién como una estrategia natural de los hombres en “la lucha por la
vida” tiene su contraparte en el corolario de que esa “lucha” va cedien-
do su lugar frente a estrategias mds desarrolladas —i.e. evolucionadas—
como la colaboracién y la solidaridad. La simulacién, entonces, como
residuo de una tendencia natural atrasada, en tensién con el orden
politico y social de una Argentina civilizada y triunfante.

Pero, si el mismo “progreso de la especie” condena aquella préc-
tica a readaptarse a las nuevas formas de existencia humana, jen
dénde residia su peligrosidad?, ;qué justificaba esos rios de tinta que
dejaban ver en la simulacién —y, més en general, la locura— un prin-
cipio de accién tan relevante que reclamaban andlisis “urgente y pro-
fundo”? En primer lugar, los sujetos del simulacro trastocan la lega-
lidad y legitimidad del mundo social —tienen algiin conocimiento
de los “saberes altos” (como el derecho o la medicina), y por eso pue-
den, por ejemplo, simular trastornos psiquicos o hacer como si fue-

CON EL MONSTRUO EN EL CUERPO

D. Caramés



186

ran gentes de bien— poniendo en jaque sus cddigos y amenazando
con la usurpacién de identidades y honores. El simulador, desde esta
lente, es mds perjudicial que un criminal o un anarquista, puesto
que éstos aceptan la delimitacién moral y juridica y se colocan de un
(otro) lado, mientras que aquel busca escabullirse de esa limitacién,
moverse en ambos lados. Y por esto, quien simula, no puede ser
(siquiera) enemigo del orden social. La figura del simulacro, con su
ominosa indeterminacidn, se vuelve asi en el fantasma que recorre la
mirada Argentina centenaria...

Asimismo, la simulacién acechaba la mirada de aquellos letra-
dos desde un horizonte ain mds sombrio. Es recordado el final de
Las multitudes argentinas —publicado un ano antes que la citada obra
de Ingenieros—, alli donde Ramos Mejia celebraba el cardcter “amor-
fo y protoplasmético”, de “décil plasticidad”, del inmigrante que
pisaba el suelo patrio. Esta maleabilidad del caricter lo predisponia
del mejor modo para su adaptacién a los desafios del nuevo pais. Y
tanto mds festejaba ante la contemplacién del modo en que la pri-
mera generacion de esos inmigrantes respondia al proceso de argen-
tinizacién con pleno vigor e importantes indices de integracién. Se
recuerda también que ese entusiasmo final se tefifa de amargura y
pesimismo frente a otras adaptaciones —menos deseables— a nuestro
medio. El singular catdlogo de “paleontologia social”, donde descri-
be tipos de individuos pervertidos como el guarango, el canalla o el
huaso, daba cuenta de las multiples (degradantes) formas en que
podia declinarse aquel nuevo hombre. En particular, es la peor deri-
va de la antropologia burguesa la que genera el mayor rechazo de
Ramos Mejia, a la que denomina burgués aureus, quien “una vez que
ha tomado colocacién, no tiene mds programa en la vida que guar-
dar su dinero y defenderlo de la caridad y del patriotismo que algu-
na vez golpea su puerta.”” No son las multitudes, entonces, quienes
despiertan sus pesadillas —de hecho, no deja de notarse su fascina-
cién con el derrotero épico de aquellas multitudes en la historia
argentina— sino mds bien la posibilidad de aburguesamiento, de pro-
gresiva pérdida de vitalidad de esas multitudes y su conversién en
“almas desasidas de las cosas ideales que no dan plata.” Es —otra

vez— el problema del /hibrido, de la mala mezcla; en este caso, entre
sujetos extranjeros de excesiva “plasticidad”, un territorio abierto y
disponible, y un horizonte donde la promesa del enriquecimiento y
el ascenso social no termina por encontrar un contrapeso (politico y
moral) tan seductor como aquellas.

Estos nuevos monstruos, que simulan benevolencia y respeto
por el préjimo, llegardn al paroxismo de su conducta —y con ello, de
su peligrosidad para el orden comunitario— cuando sean capaces de
duplicar su impostura: con la sospecha de vivir entre simuladores, se
simulan enganados (para terminar timando a sus engafadores)." Tras
la mascarada, llevan oculto —;en la sangre, en el semblante, en la
voz?— ese impulso egoista y carronero que los condena a la margina-
lidad. Sélo hace falta “raspar el barniz” para que emerja ese fondo
turbio, dird Ramos Mejia; y sin embargo, para esa mirada sospecho-
sa, nunca podremos estar del todo seguros bajo cuantas capas se
oculta lo siniestro.

*okok

Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna cosa
precisa; justamente el caos, la confusion resolviéndose en un falso orden:
el infierno y sus circulos.

Julio Cortdzar, Las puertas del cielo.

Ya que no una sintesis ni una recapitulaciéon, un esbozo de algu-
nas ideas. La representacién de la realidad social como monstruosa, y
las pasiones que suelen acompanarla (como el miedo, el odio o la sos-
pecha) es el correlato de una percepcién del presente histérico como
crisis —o como su desencadenamiento inminente. Esta crisis fue inter-
pretada, ya como persistencia del pasado (el mal, que debe desaparecer,
se obstina en perdurar), ya como destino (desde la mirada decadentis-
ta que encuentra la “caida” en el seno mismo de la comunidad, en la
propia interioridad), ya como #nwvasién (cuando la crisis es vista como
interrupcién del orden —de la normalidad— por un “otro” indeseado y
ajeno). Para las distintas interpretaciones de las elites, ese trasfondo
ominoso —que tiene en el origen la hibridacién de ciertas formas
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puras— encarné en dos légicas diferenciadas: la logica de la campana
(la barbarie hecha sistema, racionalizada) y la 16gica del simulacro (las
argucias de la razén al servicio del beneficio personal); en un caso,
parece arraigado en lo mds profundo de nuestra tierra, en el otro, apa-
rece como simple mascarada, como engafio pasajero. Asi, ya como
realidad densa e ingobernable, ya como irrealidad simulada y farsesca,
la figura de lo monstruoso signé su recorrido en nuestra cultura bajo
un estatuto de singular ambigiiedad.

Ambigiiedad constitutiva, a su vez, que habité la imaginacién
de los escritores e intelectuales antiperonistas mds significativos.
Buena parte de sus producciones, en particular las literarias, oscila-
ron entre una representacién del peronismo histérico como pesadi-
lla colectiva (irreal), y otra que consideraba aquel fenémeno como
una actualizacién del fondo salvaje y bdrbaro que habitaba la
nacién. Y sin embargo, en ese juego especular con monstruos del
pasado, el peronismo emergia de aquellos relatos con una marca
propia que descentraba toda comparacién.

En el nimero que la revista Sur dedica al peronismo luego de su
caida, Borges publica la ya célebre nota “Lillusion comique”. Alli, a
tono con el resto del nimero, el escritor presenta aquella experiencia
politica como un simulacro de fascismo, donde el primer término de la
férmula (el simulacro) parece imponerse sobre el segundo: “Hubo asi
dos historias: una de indole criminal, hecha de circeles, torturas, pros-
tituciones, robos, muertes e incendios; otra, de cardcter escénico, hecha
de necedades y fibulas para consumo de patanes.”” La verdad de la
pesadilla, la “atroz realidad” consumada por el Dictador y su séquito,
se escondia bajo “las ficciones del régimen” que “no podian ser creidas
y eran creidas”. La mentira, que requeria de fabuladores y crédulos,
estaba ya en el origen del proceso, y por eso todo en él era irrealmente
monstruoso: “El dia 17 de octubre de 1945 se simulé que un coronel
habia sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de Buenos Aires lo
rescataba.” Frente a la simulacién como régimen de gobierno, propo-
nfa el escritor un “frente comdn contra las mentiras”. Una politica de
develamiento que muestre la historia oculta bajo las fdbulas y restituya
el sentido de una realidad demasiado cercana a la (mala) ficcién.

En un cuento escrito al afio siguiente de la caida del peronismo,
“La banda”, Cortazar ficcionaliza un hecho sucedido en “febrero de
1947 que el personaje Lucio Méndez relata al narrador, justo antes
de renunciar a su profesién y abandonar el pais. Representante del
portefio consumidor de la alta cultura europea, Lucio se acerca al
Cine Opera a ver una pelicula de Anatole Litvak. En vez del film, el
personaje se sorprende cuando el escenario es invadido por una
banda femenina autodenominada “banda de Alpargatas”. Entre el
horror y el extrafamiento, Lucio observa que “la banda era un enor-
me camelo”, pues la mayoria de sus miembros simulaba tocar ins-
trumentos que eran ejecutados por una minorfa. La creciente irrita-
cién que lo va tomando resulta, sin embargo, indefinible, indecible.
En todo caso, puede formularse como una revelacién: “De pronto
le parecié entender aquello en términos que lo excedian infinita-
mente. Sintié como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un
momento de la realidad que le habia parecido falsa porque era la ver-
dadera, la que ahora ya no estaba viendo.””” Aparece aqui, nueva-
mente, el cardcter escénico —teatral— del fenémeno peronista. Pero,
a diferencia del texto de Borges, lo que revela el fin del sueno, la
irrupcién de lo real, es precisamente lo contrario: que la pesadilla
“podia prolongarse a la calle”, que la caida del gobierno peronista
develaba, antes que la irrealidad, la verdad de una transformacién
monstruosa que habia llegado para quedarse, en las calles, en los
cines, en los émnibus... (Y por eso, atin en 1956, Cortdzar tenia
que cerrar su cuento con el exilio del personaje).

Pesadilla transfigurada en realidad: asi aparecen las masas pero-
nistas en el relato —quizds— mds visitado para evocar el cardcter
siniestro del peronismo, “La fiesta del monstruo” (publicado en sep-
tiembre del 55 pero escrito por Bustos Domecq —nombre que asu-
mia la escritura conjunta de Borges y Bioy Casares— varios anos
antes). Como ha sefialado la critica en reiteradas ocasiones, el cuen-
to deja ver una serie de filiaciones histéricas mis o menos definidas.
Por un lado, el paralelismo con E/ matadero resulta tan evidente
como fallido: al igual que lo hace Echeverria, se narran las desven-
turas salvajes de un grupo de seguidores del Tirano, haciendo audi-
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ble la propia voz de los bdrbaros. Sin embargo, en el cuento de
Bustos Domecq ya no hay un narrador que guie el hilo de los acon-
tecimientos sino que s6lo aparece la voz —en primera persona— de
quien relata la gesta sanguinaria. La artificialidad del lenguaje del
presunto peronista, tanto como la obviedad de las referencias al régi-
men del Monstruo (la brutalidad absurda con la que torturan y
matan al “joven judio”, los libros llenos de “sangre y restos orgdni-
cos”) terminan por quitar todo dramatismo al relato y toda eficacia
a la transposicién histérico-literaria." Por otra parte, en la peculiar
sana con que las masas bdrbaras violentan el cuerpo del “jude” se
deja ver la segunda filiacidn, que por lejana no resulta menos signi-
ficativa: el nazi-fascismo. Lo que emerge de esta fiesta monstruosa,
entonces, es una barbarie de extrafa filiacién, donde convergen
précticas de malandras y orilleros, una lengua inventada (que resue-
na a lunfardo y napolitano), y —sobre todo— una vitalidad desquicia-
da que mueve los cuerpos sin razén aparente, instintivamente.

Este desquicio irracional que describen Borges-Bioy, al igual
que la inefable extraneza que representan los personajes de Cortdzar,
parecen coincidir en una misma disposicién animica: la sorpresa.
Desde ambas miradas se vislumbra, junto con un rechazo taxativo,
un intento por dar cuenta de aquello que 7o se esperaba pero sucedid,
de aquello que habia descentrado una realidad (imaginaria) y, por
eso, resultaba intolerable. Pero, ;en qué consistia el hiato entre lo
esperado y lo acontecido? La respuesta se hace visible en el intento
borgeano —intento que avanza en sentido contrario a aquel otro, de
realismo panfletario, que llamaba a un “frente comun contra todas
las mentiras”— de corregir una historia real pero injusta con otra, fic-
cional pero bellamente justa, y por eso, tanto mds verdadera.

En esta serie, “Emma Zunz” puede leerse como el reverso de “La
fiesta del monstruo”, y como tal, clave de comprensién de la causa
de aquel horror. El cuento de Borges es una historia de sujetos niti-
dos, de pensamientos claros y acciones decididas y, especialmente,
de pasiones puras. El breve relato se organiza a partir del plan que
pone en accién la obrera Emma Zunz para vengar a su padre (de
quien la joven se anoticia que ha fallecido en un hospital perdido del

Brasil). El motivo que desata la venganza es un hecho que se revela
—junto con el complejo plan— con el correr de la trama: el senor
Lowenthal, actual duefio de la fibrica donde trabaja Emma, habia
traicionado a su padre —quien también trabajaba alli~ dejindolo
como responsable de un desfalco cometido por el propio Lowenthal.
La pureza del ideal que mueve a la joven obrera justifica toda accidn,
y los hechos terribles a los que se somete quedan redimidos por “el
sabor de la victoria y la justicia’. Emma Zunz, luego de perder su
virginidad con un marinero desconocido en un tugurio del puerto,
se acerca a la oficina del senor Lowenthal —con la excusa de delatar
a sus compafieros obreros que estaban en huelga—, lo asesina, y luego
engana a la justicia simulando que habia sido violada por él y que el
crimen fue en defensa propia. Conclusién: “La historia era increible,
en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cier-
ta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, ver-
dadero el odio. Verdadero era también el ultraje que habia padeci-
do; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos de los
nombres propios.””” Una historia que invierte —y corrige— el orden
de una realidad infausta, y por eso, una historia increible pero que
se impone a todos. Emma Zunz es, a fin de cuentas, el doble verda-
dero del peronismo: una mujer, obrera, que busca honrar la memo-
ria del padre y que luce, en ese gesto, toda la pureza de su cardcter.
Mujer noble, a su vez, que evoca por contraste a aquella otra mujer,
simbolo de la bastardia y de las mds bajas pasiones, y que supo ser
el cuerpo —vivo, muerto, amado, ultrajado— de ese nuevo y podero-
so hibrido que transformd la historia —la real y la aparente— de una
vez y para siempre...

*okk

Un modo singular de interpretar la irrupcién excepcional de los
sujetos colectivos que configuraron la historia argentina. All{ parece
residir la marca de origen que hace de lo monstruoso una figura tan
vital como persistente de nuestra cultura. En su peligrosa equivocidad,
en su disposicion a la traduccidn, a la conversién en simbolo de signo
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contrario, se encuentra el destino de su deriva actual. Porque si es ver-
dad, como dice Ludmer, que las fiestas del monstruo vuelven a rena-
cer cada vez que se anuncia el ascenso de las masas al poder —cada vez
que las voces imposibles, oidas pero nunca antes escritas, ocupan el espa-
cio entero de la patria— no menos cierto es que el deseo de aquel anun-
cio parece despertar, adn, algunas pasiones intensas.

Notas

" GAMERRO, C., “El nacimiento de la literatura argentina”, en El nacimiento de la literatura
argentina y otros ensayos, Buenos Aires, Norma, 2000, p. 30.

* Es importante sefialar que el “peronismo histérico” no constituye la dltima estacién del reco-
rrido de la figura de lo monstruoso en nuestra cultura. Los articulos que siguen a continuacién
en esta seccién son muestra suficiente del alcance —tan amplio como indeterminado— y actuali-
dad de dicha figura. Y sin embargo, mantengo la sospecha (que secunda a la que mencioné mds
arriba) de que es posible reconocer las astillas de aquella monstruosidad transfigurada (del pero-
nismo) en buena parte de las imdgenes ominosas que recorren nuestro presente.

> VINAS, D., Literatura argentina y politica, Buenos Aires, Santiago Arcos Ed., 2005, p. 12. (La
primera version de este texto, a la cual se hace referencia al comienzo, es Literatura Argentina y
realidad politica, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1964.)

“ Habrfa que decir, en verdad, que E/ matadero funda una literatura, para dejar indicado que
existe otra, de género bien distinto: la literatura gauchesca. Con un linaje menos prestigioso,
aunque sus reapropiaciones hayan sido tan productivas y politico-polémicas como la zaga que
inaugura Echeverrfa, la gauchesca —como ya ha sefialado Ludmer en el mejor ensayo sobre el
género— plantea una alianza entre una voz oida y una escrita, donde —desde encuadres ideolégi-
cos antagdnicos— se intentard dirimir cémo y en qué sentido debe operarse la transfiguracién del
gaucho, 7.e., su pasaje de la ilegalidad a la legalidad. Ver LUDMER, ., El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 2000, pp. 37-41.

> ECHEVERRIA, E., El matadero, La Plata, Terramar Ed., 2006, p. 117.
¢ SARMIENTO, D. E, Facundo, Buenos Aires, Austral, 1993, p. 117.

7INGENIEROS, J., La simulacién en la lucha por la vida, Buenos Aires, Ramén Roggero y Cia.
Ed., 1947, p. 17.

® En la conferencia “Existencia y simulacién: de José Ingenieros a Jean Paul Sartre”, Gonzdlez
desarrolla esta cuestion bajo una triple consideracién (o mejor, bajo las tres declinaciones poten-
ciales de la idea de simulacién): “Tal como la esgrime el grupo de médicos de aquella Buenos

Aires de comienzos del siglo XX, la simulacién puede tener una catadura remitida a una visién
moralista de los vinculos con el Estado (que hay que preservar fuera del alcance de los pillos y
falsarios); otra catadura remitida a las argucias habituales en las précticas criminales (el delin-
cuente timador); y aun otra catadura remitida a una consideracién general del cardcter simula-
dor entendido como “arte social desinteresado”, parte de una estatizacién general de la vida”, en
GONZALEZ, H., Retérica y locura. Para una teoria de la cultura argentina, Buenos Alires,
Colihue, 2002, p. 94.

> RAMOS MEHA, J. M., Las multitudes argentinas, Buenos Aires, Marymar, 1998, p. 168.

' Notable advertencia, de tinte fuertemente anti-burgués, aquella con la que Ramos cierra ese
capitulo: “Este burgués aureus, en multitud, serd temible si la educacién nacional no lo modifi-
ca con el cepillo de la cultura y la infiltracién de otros ideales que lo contengan en su ascension
precipitada hacia el Capitolio” (p. 169). Gesto antiburgués, por otra parte, que también puede
reconocerse en las otras figuras mencionadas, Cambaceres e Ingenieros —este tltimo, con los
matices del caso. En tltima instancia, parece ser justamente la tendencia a una rapacidad feroz
—reconocible en el individuo burgués— aquello que estos intelectuales denuncian que se oculta
bajo la légica del simulacro.

' Sobre este diagnéstico es posible compartir aquellas palabras con que Javier Trimboli descri-
be —en su genial articulo sobre la “larga vida” de la figura de la simulacién en nuestra cultura—
el clima de ilusionistas de la Babilonia de Discépolo: “esta simulacién generalizada correrfa pare-
ja de la plena conciencia de lo que todos ellos son: individuos mds o menos desesperados en
busca de la ‘galera’ que les permita, habiendo amanecidos miseros inmigrantes o postergados
criollos, llegar al final de sus vidas convertidos en grandes sefiores”; TRIMBOLI, J., “La batalla
de la simulacién”, en El rio sin orillas. Revista de filosofia, cultura y politica N° 1, Buenos Aires,
Las cuarenta, octubre de 2007, p. 161. Es interesante notar que el pasaje citado corresponde,
antes que a la mirada miope y paranoica de la elite del centenario, a un dramaturgo cuya mira-
da —y su lenguaje— estaba centrada en las clases populares. En este sentido, la simulacién, como
bien lo destaca Trimboli, ird ganando terreno —y fortuna— dentro de todo el horizonte cultural
y politica, desde las mds variadas configuraciones, con notable insistencia.

2 BORGES, J. L., “Lillusion comique”, en Sur N° 237, Buenos Aires, septiembre-octubre de
1955.

> CORTAZAR, J., “La banda”, en Final del juego, Buenos Aires, Punto de lectura, 2007, p. 107.

" Como indica Gamerro en su articulo ya citado: “Y como no llegamos a creer en la entidad
ficcional de estos monstruos, llegamos a sentir, paradéjicamente, que la violencia sobre el joven
es menos ejercida por éstos que por el autor; al leer no pensamos ‘que salvajismo, el de estos
peronistas’, sino ‘que salvajismo, el de este Bustos Domecq’ (...) La fiesta del monstruo es un
cuento gorila que dice mucho sobre el gorilismo y muy poco sobre el peronismo”, en “El naci-
miento de la literatura argentina’, op. cit., p. 39.

> BORGES, J. L., “Emma Zunz’, en El Aleph, Barcelona, Sol 90, 2000, p. 50.
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TRAMAS

LLOS CUERPOS
DEL MONSTRUO

POR Magdalena Demarco

Como aquellas criaturas fabricadas a partir de los elementos de
diversos cuerpos o de diversos seres, lo monstruoso se construye a la
manera de un hibrido hilvanado por mixturas, injertos, pliegues y
sedimentos de combates que demandan permanentemente ser resig-
nificados. Al tomar su potencia inagotable del equivoco, propone
un siniestro linaje que es emblema y figura de nuestra literatura. Las
pdginas que siguen, son un intento de realizar ciertas torsiones sobre
dos escrituras que se cifran en clave de lo monstruoso, ejerciendo
con extrema lozania el oficio de la subversién: borrando nombres,
sustrayendo practicas. La picaresca y el grotesco aparecen asi en las
paginas de Jorge Asis y Osvaldo Lamborghini para redefinir la omi-
nosa estirpe. Légicas de la inversion de la mirada tradicional, de
aquella mirada que asociaba el monstruo a la barbarie en un princi-
pio, a los inmigrantes luego y al peronismo mds tarde. Una mirada
aristocrética que confeccionaba sus criaturas de acuerdo a los mate-
riales que tenfa a mano; una falsificacidn, una distorsién, un conjuro
a la altura de sus odios mds primarios.

Por ello, vale aqui para ambos escritores la observacién que
Néstor Perlongher hace sobre la literatura del autor de Sebregondi

retrocede: “Aqui se detecta otro elemento singular, ya presente en
Genet: cémo la literatura de un marginal real, en vez de conformar-
se con la llaneza que algunos socialrealistas le atribuirdn estereotipa-
damente, se embarroca, se enrieda en las lujurias de la lengua, pero
sin dejar de recoger todas las hablas”.! Porque el juego es apostar
siempre a lo mds “alto” para tratar lo mds “bajo”. Poco importa si
esos otros materiales son marginales, nauseabundos, olorosos o féti-
dos. De alli que sus variaciones sean posiciones de autor: ensayar
una mirada desde las clases populares y plebeyas sobre la oscura clase
media y la burguesia pero también sobre las clases populares mis-
mas. Como rituales de guerra subrepticia iniciados por la provoca-
cién de moverse en los fondos oscuros del cuerpo social, y exhibir-
los y arrojarlos al rostro de los aquiescentes.

Tenemos entonces dos escenarios. Uno habitado por hombres
bajos, monigotes exasperantes, truhanes ridiculizados, personajes
que fundan la imagen de si mismos por espejos de representaciones
extraidos de la tradicién y de la cultura. He aqui la entonacién que
propone Los reventados: todo un ejercicio de simulaciones, de ocu-
rrencias y concurrencias, un juego de apariencia y realidad, de bel-
dad de la mentira. Un fondo vivo donde se entremezclan lo cémico
y lo dramdtico sobre el cual transitan personajes poco afectos al
heroismo, siempre al soslayo de la trascendencia y conjurando el
azar. El otro, —el de £/ fiord— espacio sin limite ni afuera, “vacio y
punto nodal de las fuerzas contrarias en tensién”, espacio desquicia-
do donde habitan —desquiciados— los nombres de la historia junto a
un “mostruario” de aberraciones pornograficas.

A la manera de légicas internas de lo monstruoso, la fuerza de
dislocacién de la picaresca y el grotesco se mixturan, se hibridan
para mostrar los pliegues ocultos del mito, sus diferentes tramas. El
hibrido monstruoso desafia los lazos e imaginarios de la comunidad
colocando las pricticas marginales en el centro. Es el propio mito el
que trafica figuras cuyo estatuto es dificil de establecer pues se
encuentran en él, pero no cesan de corroerlo; operan contra su
forma unificadora desde sus profundidades. Precisamente por ello
cforman parte o no de él?
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2.

El arte parédico busca escrutar el envés del mundo. La mirada
que se erige desde la risa del bufén, es una mirada trégica desde lo
cémico; de ahi que toda interpretacién cédmica de lo serio opere
desde el orden de la exageracién y el ridiculo respecto de todo aque-
llo que huela a tradicional, convencional o topicalizado. El publico
se vuelve espectador de piruetas y cabriolas. La parodia requiere de
un juego entre la destruccién y reconstruccién del modelo a fin de
darle una nueva forma, una nueva vida. Al amparo de ese gesto dis-
ruptivo emerge Los reventados como muestra de la vigencia de una
nacién subrepticia, como rebasamiento de un suelo fangoso mucho
mds problemdtico que la simple distincién entre buenos y malos.
Despliega una politica de la subversién que trastoca todo lo espera-
ble, que se detiene en aquella distincién que satiriza y avala: practi-
ca picara de la parodia y de la simulacién.

Novela que narra los periplos y artilugios de un grupo de
“reventados” que en junio de 1973 deciden acompanar el regreso
de Per6n con la consumacién de un negocio —a sus ojos— redondo:
estiman que una foto inédita de Perén y sus caniches tomada en el
exilio serd el objeto perfecto para vender al pueblo en la jornada de
recibimiento del lider. Sobre ese trasfondo trascurren las biografias
de estos personajes —en cuyos nombres es preciso reparar:
Rosqueta, la Esperpento Mayor, la Esperpento Menor, el Boga
Fumanchd, el Escribano Muerto— que irrumpen en la historia con
una mirada cinica, aguda y a contrapelo, combinatoria excepcional
que impide la construccién de una serie de pasados miticos. Porque
en efecto, estos personajes —especie de fldneurs consignados a la
frustracién— se mueven al compds de las argucias de una razén cal-
culadora que pocas veces calcula bien, peregrinan por aconteci-
mientos en apariencia sin espesor, de alli que todo se vuelva igual-
mente significativo, y por lo mismo, todo se tifia de la misma gra-
tuita insignificancia. Es en esos personajes lacénicos, directos, que
van al nudo de la cuestién sin demasiados escripulos, donde apa-
rece un meollo supurante, y es alli donde la escritura se vuelve
sucia, viscosa, orgdnica. No importa quién se acerca mds a la ver-

dad, sino el convencimiento en el obrar, en la fidelidad al aconte-
cimiento.

La trama de Los reventados se desenvuelve al modo de una mas-
carada. Sus personajes hacen su deriva en un contrapunto constan-
te entre el azar y la astucia, se valen de gestos vulgares, bribones y
plebeyos, poseen la fabulosa capacidad camalednica de transformar-
se en otros: el marginal en dandy, el réprobo en salvado, el plebeyo
en aristicrata, el insignificante en poderoso. Usan las artimafias de
la picardia al servicio de la simulacién. De este modo, la simulacién
se convierte en un ejercicio artistico de mimetismo, originado en
célculos de provecho y utilidad:

Hay que ser feliz, Vitaca, no hay que dejarse reventar por los leones. Tenemos
que estar siempre colgados de la liana, agarrados, como garrapatas, tenemos
que estar siempre al costado, Vitaca, prendidos. Y si alguna vez en este pais
manda el Partido Comunista, nos compramos una hoz y un martillo y chau,
seremos revolucionarios, es todo curro. Como dijo Desiderio, perdimos los
radicales pero ganamos los peronistas, perdimos los peronistas pero ganamos
los comunistas, perdimos los comunistas pero ganamos los conservadores.
Siempre al costado, Vitaca, uno tiene que subirse al carro y chau.?

Porque en definitiva, ser reventado no es meramente el ejercicio
de la historia sobre los cuerpos, como indica el comienzo de la nove-
la respecto de la muerte de Rucci. Es de suyo una condicién existen-
cial de unos personajes que caminan siempre en la cuerda floja entre
la caida y la redencién.’ Nunca caidos del todo pero tampoco redi-
midos. Pues en un punto, ninguna astucia alcanza para alejarlos de
ese abismo donde la vida revela su extrema fragilidad.

A la manera de una cofradia de rufianes, los reventados crean
una precaria comunidad atravesada por sospechas y ardides de unos
sobre otros, asediada por los cuervos, edificada en un doble deseo que
se entrelaza: deseo de supervivencia y deseo de gasto. En efecto, esta
comunidad se compone de lazos de amistad fundados en “unas vidas
a la deriva, dispuestas siempre a salvarse”; amistades recubiertas de
fines poco esclarecidos, abarrotadas de un muestrario de ticticas
puestas al servicio de la lucha por la vida. Y cuando finalmente ocu-
rre esa salvacién momentdnea, todo se tifie de un imaginario de
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derroche que incluye habitaciones en hoteles cinco estrellas y baca-
nales de lomo de jabali. ;Qué se trama en esa mezcla entre la bus-
queda mds primaria de supervivencia y el imaginario del exceso? Es
en la mixtura de ese doble deseo donde la picaresca encuentra su
hibridez. Lo picaro se vuelve una variacién de lo monstruoso desde
el momento en que en la combinatoria de esas dos légicas —supervi-
vencia y derroche—, se distinguen contrapuestas el impulso de super-
vivencia propio de los sectores populares y la avidez por el dinero y
el ascenso social propio de las capas medias. La figura del picaro es
la de aquel que estd dispuesto a hacer todo lo posible para sobrevi-
vir, no con el propésito de alcanzar la estabilidad definitiva, sino con
un afédn aristocrético de derroche. Notemos nuevamente que para el
picaro se configura un imaginario de ascenso social desconectado de
la moral del trabajo y del disfrute pequefio burgués. No hay que
amarrocar el mango como haria un obediente ciudadano de clase
media, hay que combinar la astucia de los movimientos rdpidos y un
gran sentido de la oportunidad para actuar en el momento preciso.

Ahora bien, toda comunidad supone un conjunto de afectos
que de algiin modo intervienen en su modo de estar en un territo-
rio. A través de las pasiones se concretizan ciertas practicas sociales.
Nuestros picaros reventados se mueven por una mezcla de fracaso,
frustracién y resentimiento. O mejor, hay en ellos una épica del fra-
caso en tanto el hundimiento del modo de ser burgués es la mues-
tra de que ya no hay otro centro més que el de los mdrgenes:

Miralos bien y después me vas a decir. Oilos, estudialos. Son taraditos, todos
débiles sicoanalizados, bien currados por el sicoanalista, puro curro eso.
Miralos bien, los taraditos se empujan, se arrastran, se aprietan, se pelean, es
un vacio total. No sirven ni para reventarse. Hablan del suicidio y no tienen
coraje ni para suicidarse. (...) Con nuestro resentimiento, Vitaca, podemos
hacer una ciudad. Miralos bien, fijate si no es para reventarlos, son cornudos,
maricones, tienen conflictos. La van de superados, estdn de vuelta, nada los
asombra creen.

Si como dijimos antes, toda comunidad se mueve por un con-
junto de afectos que inciden en su modo de habitar un espacio, esa
incidencia no deja de estar atravesada por tensiones, pues estas

pasiones son instancias de cohesién pero también de erosidn del lazo
comunitario. Por ello el doble deseo que recubre a la picaresca se
condensa en una sospecha comun: de existir algiin orden y algin
tipo de lazo comunitario, estos estdn condenados a fracasar, a pere-
cer en lo efimero. De alli que no se trata tanto de una épica del fra-
caso, como de una permanente exposicién a él. La comunidad de
picaros se mueve por una légica de la sospecha desesperada, un
credo de los sin credo, un cinismo unilateral que no tiene la contra-
partida de la dolorosa autodestruccién (como si lo tienen los perso-
najes de Arlt), en suma, una desconfianza absoluta en el mito pues
éste ya no puede dar cauce a un plus de vida indémito. Asi, ante la
manifestacién gigantesca de los que concurrian a Ezeiza en 1973,
ante la columna interminable de Montoneros, Asis le hace decir a
Rocamora: “siempre al costado, Vitaca, uno tiene que subirse al
carro y chau”, agarrados como garrapatas.’

La picaresca —como légica hibrida— no hace otra cosa que reposar
la honra en personajes bajos, en existencias degradadas que exigen el
reconocimiento de su plebeyez. Por ello se opera un desplazamiento
en la l6gica del simulacro: la voz que narra las artes de la simulacién
es ella misma una voz plebeya, baja.® El dispositivo de accién se basa
en el célculo provechoso del movimiento mds conveniente. Es por
esto que para el picaro no son tanto los acontecimientos lo que lo
horrorizan sino la idea de tomar parte en ellos. Como afirma Horacio
Gonzélez estamos ante una reinterpretacion del don: “frente a quienes
creen que el don pone al hombre frente a su libertad irrecusable y al
enigma de sus actos gratuitos, he aqui que tenfa en su reverso existen-
cial la figura acechante del picaro, el contra-don que no reniega de
refundar la historia, pero exige de ello el reconocimiento de la plebe-
yez ambiciosa de lo humano, la bisqueda de soluciones para resolver
la carencia no con luchas sociales sino con la divina astucia”.” La gra-
tuidad artistica de la simulacién, su componente lddico, dulcifica las
formas més cruentas de la lucha por la vida. Sin embargo, ;puede ser
la simulacién picara una ética que linda con lo artistico? ;Podria pen-
sarse que —adn en su propia rapaceria— los reventados son seres desti-
nados a producir una revelacién en el mundo?
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3.

El grotesco en la literatura de Osvaldo Lamborghini, presente
ya desde su primer arsenal literario que es E/ fiord (1969) —su mito
de origen, su propio matadero como asevera Aira—, configura un
texto limite, un punto extremo de imdgenes sangrientas y exagera-
das que —tal como afirma Josefina Ludmer— se sittian en la orilla m4s
baja y violenta de esa suerte de género que configuran las literaturas
de las “fiestas del monstruo”.

Texto brutal, e incluso por momentos ilegible, £/ fiord nos
introduce en un proceso acelerado de disolucién, mezcla de comu-
nién y expulsion, de hierogamia y asesinato, donde la oferta sacrifi-
cial termina siendo el relato mismo. Su narracién —construida en
base a referencias difusas y cambiantes respecto al exterior del
texto—, ocurre en un encierro asfixiante donde la figura sddica del
Loco Rodriguez viola y castiga a los personajes que se encuentran
envueltos en una combinacién de dolor y goce. Todos los estados se
confunden hasta alterar no sélo las identidades de los personajes,
sino el espacio mismo donde todo se desarrolla. Las referencias a un
arriba y abajo, izquierda y derecha estdn presentes pero se asemejan
a las de un mundo que estd por reventar en sus nexos aceptables y
16gicos; aparecen pero en un grado tal de deformidad y desquicio
que el espacio de la soberania del limite es el mismo del de su ausen-
cia. Aqui vale recordar entonces una anécdota que hace conocida
César Aira en el postfacio a Novelas y Cuentos I: “se contaba enton-
ces, con variaciones, que su hermano Lednidas, militante peronista
de vieja data, al tener en las manos el manuscrito de £/ fiord, quiso
autorizarlo ‘dentro del Movimiento' y se lo dio a leer a Leopoldo
Marechal, cuyo juicio fue: ‘Es perfecto. Una esfera. Listima que sea
una esfera de mierda.””

En El fiord todo esta revuelto. Tal como mencionamos antes, los
personajes mutan de adscripcidn, el arriba y el abajo asi como el
espacio exterior y el espacio interior se mezclan. Por eso se vuelve
familiar la idea de la esfera, y por eso también el olor nauseabundo
a encierro: un interior implacable y claustrofébico, donde la lengua
misma hace el acto sacrificial de devorarse, plaga la superficie con

actos de suplicio que buscan la frontera misma de lo indecible.
Como una marca de procedimiento literario, la escritura de
Lamborghini busca tajear la realidad a través de la exaltacién de la
gratuidad de la crueldad ritual. La crueldad como rigor, aplicacién
y decisién implacable, determinacién irreversible, es el movimiento
interno y la légica de funcionamiento del grotesco lamborghiniano.

La exaltacion de la crueldad propone un escenario donde se
funda una comunidad de verdugos que es a su vez una comunidad
de sufrimiento. Sin embargo, la potencia de la crueldad —del mismo
modo que fue notado respecto de la picaresca en la narrativa de
Asis— si bien puede fundar un lazo comunitario, también conlleva
su parte hibrida que trastoca toda 16gica de cohesién. Lo grotesco
funda una comunidad a partir del exceso, que a su vez contribuye a
corroer la comunidad misma. Por ello, las comunidades de sufri-
miento en los distintos relatos de Lamborghini no son siempre igua-
les. Tomemos por caso dos narraciones emblemadticas: nuestro rela-
to de partida, £ fiord, y el archiconocido E/ nirio proletario. Si como
dijimos antes, £/ fiord es una esfera donde las distinciones desapare-
cen para dar lugar a un trastocamiento general de todas las referen-
cias, en El nino proletario todavia es posible establecer algtin tipo de
distincién en las funciones. A través de una mirada donde la barba-
rie es la burguesia, los tres ninos burgueses serdn los verdugos —cada
uno a su debido tiempo descargard su violencia, de acuerdo a una
cadena de mando que es preciso respetar— del deseado objeto de
sacrificio, el nifno proletario. La perversién quirdrgica de las vejacio-
nes nos habla de una crueldad que ain se marca en el cuerpo del
otro més que en el propio: “Todas las cosas que le hice, en la tarde
de sol menguante, azul, con el punzén. Le abri un canal de doble
labio en la pierna izquierda hasta que el hueso despreciable y ato-
rrante quedé al desnudo”.” El cuerpo se ofrece a ser leido a través de
sus heridas, sus cortes y su desangrarse. En £/ fiord en cambio, la
crueldad se marca absolutamente en todos los cuerpos, por eso vic-
timas y verdugos se mezclan y confunden todo el tiempo: “Me pre-
gunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las
victimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscriptos en ambos

LLOS CUERPOS DEL MONSTRUO

M. Demarco

201



202

libros. Verdugos y verdugueados™.” La crueldad del verdugo se
hibrida y empieza a cobrar vida un nuevo monstruo. De algin
modo, Lamborghini invierte el lugar de la barbarie: encuentra en (la
exacerbacién de) el ezhos burgués el lugar de lo monstruoso. Idea
que, entre otros, hard propia Juan José Saer: la “burguesia sanguina-
ria” lleva el genocidio en la sangre. Ahora bien, si es un texto que se
basa en la mds absoluta interioridad ;qué tipo de pacto establece con
el lector? ;se encuentra éste dentro de la comunidad de sufrimiento?

La critica literaria no ha cesado de remarcar el ejercicio que rea-
liza Lamborghini sobre la lengua. Frente a la necesidad de nominar
para narrar, Lamborghini va esfumando la lengua, se va poblando de
formas filosas y oscuras: escatologia del lenguaje. La de
Lamborghini es una pseudo lengua que se va definiendo en un dis-
curso sin cédigo posible, un verdadero atentado contra la significa-
cién. Una lengua ponzonosa y una lengua envenenada. En afinidad
con el oficio de la escritura que ejercitaba Artaud, también es cierto
en Lamborghini esto otro que los criticos remarcan: la escritura como
practica del cuerpo. No es nuestro rastreo sobre estos textos del orden
de la critica literaria, sin embargo los borramientos de la lengua que
opera Lamborghini nos interesan en tanto mezcladas en juegos de
ocultamiento, trastocadas, estdn presentes fechas, siglas, nombres y
consignas de la historia y de la militancia. Desde Perén hasta la CGT,
desde Vandor hasta Huerta Grande, pasando por las bases e incluso
los poetas ingleses del siglo XVIII, se configura un plano donde cada
referencia se encuentra al servicio de su propia destruccién y autofa-
gocitacién. Aun asi, tal como afirma Horacio Gonzdlez, puede leer-
se El fiord como una fdbula sobre los nombres de la historia. Toda la
historia argentina (“un punto en el espacio que contiene todos los
puntos” el Aleph?) junto a lo perverso y desmesurado.

En El fiord no hay distincién, hay una monstruosidad total que
repele cualquier tipo de redencién. La monstruosidad misma debe
ser eliminada: “porque el goce llama al goce, llama a la venganza,
llama a la culminacién”. Nuevamente, si en E/ nino proletario es
posible detectar las marcas de clase que estdn en el origen de un
resentimiento sddico cuya culminacién es la vejacién, la destruccién

total del sujeto/objeto odiado; en £/ fiord el mito de origen se ras-
trea por un juego de elusién de los nombres de la historia, pero se
encuentra a punto de estallar, de reventar. Y por lo tanto, el mito
descalabrado es origen de un sacrificio desquiciado, regido por la
transgresion de la crueldad.

El sacrificio es requisito para arribar a una ley, pero esta horda
alojada en ese barco repleto de nombres ocultos no arribard a nin-
guna ley social. La escena final —donde la “fiestonga de garchar” deja
lugar al descuartizamiento, el sacrificio propiamente dicho— se
transforma en la escena sagrada donde ocurre el desencadenamiento
ilimitado. En el grotesco lamborghiniano, el circulo se vuelve per-
fecto cuando el goce coincide con la crueldad, y el final es el dnico
posible: la muerte. El tiempo mitico que funda la comunidad, aqui
funda la sociedad sddica, es decir, el limite de toda comunidad, ese
limite que es su propia disolucién.

Sin embargo, el sacrificio en tanto potlatch —forma maxima del
desprecio de la riqueza— “no es matar sino abandonar y dar”." Darse
sin restitucién al abandono sin limite, he aqui el sacrificio que funda
la comunidad deshaciéndola. La escena sagrada que se configura
requiere de la transgresién de cualquier tipo de limite (de la razén o
de la moral). El ritual de £/ fiord codifica las marcas erdticas y tand-
ticas del gris espacio comunitario, en dosis verbales de potencia
luminiscente capaces de provocar la delicia del espanto. Entonces ;la
comunidad se devora a si misma? Sin dudas en esta comunidad de
sufrimiento resuena el incesante zumbido devorador. Su fracaso es
el momento extremo donde se expone a su desaparicién necesaria.

4.

:Qué es aquello que el mito deja escurrir? ;Qué es lo que se le
escapa’ Lo irredento y lo irredimible. Lo voluptuosamente oscuro
que subyace y lo envuelve, lo que lo socava desde su propio interior,
lo excedente. A la manera de la subsistencia de una zona interna que
constituye un plus sobre lo dado, el excedente rodea los mdrgenes
suntuosos del mito, sus infulas homogeneizadoras. Se regodea con
lo indeterminado, con aquello que es capaz de generar amor y
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temor, de desatar pasiones que nunca sabremos —c6mo y en qué sen-
tido— podrén configurarse.

Esa astilla que amenaza a la comunidad es lo conocido a medias,
lo apenas vislumbrado cuya trama se estremece entre la comunién y
la expulsién. El incesante tanteo por mantener a distancia el sedi-
mento monstruoso, no hace mds que reconocer su extrema depen-
dencia a él. En la manera de tratar ese exceso, la comunidad traza su
propia fisonomia.

Como fosforescencias de la descomposicién, la destruccién del
mito se traduce en un festejo de la rotura de los lazos sociales que
combina —para no faltar a su ambigiiedad— desesperanza y sorna.
Entre el cinismo a medias sentido y a medias calculado por los
reventados y el refinamiento del ritual sacrificial, entre las payasadas
procaces y las lujurias de la lengua, media un arco donde anida toda
la cadavérica amalgama de restos amasijados, despojos y ruinas que
estdn ahi suspendidos, negdndose a desaparecer.

Notas

' PERLONGHER, N., Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihue, 2008, p. 137.
? ASIS, J., Los reventados, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 137.

? En efecto, es posible distinguir en la novela dos usos de la expresion “reventado”. En el epilo-
go Asis escribe “El 25 de setiembre de 1973, algunas horas después de que reventaran al Secretario
de la Confederacion General del Trabajo, José Rucci, Cristébal decidid reaparecer por la oficina de
Rosqueta” (p.9). Luego abre propiamente la novela con la siguiente declaracién: “Reventados (sin
un solo peso en las faltriqueras, sin siquiera poder salir a la calle, eternamente en la oficina fumando
los cigarrillos que la noviecita de Willy les habia obsequiado la noche anterior, mirdndose, deletrean-
do ocasionalmente algunas palabras tal vez salvadoras, algunas ideas que los rescataran del precipicio,
esbozando alguna posibilidad de salvacion, las posibilidades mds delirantes, una revista sobre magia,
algo sobre el prode, una campania de publicidad), Willy y Cristébal pasaban las horas.” (p. 17).

* Ibid. p.136

* Resulta pricticamente ineludible la afinidad entre los reventados y los pichis, personajes de la
novela Los pichiciegos: visiones de una batalla subterrinea, de Rodolfo Enrique Fogwill. Relato que
transcurre mayormente en una cueva bajo tierra, en algtin lugar de las Islas Malvinas durante la
guerra; ella es habitada por los “pichiciegos” en honor a los “pichis”, bichos que viven bajo tierra.
Al igual que la comunidad de reventados, los pichiciegos libran una guerra por la supervivencia,
una guerra contra la muerte. Movidos por una ética particular, sus movimientos son improvisa-
ciones de métodos para salir vivos. La tnica victoria posible es la personal. Por ello, los pichis
—escépticos y descreidos— se mueven a través de un juego de triquifiuelas, de una red de intercam-
bios y de un pragmatismo descreido, en un vacio de heroismo, épica o valor. De alli también las
palabras del Sargento: “cértense solos, porque de ésta no salimos vivos si no nos avivamos”.

¢ Bl desplazamiento de la légica del simulacro con su consiguiente reordenamiento de la voz del
autor y de los materiales con los que trata produce en el lector cierta empatia con los persona-
jes. La altura con la que estdn narradas sus biografias, la complicidad que logran con el lector
—lo que los vuelve entrafables y queribles—, no deja de sugerir que el envés de su lirismo atra-
pante es una légica de accidn oscura, perversa, monstruosa. A partir de allf son posibles dos
observaciones: resaltar una vez mds el cardcter hibrido en estos personajes, y a su vez, constatar
que las figuras amorosas —las distintas formas del amor— pueden resultar también monstruosas.

7 La afirmacién pertenece al articulo “La figura literaria del reventado como teorfa picaresca de
la politica”, en E/ Ojo Mocho, N° 16, Buenos Aires, verano de 2001-2002.

® LAMBORGHINT, O., Novelas y Cuentos I, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, pp. 300-301.

? LAMBORGHINI, O., ap. cit., pp. 59-60. Tanto El nifio proletario como El fiord pertenecen
al citado volumen del autor..

' El fiord, p. 18

' 12 expresién pertenece a Georges Bataille, cuya lectura orienté algunas de las lineas que aqui

P p g Yy g que aq
esbozamos en torno al “sacrificio”; fundamentalmente BATAILLE, G., La religion surrealista,
Buenos Aires, Las Cuarenta, 2008.
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TRAMAS

MARTIN FIERRO:
EL MILAGRO DE LA VOZ'

POR Matias Farias

A Diego Caramés —los hermanos sean unidos.

Entonces me pregunto por qué el canto y no mds bien el silencio.
O en clave nacional: ;Por qué los primeros versos del Martin Fierro?

El poema de Herndndez se reconoce, principalmente, por una
vibracién. Lo que vibra aqui no sélo es un tiempo, sino también un
espacio o una distancia, o la distancia entre dos tiempos: la /da y la
Viuelta. En otras palabras: entre el exilio y el deseo de volver. Y tam-
bién, al interior mismo de cada una de estas figuras —la /da, la
Vuelta—, la voz vibra al mediar —para si, para los otros— lo que apa-
rece abismalmente distanciado: en la /da, un desgarramiento, el del
gaucho que se ve obligado a partir de su terruno; en la Vuelra, la
constatacién de que un deseo muy humano, que ha provisto a no
pocas comunidades de una imagen poderosa de Justicia —volver,
reencarnarse, conciliarse con el objeto perdido— es imposible.

(;Serd realmente asi? En verdad, la clave de Martin Fierro —de
cualquier mito— es que se aleja sin partir y vuelve sin volver. En
ambas imposibilidades —que es la misma imposibilidad— reside toda
su potencia: Martin Fierro es un mito porque estd partiendo sin
poder irse del todo, del mismo modo que es un mito no porque
vuelve, sino porque siempre estd volviendo.)

sQué decir de ese vibrar? En principio, que se activa algo del

orden de las pasiones. De hecho, al comienzo del poema aparece un
afecto significativo para nuestra cultura: la pena que, junto con la
nostalgia y la melancolia, compone un universo sentimental cuyos
acordes podemos oir en versiones tan disimiles como los cielitos, la
musica del noroeste y el tango. La obra de un artista muy importan-
te del siglo XX argentino, Atahualpa Yupanqui, puede pensarse
esencialmente como un intento de ponerse a la escucha de estos
acordes, de estas vibraciones del sentir nacional.

Sin embargo, ese vibrar también remite a la lucha, la guerra y
la muerte.

(La operacién borgeana sobre el género consiste justamente en
suprimir la pena para quedarse con el desafio: Borges disputa o bien
un titulo —quiere ser el escritor nacional y por eso mata —sin matar—
al Martin Fierro— o bien, ya en el terreno de la politica, se inscribe
en la lucha por el poder, estableciendo el limite entre la ley y lo
monstruoso. )

De aqui que se haya dicho que Martin Fierro sea un nostalgico,
un criminal o un subversivo y todas estas interpretaciones son igual-
mente atendibles. De hecho, Josefina Ludmer dice que la gauchesca
es el género que vibra entre el tono del lamento y la provocacién del
desafio.” A mediados de los noventa, los dos tonos del género se
fusionan en la versién que la banda Divididos hace de El arriero: el
tono penoso de la versién de Yupanqui se torna aqui furia y desga-
rramiento, en un movimiento en el que sin que se pronuncie la pala-
bra “nacién” las masas que escapan de la era de la boludez reciben
una verdadera inyeccién de historia argentina en tan sélo cinco
minutos. En el vibrar de la voz de Mollo, el desgarramiento es tan
intenso que invoca, sino a la pelea, por lo menos a un cierto desper-
tar —admitiendo que en el lenguaje del rock, “despertar” significa
“sacudir”.

*okk

Ahora bien, Martin Fierro habla no de una pena, sino de una
pena extraordinaria. Se trata del cantar de quien, queriendo vivir en
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nacién junto con los suyos, esto es, con su prole, resulta sin embar-
go despojado de sus bienes y obligado a marchar a la frontera. De
aqui que pueda decirse que Martin Fierro sea el exiliado mds célebre
aunque no el tnico, de la cultura argentina.

La pena extraordinaria del Martin Fierro remite a otra pasion
que hace vibrar: el amor. De hecho, para Martin Fierro cabe como
para ningtin otro personaje de nuestra literatura la idea de que ama
justamente lo que, por razones politicas, no puede tener, es decir, la
patria, porque ha sido arrojado a los limites de una cultura. En este
sentido, como sostenia Martinez Estrada en Muerte y transfiguracion
del Martin Fierro, el personaje que da nombre al poema es un per-
sonaje de fronteras.

En el revés de la trama de esta pasion surge otra de las pasiones
mds importantes de la cultura politica argentina, cultura que dialo-
ga con las figuras del extranjero y del exiliado: ¢/ deseo de volver. Bien
conocen esta pasion o esta manera de concebir el amor vastos con-
tingentes de argentinos, desde los exiliados politicos que constitui-
an el frente opositor al rosismo en el siglo XIX hasta los ex comba-
tientes de Malvinas, pasando, logicamente, por los mds recientes
éxodos econémicos y por las movilizaciones de raigambre popular
que, por mucho tiempo, lucharon por la vuelta a la Argentina de
Juan Domingo Perén. Entre el exilio y el mito, entre la pena y el
deseo de volver, estdn entonces los temas y las pasiones que explican
el vibrar del Martin Fierro.

*okk

Con todo, entre el desgarramiento del exilio y la imposibilidad
de volver, el Martin Fierro deja testimonio de algunos milagros.

Primer milagro: donde reinaba el silencio —el silencio de la
pampa, el silencio de una injusticia acallada— acontece la palabra.
Pero como la palabra no alcanza para consolar esa pena extraordina-
ria, entonces se hace canto, que es la instancia donde la palabra se
hace voz, pero también donde la palabra se carga de afecto. El mila-
gro, el primer milagro de Martin Fierro, es entonces uno y maltiple:

no sélo en el lugar del silencio alguien pone la palabra, sino que al
hacerlo se constituye a si mismo en ese acto, es decir, en el acto
mismo de ponerse como voz; “aqui me pongo” (“aqui me planto”,
quiere decir Martin Fierro) y al hacerlo estd inventando tal vez al
personaje popular mds comprometido de la historia argentina, aquel
personaje en cuyo ser coinciden el decir y el hacer, como ocurrird
mis tarde con Rodolfo Walsh. Y ademas, lo dadivoso de este mila-
gro es que esa voz estd cargada de afecto, no se trata solamente de
una voz que quiere ser propia, sino que quiere serlo en el mismo
momento en que se hace canto, sentir, pasién. A diferencia de las
vanguardias del siglo XX, para Herndndez no hay critica al sistema
de cosas imperante sin poner en juego los afectos, del mismo modo
que no hay posibilidad de revertir la injusticia sin la tarea de forjar
un mito que, como una voz colectiva, sea capaz de provocar alguna
conmocién —lo que constituirfa un puro consuelo serfa la denuncia
desligada de todo mito movilizante.

Segundo milagro: la voz que se pone a cantar quiere narrar una
historia, un linaje, una procedencia. Es el linaje, la historia y la pro-
cedencia de los que hasta alli apenas estaban autorizados a decir su
linaje, su historia y su procedencia. El milagro aqui también es uno
y multiple, porque lo que dice José Herndndez es que el descubri-
miento de una nueva voz siempre estd acompafiado por la recupera-
cién selectiva de una historia, de modo tal que quien quiere descu-
brir su propia voz, tendrd que descubrir también su propia historia.
Todo acontecimiento, pues, acontece asi en el seno de una historia,
de una tradicién; y sin embargo, no por ello deja de ser novedosisi-
mo, porque sdlo el acontecimiento —de una voz, de un amor, de una
cultura, de una nacién— hace posible creer que todo estaba dispues-
to para que finalmente aconteciera esa voz, ese amor, esa cultura o
esa nacién. De tal modo que podemos decir que el acontecimiento
es la novedad de lo que no tiene novedad, la tradicién, del mismo
modo que la tradicién sélo es tal si es capaz, en algin momento, de
dejar de ser lo mismo, para asi poder acontecer.

(Con todo, Martin Fierro se inscribe dentro del conjunto de
escritos cuyo problema central justamente es pensar la tensién entre
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los que tienen y no tienen linaje, entre los que tienen y no tienen
nombre propio, como es el caso de “Cruz” —hay que recordar que el
propio Martin Fierro quiere, hacia el final del poema, olvidar su
propio nombre, su propia voz, es decir, quiere borrar el milagro de
haber descubierto una procedencia que, efectivamente, parece opri-
mirlo demasiado si su deseo es conciliarse con la Ley. Por eso ha sido
tan cuestionado ese final, porque es ideolégicamente sospechoso
querer borrar el nombre que resume la aparicién de una voz que
comenzaba a acontecer justo alli donde antes hablaba el sistema. Y
sin embargo, la cultura popular abriga la tensién que encierra este
movimiento, porque todo pobre suena con dejar de serlo, es decir,
con borrar su propia procedencia. Por eso el papel central de las cul-
turas populares es recuperar esas procedencias para que su invoca-
cién, en lugar de pesadilla, sea el sueno que permita que los pobres
dejen de ser pobres y los ricos, de ser ricos. De aqui que, en tiem-
pos donde el capital financiero manda —que es la forma donde el
capitalismo gobierna prescindiendo de todo arraigo—, una cultura
popular vigorosa es aquella que puede proponer a los sectores popu-
lares formas de realizacidn colectiva alternativas a las que propone el
reinado de la mercancia, porque la mercancia es justamente aquello
que captura tu deseo borrando su procedencia: la explotacién.)
Finalmente, el tercer milagro del Martin Fierro es el de la inven-
cién de un pueblo a partir del surgimiento de un canto. Porque si el
canto supone una procedencia, entonces hay que decir que el cantor es
aquel personaje que ciertamente canta para ser escuchado, es decir,
para transmitir un legado, pero que, si lo hace, es porque previamente
se dispuso a la escucha de las voces precedentes. El canto, entonces, es
la figura que pretende enlazar las voces preexistentes con las voces veni-
deras y la historia de un pueblo es también la historia de ese enlace.
Si esto es asi, por tltimo, se puede entender la distancia que
media entre Sarmiento y Herndndez como la que existe entre aquel
que pretende poblar los silencios de la pampa con los imprescindi-
bles libros de su autoria y la de aquel que, renunciando a la idea de
autor, prefiere que el poema propague una voz que no es la suya, una
voz que no es la de su clase. Por eso Sarmiento serd siempre el autor

—representante de la cultura argentina, mientras que Herndndez, en
cambio, el poeta popular.

*okok

En definitiva, lo que propone José Herndndez en estos notables
primeros versos del Martin Fierro constituye todo un programa para
pensar lo que podemos llamar cultura nacional y popular. Desde este
prisma una cultura deberia interpretarse como ese ponerse a la escu-
cha de esas obras, textos, musica, voces, registros, memorias que
indagan las penas de los hombres y mujeres de una nacién. Si ello
cobra sentido, es para iniciar asi la basqueda no de un consuelo com-
pensatorio de los males que aquejan al pais, sino mds bien para cons-
truir una serie de puntos de reparo que permitan revertir las situacio-
nes de injusticia reinantes. Un altar edificado en medio de una ciu-
dad, una copla cantada sentidamente, una buena clase dictada por
un maestro, serfan buenos ejemplos de estos puntos de reparo; para
Herndndez, en esas voces populares, mds que en la “alta cultura”,
pueden oirse las vibraciones de una wvoz nacional. Lebnidas
Lamborghini (la contracara mds nitida de Jorge Luis Borges en el
siglo XX) retoma como ningin poeta este programa, en versos que
no casualmente llevan el nombre del personaje que supo destrabar

su lengua’ invocando a los dioses: “El cantor”.*

Como el que
sin voz
estudia
canto

Como el que
en el Canto
estudia esa otra voz

Como el que
sin voz

canta en la voz

de esa otra voz.
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(Los dioses han huido y la invocacién ya no puede dirigirse a
ninguno de los cielos conocidos. Pero, si resta el canto, es decir, la
busqueda de encontrar nuestra voz en esa otra voz —la del otro, la
del pueblo— queda abierta la posibilidad de que la palabra tenga
algtn poder: el de renombrar un linaje amenazado por el silencio, el
de brindarnos algin auxilio para que, en medio del sinsentido liqui-
do, nuestra existencia adquiera algin significado histérico.)

Notas

'Agradezco enormemente los comentarios de Gabriel D’Iorio, cuyo compafierismo hizo posible
que alguna vez pudiera lanzarme a la escritura.

* La pena y la lucha son modalidades divergentes de elaboracién de un duelo. Duelo como pér-
dida y duelo a muerte, de las dos cosas habla el Martin Fierro.

* La imagen de la lengua que se “afiuda” junto con la turbacién de la vista es sumamente pode-
rosa, en la medida que deja ver que entre la fuerza del canto y el reinado del silencio se instala
un espacio de dificil simbolizacién, cercano a la epilepsia y el colapso. Es un tépico recurrente
en la literatura argentina el problema de los personajes y su lengua. En La Refalosa, se le corta la
lengua al unitario como coronacién de un sacrificio; Castelli, de Andrés Rivera, muere de cdn-
cer en la lengua y Martin Fierro comienza diciendo que casi no puede hablar. También en el cine
politico aparece la imagen de la lengua cortada de quien tiene una historia para contar: el traba-
jador de Tiempos de revancha. Una vez mds, Le6nidas Lamborghini ha sido el poeta que mejor
ha tematizado este problema, con lo cual contamos ya con otro argumento para filiarlo con la
tradicién gauchesca y la literatura politica argentina més destacada del siglo XIX y XX. Los poe-
mas de Verme (1988) recurren al procedimiento de triturar las palabras, mediante el uso de
guiones y puntos suspensivos, en una ofensiva contra la lengua que ya no es la madre deseada
del sentido sino un pufiado de desechos sildbicos. Esos desechos pueden interpretarse como los
afiicos de la cultura argentina luego de la dictadura, o como una rebelién furiosa contra la ley
del padre a partir del uso de sus propias reglas o como las dos cosas al mismo tiempo. La denun-
ciay el uso de los recursos del otro para jugarlo en su contra en el duelo remiten otra vez al uni-
verso del género gauchesco.

4 Lamborghini, L., “El cantor” (1986) en: Antologia poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de
las Artes, p. 84.
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TRAMAS

DE ESTOS POLVOS
FUTUROS LODOS

POR Julieta Brenna y Javier De Angelis

Voz de mujer, lengua de mujer, decir menor, un entretejido de “lugares
comunes” —trama de la linaza, estraza strass— deja sentir, como al trasluz, la
fina agudeza de la vocecilla impertinente, dejando dicho lo que no decir.
Néstor Perlongher, Breteles para Puig

1. Los pueblos

A partir de una serie donde se cruzan la ensayistica, la literatura
y proclamas politicas de las mds diversas, distintas configuraciones de
los pueblos del interior se insertaron en una cartografia que los organi-
z6 como fragmentos decisivos al momento de volver sobre la pregun-
ta por la nacién y la lucha por darle respuesta. Destaca, en particu-
lar, la trama pueblerina que se teje entre el llamado sarmientino a las
fuerzas de la civilizacién para transformar a la “campana” bdrbara y
el anuncio del fracaso en la mirada radiogréfica de Martinez Estrada.
Es precisamente sobre ese trayecto, y los enigmas que allf se escon-
den, que puede leerse el ultimo avatar de Malihuel —pueblo imagi-
nario narrado por Carlos Gamerro— en E secreto y las voces.'

En efecto, en Facundo Sarmiento presenta esta cuestidn al
momento de trazar el espacio de la lucha por la civilizacién: es
estrictamente en términos de un drama que el combate queda defi-
nido. Si sus protagonistas serdn Facundo Quiroga, Rosas, los “cau-
dillos subalternos”, y aun la generacién del 37 —como actores y escri-

tores del propio drama—, hay un espacio sobre el que se monta la
escena. La pampa como esa “imagen del mar en la tierra” aparece
esencialmente definida en términos de su extensidn y, en ese sentido,
como una mala conductora de civilizacién. Si las ciudades pueden
ser todavia el reducto de las marcas civilizatorias, las aglomeraciones
esparcidas, fragmentarias, a lo largo del mapa no llegan a ser sino
meras asociaciones tribales o nucleos cuasi-feudales. La exigencia
sarmientina para ese escenario, donde el “exceso de vida” encarna en
las figuras terribles de los caudillos y los gauchos, se dirige entonces
a la necesidad de articular la comunicacién (vias navegables, cami-
nos, etc.). Cortar la escena para reconducir el drama.

Ahora bien, si para el Sarmiento del Facundo el interior se cons-
tituye como ese espacio en que el “exceso de vida” articula el senti-
do de toda sociabilidad posible —desierto sombrio que tinicamente
envia y produce figuras de caudillos temibles—, para el diagndstico
estradiano, en cambio, lo que domina a los pueblos es la muerte:
esos pueblos no tienen vida propia. Los pueblos de la pampa argen-
tina se reducen a “un curioso caso de mimetismo”. Si, en principio,
el pueblo se construye en el trabajo de copia arquitecténica del
campo y su chatura —trabajo que, al tiempo, lucha contra una inva-
sién lenta pero infatigable de los auténticos heraldos de la soledad,
los yuyos—, por otra parte, la copia también se rige por el principio
del cementerio. El guardidn de ese o#ro pueblo es siempre sepulture-
ro y albanil: construye casas o hace tumbas. Un pueblo, entonces, es
el resultado final de ese doble trabajo de copia. “La casa de los muer-
tos es muy parecida a la casa de los vivos”.?

En esta misma linea Martinez Estrada inserta la continuidad de
la ley de la soledad, la falta de lazo, en la distancia y el aislamiento.
Significativamente, el movimiento también es doble: aislamiento
interior y distancia exterior producen al pueblo como el espacio
enigmdtico de “secretos pudores”. La mdquina, por un lado, no ha
logrado la unién que Sarmiento deseaba para el suelo argentino.
Magnitudes de distancias desproporcionadas que sostienen a los
pueblos en el aislamiento en tanto nunca fueron cortadas por la
medida de un aparato de unién, sino de simple transporte.
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Asimismo, hacia adentro la distancia se reproduce entre las casas:
“estdn desmoronados; no tienen intimidad, quieren desbandarse”.
El aislamiento interno que gobierna el crecimiento horizontal del
pueblo traduce la falta de oportunidades para el lazo amoroso entre
los hombres, entre las familias —crecimiento de un ambiente recogi-
do y enigmadtico formado por esas pasiones oscuras, escondidas, que
se albergan entre familias—.

Es en este entramado, entonces, que nos resulta particularmen-
te sugerente la alternativa que plantea Gamerro en un articulo dedi-
cado al documental de Néstor Frenkel sobre la ciudad de
Federacién: “El pueblo como microcosmos, como metéfora o meto-
nimia del pais o de la sociedad”.’ Esta idea habilita, por un lado, la
posibilidad de concebir el pueblo de la novela del mismo Gamerro
—Malihuel- como metdfora del pais o de la sociedad. Por otro lado,
puesta en constelacién con los fragmentos de aquella tradicién ensa-
yistica —y aun con la deriva de este problema que puede rastrearse
en la literatura de Puig—, asoma lo singular: una sociabilidad pueble-
rina que se sustrae al movimiento de cierta “tendencia metaférica’
en la operacién desplegada por E/ secreto y las voces. Tensién, enton-
ces, entre la posibilidad del pueblo como microcosmos o como sin-
gularidad que permite no s6lo un acercamiento a la novela sino tam-
bién esbozar un problema que ha atravesado las concepciones litera-
rias pero también politicas que se trazaron —y que se trazan— en
torno a la figura de los pueblos del interior.

2. Secreto

El secreto y las voces transcurre durante la visita de Fefe —un escri-
tor de unos treinta anos— a Malihuel, el pueblo donde pasé los vera-
nos de su infancia. Fefe viaja con el propdsito de interrogar a sus
habitantes sobre la desaparicién de Dario Ezcurra durante los anos
de la dltima dictadura militar. El texto se construye en cinco capitu-
los, cada uno con su respectivo “epilogo” —si bien casi en su totali-
dad los testimonios se desprenden de las entrevistas que Fefe realiza,

algunos rastros de diarios, cartas e informes también se incluyen en
el relato. No obstante, y bajo un principio documentalista, una “voz
en off” —la de Fefe— dirige el montaje.

Ahora bien, mientras las voces que anticipa el titulo quedan
indudablemente asociadas a esos testimonios que articulan el texto,
la identificacién del secreto con un determinado elemento de la
novela no se resuelve con la misma inmediatez.*

Sin duda, ese secreto del titulo no sehala el descubrimiento de
un crimen: la afirmacién que abre la novela, “un crimen en un pue-
blo chico”, adelanta el tema en torno al que girardn las entrevistas,
esto es, la muerte de un habitante del pueblo en manos de la poli-
cia. El secreto tampoco aludiria a la complicidad del pueblo, en
tanto esta idea ya aparece mencionada en las primeras paginas como
una de las variables que el protagonista considera para su futura
novela —y es, en este sentido, la sugerencia de una posible interpre-
tacién de lo ocurrido en el caso Ezcurra—. Sobre el final, la revela-
cién de la verdadera identidad del protagonista —Fefe no es sino el
hijo de la victima, Dario Ezcurra— parece sugerir que ése era el
auténtico secreto en juego en el titulo de la novela: “El secreto mejor
guardado de Malihuel. No sabfamos entonces, que [Dario] tuviera
un hijo™ —en efecto, no hay indicios de esta verdad que impulsa la
investigacién en las pdginas previas—. Esta confesién final proporcio-
na el elemento fundamental para el desenlace de lo narrado, pues a
partir de él aquello que estructura el relato —las entrevistas en torno
a la desaparicién de Ezcurra— cobra un nuevo sentido. No se trata
ya simplemente de un escritor que vuelve al pueblo de su infancia
en busca de una historia interesante que sirva de material para cons-
truir un relato de ficcidn, sino de un hijo que busca recuperar la
figura de su padre a partir de lo que puedan aportarle quienes mds
lo conocian, los cémplices de su asesinato, sus verdugos. Ahora bien,
la novela —o mejor atin, lo que a partir de ella puede ofrecerse como
enigmdtico— no se resuelve en esta confesién del protagonista y la
progresiva incorporacién del secreto en la identidad del narrador.

En el espacio de esa resolucién del caso Ezcurra algunos viejos
misterios de la vida de pueblo —puestos a la luz en un instante vapo-
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roso a partir de las entrevistas que Fefe conduce— perduran, invisi-
bles. La respuesta a aquello que se esconde en el seno de lo cotidia-
no, a lo que se muestra en las distintas voces pero que no se nombra,
es esquiva, se (nos) resiste en el texto: la respuesta estd, entonces, en
el secreto de las voces —siempre y cuando lo secreto pueda tener la
estructura de una respuesta—.

En este sentido, lo oculto no se devela a partir de lo que la nove-
la principalmente narra, tampoco estd en lo que los habitantes del
pueblo efectivamente cuentan, sino en cdmo lo hacen, en el modo
de su decir. En su avidez, su voracidad. Aquello que se activa en el
habla es pues la constitucién propia de una singular sociabilidad pue-
blerina, de un modo de ser —;particular e irreducible?— de lo social
en la realidad de un pueblo del interior. Lo secreto (se) sostiene (en)
el montaje que configura su decir.

3. Natacién

Segin Freud una de las definiciones de lo ominoso (unheimlich)
consiste en ser una variedad de lo terrorifico que se remonta a lo fami-
liar (heimlich). Es decir, existe un punto donde lo familiar, lo ya desde
siempre conocido, deviene su contrario, esto es, algo siniestro, 7ons-
truoso. Por otra parte, Freud incluye en su andlisis la interpretacién de
Schelling, para quien “se llama unheimlich a todo lo que estando des-
tinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (...) ha salido a luz”.¢

Considerando ambos matices del significado de lo ominoso
podriamos volver sobre el texto de Gamerro para identificar su pre-
sencia a partir de dos preguntas: ;de qué manera lo cotidiano devie-
ne monstruoso? y ;qué es aquello que, destinado a estar oculto, a ser
un secreto, se ha mostrado? Dos interrogantes que, lejos de ser con-
secutivos, se superponen para coincidir en una misma respuesta.

Si retomamos el linaje ensayistico en el que ubicamos a
Gamerro —y a partir del cual puede pensarse también cierto corte en
la obra de Puig—, pareciera existir en principio un desplazamiento en
ambos autores frente al “interior” sarmientino. En tanto sus pueblos

estdn acosados por el aburrimiento, por el no-pasa-(nunca)-nada-
(nuevo) tan tipico de Malihuel y Coronel Vallejos, Puig y Gamerro
se acercarfan al planteo de Martinez Estrada. Sin embargo, seria qui-
z4s mds acertado sostener que es justamente en este desplazamiento
que el “exceso de vida” sarmientino se reconfigura volviendo a situar
asi el espacio para lo monstruoso. Mds adn, es precisamente en el
momento en que el monstruo, el exceso barbaro, se vuelve subterrd-
neo que su eficacia adquiere un matiz singularmente ominoso, ez e/
secreto y su circulacidon. No pasa nada, y en la natacién de la nada, 2
la vez se pone en juego un exceso que circula inextinguible.” Hablar
por hablar. “La noche es la hora adecuada de esos pueblos silencio-
sos, quietos, saturados de lujuria, codicia y rencor”.*

En el “no pasa nada’ cotidiano se trasviste un monstruo, se
hibrida, y solamente basta alguien que se siente a escuchar —Fefe casi
ni pregunta, hablan solos— para despertar lo ominoso, lo que vuelve
y nunca se fue. “Conspiraciéon de locuacidad” antes que de silencio
frente a alguien que llega, frente a una oreja tiernita, recién nacida:
“Las lenguas se excitan cuando la ven venir, se ponen a viborear en
la boca como locas. No pueden controlarse. (...) Lo hacen porque es
mds fuerte que ellas”.’ La escritura se despierta en esa escucha.

Los testimonios no coinciden, Fefe no alcanza una versién dnica
—y, en ese sentido, acabada— de los motivos del crimen. Cascadas de
palabras salen de sus bocas y no precisamente con el fin moral de
expurgar una culpa —que no sienten—, sino como el modo de rom-
per con esa nada-de-secreto que los mata. Se multiplican los mondé-
logos en lo cotidiano porque en lo cotidiano no hay nada de qué
hablar, se habla de lo mismo. Es lo que Aira llama “la locura latente
en la normalidad”, aquella que estd a un paso de la mds segura y
reconfortante rutina cotidiana. Mientras se produce la version oficial
de lo ocurrido, el secreto (se) reproduce en su circulacién —el chis-
me—, el retorno del muerto ya muerto. En el “hablar mal del proéji-
mo”, en esa constante visitaciéon de los muertos, se mantienen vivos.

Mondlogos que giran en la nada, sostenidos por un entretejido
de lugares comunes a partir de los cuales se pretende una adhesiéon
inmediata: naturalizacién de lo que se dice, frases hechas que remi-
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ten a un saber generalizado e indiscutible para los habitantes de un
pueblo. Saber compartido y en ese sentido despersonalizado: lo que
circula no tiene un emisor determinado que se haga cargo de ese
pronunciamiento. En el arrastre sin sentido aparente de esas charlas
banales de entrecasa, el vacio de responsabilidad reclamard, even-
tualmente, un destinatario en el cual depositar los deshechos de ese
arreo verbal. La vacuidad del lenguaje crea construcciones imagina-
rias que se proyectan, se abren, a algo que excede la naturaleza de las
palabras: se hacen carne. Es decir, en esa circulacién desprejuiciada
de conversaciones infinitas es posible reconocer una de las formas de
la légica sacrificial: “Fue un precio que hubo que pagar. Ezcurra ter-
min sacrificdindose por todos”."

Ahora bien, si es en la estructura de la circulacién del chisme
donde ese vacio, esa nada-de-secreto, se muestra, eso no implica que
lo que circula a través de esos mondlogos que lindan con la locura
cotidiana sea igual a nada. Si se puede distinguir, al menos proviso-
riamente, entre la forma de circular y aquello que efectivamente se
dice, cabe senalar que si bien es en el modo de circulacién donde en
principio se disfraza lo ominoso, éste no se da mds alld del conteni-
do: lo que se dice no es inocuo. En este sentido, no se trata de una
mera circulacién formal sino que hay /oo que se arrastra en esas
voces, algo que conecta los distintos discursos. Se trata, en todos y
en cada uno de los casos, de la expresiéon de pasiones oscuras, repri-
midas e imperdonables, que no cesan de transfigurarse en el proce-
so mismo de la circulacién."

4. Horizontalidad

Malihuel como Oriente, declara el narrador de E/ secreto y las
voces en una de sus descripciones del pueblo. Comparacién que no
puede menos que remitirnos a la analogfa que Sarmiento propone
para la pampa argentina. Para el autor del Facundo es en la exten-
sidn, en esa particularidad de la llanura argentina —rasgo a partir del
cual se establece la relacién de semejanza con Asia—, donde reside el

origen para el tipo barbaro y brutal que caracteriza al hombre del
interior y a los modos de su sociabilidad.

Por otra parte, es sin duda, a partir de la figura estradiana del
pueblo pampeano acechado por la inmensidad y el vacio de la lla-
nura que, principalmente, ciertas referencias al aspecto geografico
del pueblo de la novela de Gamerro se esclarecen: “No por falta de
grandes vistas, de todos modos, languidecen los habitantes de
Malihuel: es imposible encontrar una esquina del pueblo desde la
cual, en las cuatro direcciones posibles, no alcance la vista, al fondo
de la calle, un abierto horizonte de campo”."> Ademds de sugerir esta
aproximacién, podemos encontrar cierta afinidad con el planteo de
Sarmiento a partir de los indicios sobre la influencia del territorio en
la constitucién de un tipo singular de sociabilidad presentes en las
descripciones y comentarios sobre el Malihuel de Gamerro (dejan-
do de lado, por supuesto, ese determinismo geografico que se deja
leer en el Facundo, deudor de aquella “teorfa del medio” propia de
cierto romanticismo europeo muy extendida en su época).

En este sentido, se podria pensar en el modo de configuracién
de dos dimensiones que hacen del pueblo un zopos singular e irre-
ductible: el espacio y el tiempo. El tiempo, el exceso de tiempo libre
que tifie las horas muertas de la siesta en el pueblo. Esa nada-que-
hacer se materializa en ese tiempo que languidece, tiempo muerto
que engendra, sin embargo, un modo particular de vitalidad funes-
ta, cuyo exceso inevitable no podrd sino devenir en dar la muerte:
en los pueblos hay que matar el tiempo. A su vez, el espacio en el
pueblo presenta una disposicién afin a la configuracién que ofrece
el campo. La llanura pampeana se prolonga en las casas bajas, cha-
tas, que conforman el pueblo. Por eso el proyecto de la casa de dos
pisos del comisario Neri proporciona a todos los habitantes la ilu-
sién de escapar de ese destino mimético, de esa condena a la hori-
zontalidad. Sin embargo, la construccién —de la casa y de una reali-
dad otra— queda trunca. Destino que el desafio no harfa mds que
confirmar, desafio que condena a Neri y a su esposa a la huida.

Espacio y tiempo se anudan asi en la composicién de un modo
de lo ominoso. El tiempo se horizontaliza marcando la clausura de
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la posibilidad del cambio histérico. Idea de inmutabilidad que se
confirmaria en ciertos fragmentos de la novela: “Como sucede con
todos los pueblos chicos de la llanura, hay tanto espacio disponible
que lo nuevo no necesita reemplazar a lo viejo: se le agrega (...) todo
lo que alguna vez existié en Malihuel permanece, como permanece
en el recuerdo de los pobladores, que hacen del ejercicio tenaz de la
memoria una distraccién cotidiana”."” La superposicién del pasado
con el presente, lo pretérito como aquello que no puede sortearse, que
insiste en su acoso como presencia inaudita y a su vez indecible. Se
trata, entonces, de una relacion entre fuerzas suplementarias a partir
de las cuales el pueblo no puede ser pensado sin esta determinacién
espacio-temporal pero tampoco como instancia previa —o indepen-
diente— a la circulacién efectiva de los discursos de sus habitantes.

5. Clausurado

Si el Facundo se cierra con la proyeccién esperanzada de la caida
de Rosas y la superacién de la barbarie en la republica de la ley, £/
secreto y las voces de Gamerro realiza un movimiento final que puede
ser puesto en constelacién con ese gesto sarmientino: Fefe, investi-
gador e hijo, reduce ese secreto tan elusivo —mediante la denuncia a
H.IJ.O.S. en su regreso a Buenos Aires— a un crimen mds de la dic-
tadura. Esta instancia civil, y el eventual despliegue institucional que
esa inscripcién tomarfa, clausura y homogeniza la eficacia mons-
truosa que ha demostrado a lo largo de toda la novela aquello que se
mantiene secreto. En este mismo sentido insiste Gamerro en su
texto sobre el documental de Frenkel: E/ secreto y las voces es, ante
todo, “un relato sobre la respuesta de la sociedad a los crimenes de
la dictadura”."

Ahora bien, si tal como la entendemos la novela no se destaca
principalmente por desentrafar un crimen mds del proceso militar
sino por dar cuenta de la monstruosidad que se teje en el seno de una
estructura social particular —aquella légica secreta que la mantiene
viva, su mdquina de producir subjetividades— esta denuncia no

detiene ni pacifica el conflicto. La denuncia a H.I.].O.S., en tanto
principal procedimiento de metaforizacién, resulta —en tltima ins-
tancia— insuficiente. Repitiendo la férmula que Gamerro utiliza en
su texto sobre Cortdzar, podriamos decir que la lectura de la muer-
te de Ezcurra como metdfora de los crimenes de la dictadura 7o
seduce, no calienta al lector.” La novela se inscribe decididamente en
el marco de un caso vinculado con la represién de la dictadura mili-
tar iniciada en el 76. Existe, no obstante, algo mds que el texto anun-
cia y que excede la forma de una represién de Estado histéricamen-
te delimitada en la medida en que senala una operacién estructuran-
te de la constitucién de la subjetividad de los pueblos —y es justa-
mente por razones politicas por lo que no hay que olvidar que el
exceso es indefinidamente recurrente, que el secreto resiste. Es, en
palabras de Derrida, una historia secreta del secreto guardado.

Si se puede hablar de metdfora, entonces, ésta no refiere a la
complicidad de los habitantes de un pueblo ante los crimenes de la
dictadura como expresién de lo ocurrido con la sociedad civil a nivel
nacional, con sus responsabilidades mds o menos mediadas —idea
recurrente, por cierto, en cierta literatura argentina contempors-
nea—. Antes bien, la novela aludiria, mediatamente, a una tendencia
—0, mejor, a una necesidad— que ha caracterizado a la sociedad argen-
tina de concentrar la marca de la dictadura en la figura de los muer-
tos. En el movimiento que destaca al desaparecido como efecto
—(Gnico— se borran los rastros de aquello que el proceso militar puso
en juego: la potencia de una fuerza sacrificial, excesiva —y paradéji-
camente cotidiana— de pasiones que arrastran la sociabilidad pueble-
rina, su polvareda. Ahora bien, en los pueblos esa fuerza oculta que
opera en los resquicios de la cotidianeidad supo imbricarse con la
marca de la dictadura dando lugar a una traduccién singular. Es por
eso que los testimonios del caso Ezcurra estdn masivamente atrave-
sados por tropos del discurso procesista.”” La tendencia metaférica
de la novela encuentra, asi, su posibilidad al tiempo que su limite.

El protagonista de E/ Secreto y las voces llega desde la ciudad,
juzga y condena lo que oye porque su percepcidn, sus representacio-
nes estdn ordenadas por la experiencia de la ciudad-ley. Asi, resuel-
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ve el conflicto del pueblo al ubicarlo como un caso més de lo que
sucedié en el pais durante esos anos. Analogia que se resiste a
enfrentar los problemas de la traduccién. No comprende la parte si
no es en relacién con el todo. Y de este modo, no puede dar cuenta
de la singularidad de la parte: visita el pueblo, entrevista a sus habi-
tantes y no puede escuchar lo que sus palabras mantienen en sus-
penso. Ansioso por corroborar la verdad de un monstruo que presu-
pone (la complicidad, la participacién de la policia, etc.), no oye los
rumores de lo ominoso en su decir, murmullo sordo que estd en el
centro de sus discursos.

Del mismo modo en que Martinez Estrada vuelve sobre la
nocién de “invariante” que se esboza en los primeros capitulos del
Facundo —aquellos que parecian mantener un status marginal e
insignificante—, criticando la ausencia de la invariante econdémica
(“la invariante Alberdi”) que marca el limite de la generacién sar-
mientina y su obsesién con la figura de Rosas —.¢. su obsesion con
la invariante politica—, nosotros leemos en el gesto final de la nove-
la de Gamerro la represién de la “invariante Puig”. Por tanto, si la
invariante Alberdi anunciaba para Martinez Estrada el estado eco-
némico de cosas (relacién de fuerzas) que produjo a Rosas y sus epi-
gonos, la invariante Puig puede proporcionarnos una lectura del
secreto y su clausura que marque el limite de toda apropiacién del
secreto en los términos (invertidos) de una denegacién en nombre
de la verdad: frente a la apropiacion del secreto en tanto “reprimido”,
la invariante Puig exhibe una ligica de la “operacion represiva” y su
produccion secreta.

El pueblo de Puig no tiene nadie exterior que hable por él, que
lo interprete, ninguna “oreja tiernita’ a la que contarle todos sus
secretos —Puig se caracteriza por el constante escamoteo del narra-
dor—. El texto de sus pueblos se construye asi entre el copiar-pegar
de una diversidad de discursos y recortes: borramiento de una prosa
integral (depositaria del secreto) y su agente. En ese borramiento del
narrador/investigador y, por tanto, del principio documentalista del
montaje, se abre entonces la posibilidad de rastrear una marca de lo
ominoso que exceda el efecto tnico del secreto simplemente devela-

do. El secreto en Puig no puede ser incorporado simplemente; antes
bien, la posibilidad del desengafo es la posibilidad de “una historia
secreta del secreto guardado” —como vimos, en ese sentido, el soste-
nerse del secreto, la resistencia del monstruo, no depende tanto de
que efectivamente se lo nombre, se lo diga finalmente, como del
mecanismo recurrente de su desplazamiento—. Es desde este corte
del secreto que pensamos en un (des)engano deseoso en los pueblos de
Puig. Desengano secreteante de Coronel Vallejos, historia de la reve-
lacién secreta del secreto en el montaje. A pesar de tomar algunos
aspectos caracteristicos de la narrativa de Puig como el montaje tex-
tual, Gamerro tensiona estos procedimientos que dan cuenta de lo
irreductible del exceso ominoso que se juega en el secreto con el per-
formativo liberal sarmientino del “no pasa (efectivamente) nada”,
orden y progreso, redencién cumplida, justicia de exigencias limita-
das que cesa en su reclamo. Con Rosas y su caida el monstruoso
“exceso de vida” se supera en la forma de la ley /de la denuncia/, el
“epilogo” y la circulacién velada del secreto devenida investigacién
concluyente, esa “natacién de la nada” adquiere su formulacién
final. En este sentido, la novela de Gamerro insiste en la necesidad
de articular total y definitivamente aquello que se mantiene oculto,
la locura latente en la cotidianidad.

Del mismo modo que en Sarmiento y Martinez Estrada el vin-
culo con Buenos Aires resultaba decisivo al momento de desconfiar
de la “vida propia” de los pueblos, esta cuestion se define en Puig y
Gamerro en el espacio de la ley y el padre. El texto de Gamerro se
construye en el horizonte de una figura paterna recobrada, en la
reconstruccion de su identidad. Restitucién del padre que se corres-
ponde con la restitucién en el pueblo de la ley de Buenos Aires. Ante
esta articulacion definitiva del secreto, ante la clausura de la posibi-
lidad que ofrece la traduccidn, la operacién con la que nace la escri-
tura de Puig se (re)produce entre el principio femenino de la copia
y la vacilacién de la ley paterna.” El padre, o el principio masculi-
no, solamente es accesible en los pueblos de Puig a través de la pro-
liferacién voraz de discursos femeninos. Voces como velos que
cubren la ley, que la desfiguran hasta otorgarle una iridiscencia irre-
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ductible, una configuracién nueva. Y todo intento por descifrarla,
por asir aquello que se esconde en ese entretejido de decir de mujer
no hace mds que reafirmar lo secreto intrinseco a ese decir. Decir
oculto, ominoso, que se disfraza en la banalidad de esas palabras que
arrastra y disemina la polvareda pueblerina.

En este sentido, la decisién literaria de Gamerro anuda una
decisién politica: la apuesta por saldar el hiato entre esos dos terri-
torios por la via de la legalidad. Dicho de otro modo, Gamerro
busca resolver por arriba lo que mostré que opera por debajo. Ahora
bien, si una (voluntad) politica no piensa la traduccién, si no da
cuenta de esa hibridacién (de ciertas pricticas y discursos), ella
misma se constituye en un campo que obtura de antemano el enig-
ma de la nacién. Peligrosamente, el secreto sucumbe ante una poli-
tica de la revelacién de lo reprimido. Sarmiento suprime y supera en
la ley la polvareda temible del cabalgar de Facundo, de la sangre de
Rosas. Cuando la traduccién no asedia la cartografia politica de la
nacion, cuando el secreto no se muestra en el desplazamiento recu-
rrente de una operacion represiva, se niegan las complejidades que,
en tanto marcas profundas, resisten. En este punto se abren dos vias:
o bien, una conciliacién parédica —donde la ciudad se vuelve a sofiar
en la armonia natural del fértil suelo pampeano—; o bien, un enfren-
tamiento abierto entre el Interior —que lejos estd del desierto sar-
mientino y su deriva estradiana— y una Buenos Aires cada vez mds
reconocible en su rostro latinoamericano. Persiste asi el secreto omi-
noso que aun reclama a la espera de una jusza traduccion.

Notas

" GAMERRO, C., El secreto y las voces, Bs. As., Norma (Verticales de bolsillo), 2008.
2 MARTINEZ ESTRADA, E., Radiografia de la pampa, Bs. As., Losada, 2001, p. 103.

> GAMERRO, C., “Federacién y muerte” en suplemento Radar, Pdgina/12, Domingo 27 de
Abril de 2008. (http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4577-2008-04-
27.html)

* Sin embargo, veremos que las mediaciones que empiezan a gobernar el secreto alteran en su
desplazamiento la relativa univocidad de la referencia de “las voces” y su escucha.

> GAMERRO, C., E/ secreto y las voces, p. 233.

¢ FREUD, S., Lo ominoso [Das Unbeimliche] (1919) en Obras completas, Vol. 17, Bs. As.,
Amorrortu, 2006, pp. 215-251.

7 “(...) como si el peso (gasa fiofia) de la pueril socialidad cotidiana redujese o codificase

flojamente, como una cofia de crochet, la rutilancia de un abismo que —repitamos— no debe
verse, debe de haber lo menos posible que lo indique. En esa constelacién o punto de
bifurcacién de los posibles, toma Puig —podria decirse— la peor parte: la parte de la nadidad,
natacién de la nada, globo de la vacuola del rulero raido pero digno; en este vacio peculiar
—contra lo que algunos podrian suponer— nada falta. Es como si el tul del celuloide, por alguna
ignicién de calefén, se metiese dentro, abajo, de la piel, y en esa superficie se inscribiese.”
PERLONGHER, N., “Breteles para Puig” (1988) en Prosa plebeya. Ensayos 1980-1990, Bs.
As., Colihue, 2008, p. 129.

® MARTINEZ ESTRADA, E., op. cit, p. 101.
> GAMERRO, C., El secreto y las voces, p. 67. El subrayado es nuestro.
 Ibid. p. 39.

" Llegado a este punto, si el particular modo de circulacién en el pueblo da cuenta de una subli-
minal estructura sacrificial, podria pensarse si acaso la identificacién de aquello que circula en el
rumor —esas pasiones inconfesables— ofrece alguna pista para resolver un interrogante que se des-
pierta al interior de la novela: jse sacrificé a Ezcurra como se pudo haber sacrificado a cualquier
otro? Algunos testimonios parecen sugerir que lo que no se le perdoné al “Isidoro Cafiones” de
Malihuel —como lo llamaban algunos— fue haber violado la institucién del silencio: Ezcurra
encarnaba, exhibfa, aquello que todos los demds crefan necesario callar, esto es, esas pasiones
oscuras, inconfesables. Ahora bien, lejos de ser concluyente, esta hipétesis se debilita ante cier-
tos pasajes del texto donde pareciera que antes de haber colaborado con la desaparicién de
Ezcurra para borrar con él la evidencia de lo inconfesable, se lo mata para que permanezca en el
centro y en lo mds profundo del pueblo, en el fondo de su laguna. Una vez muerto, no se lo
suprime, persiste, vuelve como aquello que anuda, que ata al pueblo. Vivo o muerto sigue estan-
do en boca de todos, aparece como aquello que alimenta —y en este sentido, justifica— la voraci-
dad del chusmerio cotidiano. De esta manera, si su muerte no fue una excusa para ocultar aque-
llo que él encarnaba, las sospechas se reconfiguran dejando abierto el problema: parecerfa enton-
ces que la victima de la légica sacrificial pudo haber sido cualquiera.
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' GAMERRO, C., El secreto y las voces, p. 45. Cita que puede ser puesta en serie con otra de
Radiografia de la Pampa: “Ese pueblo estd envuelto por el campo; en la lucha que ha entablado
contra la soledad, el vencido es él; estd sitiado por el campo, enquistado y reducido a un curio-
50 caso de mimetismo.” MARTINEZ ESTRADA, E., op. cit, p. 101.

"> GAMERRO, C., El secreto y las voces, p. 48.

4 . . . . . .
' “En mi caso particular, cuando me di en imaginar un relato sobre la respuesta de la sociedad

a los crimenes de la dictadura, supe de inmediato que tendria lugar en la villa de Malihuel, que
habfa fundado en mi anterior novela: un lugar donde el desaparecido, los desaparecedores y los
testigos fueran vecinos y se conocieran de toda la vida.” en GAMERRO, C., “Federacién y
muerte”, ed. cit.

" Cft. GAMERRO, C., Julio Cortizar, inventor del peronismo, en Korn, G. (Comp.), El peronis-
mo cldsico (1945-955). Descamisados, gorilas y contreras, Bs. As., Paradiso, 2007, p. 48.

' Cfr., DERRIDA, J., Dar la muerte, Trad. Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Barcelona, Paidés,
2006, p. 33. Son estas razones ético-politicas —o, mejor ain, poliricas en un sentido que excede
el mero institucionalismo— las que no nos dejan olvidar la indefinida recurrencia del secreto.
Una politica, quizds, que adn es capaz de pensar la sombra terrible de Facundo. Ese fantasma
que 10 ha muerto, que vive atin, que vendrd. ..

'7 “Esa es la investigacién que usted deberia realizar, ya que parece decidido a hurgar en nuestro

pasado. Por una vez podriamos escuchar las dos campanas en este pais donde los vencedores
hacen la historia y los perdedores la escriben” (en GAMERRO, C., op. cit. p. 59); “Le digo, otro
comisario como Neri nos harfa falta ahora para limpiar el pueblo de tanta basura que hay, y yo
serfa el primero en alcanzarle un lista. La puta que hace falta una limpieza acd. Si en algo se equi-
vocd Neri fue en que se quedd corto” (Zbid. p. 62); “Algo del cuerpo como modelo de la comu-
nidad ideal. (...) Y si alguna parte del cuerpo estd dafiada o sufre un mal incurable que amena-
za la salud del cuerpo todo mejor extirparla que permitir...Quedé clarisimo que hablaba de
Ezcurra, que de alguna manera estaba justificando lo que le hicieron” (Zbid. p. 165); y otras.

'® “La madre es el modelo primero, pero ella misma se rige por la copia (...) La ley paterna es

débil e ineficaz porque vacila: prohibe que juegue con vestiditos y luego perdona el castigo; dice
que los hombres no lloran y el hijo descubre el llanto del hombre cuando talan los drboles...”.
PANES], J., “Manuel Puig: Las relaciones peligrosas” en Criticas, Bs. As., Norma, 2004, pp.
233-254.
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TRAMAS

EL TCONOCLASTA
INMEMORIAL. LA IMAGEN EN LA
LITERATURA DE ALAN PAULS

POR Martin Ara

A Leticia

En el curso de la tradicién histérica, de hecho,

las imdgenes se cristalizan y se transforman en
espectros, de los que los hombres devienen esclavos
y de los que siempre intentan liberarse.

Giorgio Agamben, Ninfe

Quien haya irrumpido en la tierra literaria del narrador argen-
tino Alan Pauls, no vacilard en atestiguar que resulta imposible exi-
liarse indemne de ella. La cadencia serena de su prosa, el estilo
acompasado y frugal en la adjetivacién, la sintaxis cuidada de una
escritura que se evade de lo espasmédico, para internarse en relatos
sosegados, siempre protagonizados por personajes impdvidos, de
una frialdad casi polar; no son mds que procedimientos por los que,
subrepticiamente, somos convidados a introducirnos en un paisaje
escrupulosamente elaborado, donde reina una tensién insospecha-
da, como si dijéramos, la calma de un campo minado. Y es que exis-
te algo en esta obra que nos lima, con un roce tan persistente, que
finaliza por lacerar esa fina piel de lector que constituia nuestro indi-
gente amparo.

Aquello que claramente nos concierne en estos textos es su pre-
gunta por el estatuto de la contemporaneidad, por aquel tiempo que
estimamos el nuestro sin poder, sin embargo, echar mano a él y uti-

lizarlo. En otras palabras, la narrativa de Pauls socava la firme e inge-
nua conviccién heredada, que consiste en pretender que el mero
hecho de vivir en el presente nos torna inmediatamente contempo-
raneos. La contemporaneidad, parecen decirnos los relatos de Pauls,
exige un movimiento por el cual aquel tiempo que es el nuestro se
restituye al uso, luego de haber sido sustraido por aquellos dispositi-
vos que lo encapsulan en una rigidez casi mortuoria. Una de tales
mdquinas de encriptamiento de la temporalidad humana ha sido,
desde siempre, la imagen.

Resulta obvio afirmar que toda travesia que se emprenda en
nuestra época en procura de una real experiencia, sea cual fuere ella,
debe transitar un itinerario cuesta arriba, plagado de obstdculos, uno
de los cuales, tal vez el decisivo, lo constituye el dispositivo cautiva-
dor de las imdgenes. La estetizacion generalizada de la experiencia,
devenida acabadamente hoy espectdculo, y el rol que cumple en
cuanto a ella la maquinaria de la imagen, no se le ha escapado a
Pauls. Su literatura no se arredra frente a las acuciantes interpelacio-
nes que sellan la carne de su generacién, principalmente, aquellas
que indagan por lo irresuelto de nuestra memoria. El modo peculiar
en que Pauls construye una respuesta a dicha problemadtica, tiene
por modelo a Proust: una “literatura de lo intimo” que en el cuerpo
escrito de su revelacién, manifiesta el modo en el que el tiempo de
una vida es capturado en una serie de imdgenes. Pauls, de todos
modos, no se detiene alli. Prosigue su camino ensayando la desarti-
culacion del dispositivo imaginario para liberar ciertas potencias
encarceladas por él y restituir al uso el tiempo enajenado.

*okok

La ficcién no falsea ni miente, se demora siempre en la inven-
cién de lo real. No dispone de demasiadas herramientas para “hacer
cantar’ al material mudo, sordo e insignificante que se le interpone:
tan solo el transitado lenguaje y algunos procedimientos de diversos
géneros asumen la comdn tarea de la figuracién. Ahora bien ;de
quién es deudora aquella pasmosa e insélita propensién literaria a
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erigir ingeniosas imdgenes inmateriales, fabricadas con el sutil barro
de las palabras? Sin dudarlo afirmarfamos que la literatura siempre
deberd arreglar cuentas con el mito y, asi como todo arte posee un
origen cultual, el sedimento mds profundo de la ficcidn, es la roca
dura de la narracién mitolégica. Alan Pauls, lector voraz de Walter
Benjamin, lo sabe profundamente.

kokk

Existen sociedades donde el ritual gobierna ain el paisaje de las
pricticas comunitarias. El tiempo es experimentado alli de dos
maneras alternativas y complementarias: en primer lugar existe un
plano profano del tiempo, propio de la vida cotidiana y los sucesos
habituales; en segundo término puede observarse, en cambio, un
tiempo que concierne al instante decisivo del ritual, a la fiesta de la
accién arquetipica del mito que imprime el ritmo vertiginoso, pro-
pio del cardcter esencialmente irruptivo y fulgurante de lo originario.

El ritual constituye, en este esquema, el dispositivo consagrato-
rio por excelencia, puesto que es la mdquina escénica, que re-presen-
ta el acontecimiento inicial, la génesis conmemorada. La condicién
de la eficacia mdgica del relato mitico consiste en que la imagen
recreada en la fiesta ritual, se halle construida del modo mas adecua-
do en vistas a lograr la contemporaneidad de los participantes con
los tiempos arquetipicos del mito narrado. El ritual, por lo tanto, no
es otra cosa que la gesta de una imagen que produce la sacralizacién
del tiempo profano, bajo el presupuesto de que dicha consagracién
nos hard contempordneos de tal pasado primigenio.

kokk

Con ocasién de reflexionar sobre su propia condicién epocal,
los modernos parten, por lo general, del supuesto no cuestionado
que sentencia la “desacralizacién o desencantamiento del mundo”.
Esta presuncidn, absolutamente discutible, es refrendada sin embar-
go, tanto por los aduladores convencidos de lo moderno, como por

sus vastos detractores. Tal “desacralizacién” no consistiria en otra
cosa que en el abandono de los rituales que conferian eficacia al
cimulo de mitos transmitidos por las generaciones. La actividad
artistica, que en principio no se hallaba desligada del culto, contri-
bufa a la funcién tipicamente ritual, generando imdgenes rigidas
(simbolos) que consagraban el tiempo humano. Con el advenimien-
to de la modernidad, el arte logré autonomia respecto de la esfera
cultual, pero no consiguid, en cambio, liberarse con ello de su fun-
cién ritual, que se secularizd, permaneciendo solapada. La literatu-
ra, desprendida en principio del mito, se ha construido quizds en
oposicién a tal modelo discursivo (como lo ha hecho la filosofia
cuando se ha dado a si misma una historia, a través de la distincién
tajante entre mythos y logos). La literatura no es simbdlica, sino
metafdrica; y no posee ninguna eficacia practica, no se ritualiza. Y,
sin embargo, ;No acude al mismo dispositivo, la imagen, que el mito
empleaba y el ritual escenificaba, y que concluia sacralizando el
tiempo? Si la consagracién radica en una pérdida, para los hombres,
de una parte de su tiempo ofrendada a esa esfera que ya no posibi-
lita un uso comuin del mismo ;cémo es que la literatura logrard pro-
fanar tales imdgenes para restituirnos nuestro “tiempo
perdido”?;Cémo recobrar nuestro tiempo consagrado si las mismas
imdgenes son la mdquina de la sacralizacion y el instrumento de la
profanacién? Estas son las preguntas que la literatura de Alan Pauls
no deja de formularse.

*okk

El pasado es el titulo de la obra mds reconocida y encumbrada
de Alan Pauls. Se ha llegado a decir que dicho texto “es una summa
de la literatura argentina de los dltimos cincuenta anos”.! Este rela-
to, leido habitualmente como un “tratado” sobre el amor, consiste
mas bien en un manual de fantasmologia. Rimini, su protagonista,
senala precisamente: “querer es lo que hacen los cuerpos, y nosotros
ahora somos fantasmas”.” En £/ Pasado, un narrador nos cuenta, en
tercera persona y con un saber absoluto sobre la situacién, lo que

EL ICONOCLASTA INMEMORIAL

M. Ara

233



234

sobreviene a la ruptura de Rimini y Soffa, una pareja de doce anos
que decide separarse. Si bien los personajes son un tanto desconoci-
dos para el lector, pues no se cuenta demasiado sobre su aspecto fisi-
co ni sobre su historia personal, si se nos ofrece con claridad la trans-
formacién que sufrirdn luego del distanciamiento mutuo: mientras
Rimini buscard refugio en nuevos amores, Sofia, devenida fantasma
monstruoso,’ azotard a su ex pareja con encuentros, no se sabe si for-
tuitos o propiciados, con un reclamo insistente que constituye la
clave del texto: e/ reparto de la memoria conjunta atesorada en unas
cuantas fotos que Rimini se niega a aceptar. El conflicto fundamental
es el de la memoria (Soffa) y el olvido (Rimini) y en su umbral, cen-
telleando, las imdgenes fotograficas que sobreviven espectrales a la
separacion.

:De qué se trata, exactamente, el “pasado” del que habla el titu-
lo? No estriba en los aconteceres nunca narrados, ni aludidos tan
siquiera implicitamente por el narrador, de un tiempo ya remoto en
el que vivieron los protagonistas. El pasado reside, mds bien, en la
materialidad de las fotos mismas. Son esas imdgenes murmurantes
las que hablan “en la media lengua del pasado”.* Un pasado que se
le aparece como un bloque de experiencia dnico en una foto cual-
quiera, un lastre sofocante que Rimini debe abandonar tras de si,
confiando en que “todas sus posibilidades de sobrevivir dependian
de su capacidad de olvidar”.” La misma Sofia, que consideraba al
olvido “un especticulo que se representa cada noche™ suena despier-
ta con la posibilidad de dejar todo atrds volviendo a estar con
Rimini, pues sélo en tal caso podria dedicarse a olvidarlo todo. El
olvido, de todos modos, pasa a ser sélo una tentativa inttil de con-
jurar el pasado, pues la rigidez mitica de las imdgenes fotogréficas
retorna unay otra vez en esos espectros esclavizadores. Hay algo que
se coloca en la grieta entre memoria y olvido, en el intersticio entre
la “administracién del pasado” de Sofia y la pretendida “amnesia
voluntaria” de Rimini, es el punto de indiferencia, el umbral donde
olvido y memoria no funcionan en su oposicién y su eficacia queda
desactivada por la experiencia de lo inmemorable, de lo irreductible
tanto a la objetivacién documental del archivo como a la metafisica

voluntad subjetiva. Es la memoria involuntaria, como diria Deleuze,
un inconsciente por producir o una potencia positiva del olvido por
intensificar. Las imdgenes de las fotografias han expropiado un tiem-
po que es el de Rimini y Soffa, y ese tiempo encapsulado, el tiempo
de sus vidas que ha quedado fijado como el espesor propio de esas
imdgenes que ya no pueden usar, es el Pasado.

Asi como el mito, sostuvimos mds arriba, a través de las imdge-
nes escénicas creadas por el ritual, sacralizaba y separaba del uso
comun el tiempo profano, las fotos cristalizan el geszo produciendo
una momificacién del tiempo. “Siempre ante la imagen”, dice Didi-
Huberman, “estamos ante el tiempo (...) pero ;qué clase de tiem-
po?”.” El tiempo de nuestra vida que ha sido cristalizado en una ins-
tantdnea, un tiempo escamoteado, responderia Pauls. La imagen es
un dispositivo, la mdquina por excelencia de sustraccion o sacralizacion
del tiempo humano. La foto, en particular, es el paradigma de la ima-
gen fija, aquella que anula al gesto al despojarlo de su ritmo vital.
Como dice Aumont “en una foto hay tiempo incluido, encerrado,

la foto embalsama el pasado”.®

*okk

Pauls integra una generacién de narradores que, de multiples
modos, ha replegado su escritura hacia una zona de interioridad.
Literatura de lo “intimo” ha dicho Pauls. Ahora bien ;cudl es la sus-
tancia propia de esa supuesta burbuja interna? No tanto la cadena
ininterrumpida de fenémenos psicoldgicos dispares, sino una vacui-
dad oscura, cerrada, inhéspita. El plano privado siempre dibuja sus
contornos en oposicion al campo de batallas de la arena publica.
¢Qué ocurre si uno de los dos términos de la dicotomia comienza a
perder su sustancia? La balanza se tambalea y el antagonismo no
funciona. E/ pasado revela el grado cero de la politica contempori-
nea, su cardcter intratable para la ficcién que se disponga a nombrar-
la; a la vez que expone la naturaleza impropia (e incluso el devenir
“vida desnuda”) esa interioridad, la imposibilidad de toda apropia-
cién en ese terreno: “Rimini ez puro mundo interior, pero no era

EL ICONOCLASTA INMEMORIAL

M. Ara

235



236

obvio que ese mundo fuera suyo”.’ Lo intimo es éxtimo, pura exte-
rioridad, como el rostro expuesto de lo sagrado entregado a la pro-
fanidad absoluta de la revelacién.

Pero Pauls no va més alld. No exhibe el modo en que la insus-
tancial politica sigue funcionando y constituyendo esa vacua subje-
tividad, a la vez que tampoco mapea en los posibles espacios que
prometan una felicidad viable. Es por ello que son tan amargas las
derivas de sus historias, pues nunca en su narrativa surge el modo en
que esa imposibilidad de apropiacién pueda ser también lz experien-
cia misma de lo comiin, restituido a la potencia ingobernable del uso
como fuente de la comunidad. Hay algo que, sin embargo, si resulta
ostensible en la obra de Pauls. Es el punto de quiebre de la politica
argentina donde el esteticismo politico del embellecimiento épico-
mitolégico (glorioso, dirfa Agamben) de las movilizaciones, las mar-
chas y los discursos; deviene espectdculo, y la imagen, de instrumen-
to marginal y adicional, pasa a ser nicleo y centro. Historia del llan-
to es el relato de esta transfiguracién.

En Historia del llanto se agrega esa nueva faceta en la pregunta
por el estatuto de la imagen y su vinculo con el tiempo. Es, tal vez,
la primera narracién de Pauls donde existe un claro contexto socio-
politico que sirve no sélo de marco y horizonte sino también de
ombligo del relato. La narracién implementa aspectos formales
sumamente interesantes. El narrador cuenta en tercera persona y sin
nombrar al protagonista, lo cual imprime al texto una radical imper-
sonalidad. Lo mds llamativo del texto no es tanto los proustianos
parrafos de inmenso tamano, sino el cardcter citado de todos ellos.
Gran parte del texto se abre con el simbolo “(...)”, lo cual implica
que no nos hallamos frente a un autor sino ante un transcriptor, o
mds precisamente, ante un compilador que ha seleccionado los seg-
mentos fundamentales de un texto fragmentario, escrito por otro,
para traernos la historia. Lo decisivo aqui, es que dicho procedi-
miento gana para si la ajenidad y la distancia necesaria para mode-
lar una idea cautivadora: los recuerdos narrados son en verdad esce-
nas, teatrales o filmicas, en las que el protagonista se desenvuelve
como un actor mds. Este cardcter escénico del recuerdo pone en

juego una vez més la problematizacién de la imagen en su relacién
con el tiempo vivido. Y el relato se dice a si mismo y su propia posi-
bilidad, solo en dicho espacio de articulacién entre imagen, recuer-
do y tiempo vivido: “asi como mds tarde, transcurridos los afios que
las ruinas del pasado necesitan para apuntalar una ficcién que siem-
pre habla de otro, él ve las fotos de esa tarde”."

Esta teoria se enlaza ahora con una idea de la politica. El prota-
gonista se vincula a los hechos politicos de su tiempo (el golpe de
estado de Pinochet o la muerte de Perén) solo por medio de las im4-
genes televisivas de los acontecimientos. La politica ha devenido
espectdculo y el protagonista del relato, ferviente fandtico del llanto
como mecanismo de relacién con el mundo, no puede lagrimear
frente a la pantalla. Observa el ataque al Palacio de la Moneda y no
es capaz llorar pero “no sabe si son las imdgenes, que por algin
motivo no le llegan tanto o tan profundo o tan nitido”."

El recuerdo es una escena, la politica un espectdculo y el pasado una
coleccion de anejas fotos que sobreviven como espectros en el seno de
nuestro presente, que no puede liberarse de ellas.

*okk

;Qué estrategia adoptar frente al dispositivo de captura que
supone toda imagen? La imagen no se asienta simplemente sobre un
estatismo o una momificacién. También encierra, como todo dispo-
sitivo, las posibilidades de una fuga. Pensemos en la imagen dialéc-
tica. En su lectura de Benjamin, Didi-Huberman considera aplica-
ble la idea de “imagen dialéctica” para la configuracién de una his-
toria del arte que ya no contempla los acontecimientos objetivos que
se desarrollan en un tiempo cronoldgico que es considerado natural,
sino que construye un saber que hace del anacronismo un paradig-
ma para comprender el hilado fino entre los objetos histéricos, en
tanto imdgenes cargadas de tiempo humano (esto es, memoria). En
la escritura de Pauls hallamos la posicién exactamente inversa, pues-
to que las imdgenes fijas son los fantasmas objetivados que han
expropiado todo tiempo humano, todo gesto pleno de vida, para
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segregarlo a un territorio que simula casi a una naturaleza muerta, y
sin embargo acechante, por su figura espectral.

Los procedimientos literarios de Pauls constituyen, a mi juicio,
una lectura mds atenta de Benjamin que la realizada por Didi-
Huberman, pues la nocién de “imagen dialéctica” no es aplicable,
como el pensador francés parece creer, a las imdgenes sensibles de la
pintura, la escultura, etc. Para advertir el verdadero estatuto de la
idea de “imagen dialéctica” debemos comprender que tal concepto
constituye una especificacién, para el dmbito del conocimiento his-
térico, de la nocién de “idea”, que encontré su desarrollo en la
introduccién del Trauerspiel donde se despliega una epistemologia
general. La idea como constelacién que expone un umbral de indi-
ferencia entre dos polos conceptuales tradicionalmente concebidos
por oposicién, se torna imagen dialéctica en el campo de la historia
donde enlaza lo que ha sido con el ahora de su cognoscibilidad dete-
niendo o suspendiendo tal dialéctica. Ahora bien, asi como en el
Trauerspiel, las ideas eran los nombres primordiales, entidades de
espesor puramente lingiiistico; del mismo modo, las imdgenes dia-
lécticas tienen su sitio propio en el lenguaje. Dice Benjamin “sélo las
imdgenes dialécticas son auténticas imdgenes (esto es, no arcaicas) y
el lugar donde se las encuentra es el lenguaje”."” No se trata, enton-
ces, de las imdgenes sensibles, sino de un inmaterial que surge de la
materialidad del lenguaje, del lenguaje como un medio productivo o
como tener-lugar de las imdgenes-dialécticas.

*okk

La literatura no consiste en una simple rapsodia de imdgenes,
sino que interviene en el lenguaje para exhibir, no tanto un estado
de la realidad, cuanto mas bien un estado de la imaginacién,” un
tejido donde una sociedad se estd imaginando, esto es, diciendo, a si
misma. Solo en la reconduccién de las imdgenes a la esfera del len-
guaje se logra desactivar su muda actualidad, y restituir asi el gesto
propio de la temporalidad humana que habia sido objetivado por
tales fantasmas. Esto es, precisamente, lo que el narrador de £/ pasa-

do comprende por sobre el idiotismo crénico de sus personajes, que
no pueden entablar tal relacién con las imdgenes. Rimini y Sofia se
agotan tratando de huir (el primero) o de rememorar sin cesar (la
segunda), mortificados ambos por ese “amor sin relato, simplemen-
te cristalizado en una serie de puntos de inmovilidad”." Todo suce-
de como si el lenguaje, la literatura, expulsara de si los demonios
fantasmales de las imdgenes que nos han expropiado nuestro tiem-
po a través del exorcismo del relato. Sélo alli se supera el irremedia-
ble “destiempo” de los personajes de Pauls. “Es simple: no ha sabi-
do lo que habia que saber. No ha sido contempordneo. No es con-
tempordneo, no lo serd nunca. Haga lo que haga, piense lo que
piense, es una condena que lo acompanara siempre”,” este dictum,
que podria pronunciar cualquier personaje de una novela de Pauls,
corresponde a todo ser imaginario. La contemporaneidad se gana en
la dialectizacién literaria de las fascinantes imdgenes que nos atra-
pan. Es en esta via, que debe comprenderse el sentido de esos pasa-
jes donde Rimini consume drogas hasta quedar reducido él mismo
a mero consumir y adn asi continua con su labor de traductor. La
escritura que traduce las representaciones en bellas imdgenes litera-
rias es el dcido narcético que enceguece al lector en la alucinacién.
Literatura alucindgena, opio de los pueblos. Mis alld del consumo y
de la alucinacidn, la literatura de Pauls bucea en los mares actuales
en busca de la contemporaneidad.

*okok

Pero ;en qué consiste el exorcismo?;Cémo puede un procedi-
miento literario desactivar la actualidad de las imdgenes que él
mismo ha creado, y abrir el espacio de una ficcién que no expropie
ya el tiempo humano? ;De qué modo, finalmente, conjurar el pasa-
do, la cristalizacién del gesto en la imagen que nos torna irrepara-
blemente tardios, faltos de contemporaneidad?

Si tuviéramos que elegir un paradigma para comprender la acti-
vidad literaria tal como la practica Pauls, dirfamos que éste es, sin
duda, /a playa. Claro que no se trata aqui de lo que habitualmente
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tenemos en mente cuando nos referimos a ese lugar de veraneo o de
vacacién. La playa es en Pauls, ante todo, un espacio singular: un
topos que invita a sofiar. Pero ;Por qué existe esa propension a sonar
en aquella geografia? Pauls responde: “porque la playa es un territo-
rio libre de imdgenes” que incluso mantiene una “castidad icénica”."
Sin embargo, este despojamiento implica el salto desde la presencia

de lo imaginario a su posibilidad:

la arena y el mar roleran mal la actualidad de las imdgenes, no su potencia (...)
tienen una textura homogénea, neutra, como de soportes o superficies, reacia a cual-
quier impulso de figurar pero a la vez increiblemente fértil a la hora de inspirar
Sfiguraciones. Asi, los suerios, con sus imdgenes virtuales, son a la playa lo que los
espejismos al desierto: la otra escena de un espacio.

La playa es el puro medio para la insurgencia de las imdgenes,
la potencia nunca plenamente realizada en los dispositivos que pre-
tendan actualizarla. La imaginacién no se consuma en una o varias
imdgenes sino que las expone en su tener-lugar, en su ser-en-la-ima-
ginacién no reductible él mismo a imagen. Debajo de los adoquines
de Belgrano y Colegiales, donde pasean las marionetas de Pauls, se
entrevé la arena potente del tiempo, y de la imaginacién."

Kk

El pensamiento contempordneo ha sabido captar la relevancia
de esta dimensién de la pura potencia de imaginar en la compren-
sién del pensamiento, el arte, en fin, lo humano en cuanto tal. El
fondo acuoso, indeterminado y a la vez excesivo de la imaginacién,
no se le ha escapado a filésofos como Foucault o Agamben, quienes
han subrayado, de idéntico modo que Pauls, la potencia desbordan-
te del torrente configurador por sobre el cauce aprisionante de las
concretas imdgenes singulares.

Ha sido el filésofo italiano quien ha notado, con peculiar agu-
deza, la polaridad que subyace al dispositivo de la imagen por el
cual, a la vez que se anula el gesto, se activa una fuerza antagdnica a
ésta que fuga de la captura hacia la restitucién de la potencia. Dice

Agamben “el primer polo corresponde al recuerdo del que se adue-
fia la memoria voluntaria; el segundo, a la imagen que surge como
un relimpago en la Epifania de la memoria involuntaria”."” La
memoria involuntaria, como potencia desmesurada, rebosa cada vez
el dique que construye la positividad imaginaria. La imaginacién,
memoria involuntaria de la humanidad, indica una dimensién de
experiencia no reductible a un archivo, transmitida de generacién en
generacién como un inmemorable, como la imposibilidad de
encapsular la potencia misma de transmitir.

*okk

En El pasado, las imdgenes de la memoria que asaltan como un
espectro nocturno a Soffa, no son desactivadas particularmente por
el olvido de Rimini, sino por la memoria involuntaria, cuya expe-
riencia nos viene dada por la interrupcién abrupta, por el extrana-
miento que la escritura provoca. La fascinacién alucinégena de la
imagen se pierde en el distanciamiento que el relato fabrica con un
artificio que su lenguaje consigue moldear, y es a través de tal pro-
cedimiento que Pauls logra restituir la dimensién de la imaginacién.
En Wasabi, nos topamos con una estrategia particular. En el centro
del relato, el narrador protagonista frasea: “Hubiera podido imagi-
narlo todo”,” y nos vemos alejados repentinamente de lo narrado y
conducidos a su tener-lugar. Pero el golpe narrativo extraordinario
que presenta el relato, es el momento de cierre del texto, donde el
protagonista es reducido al estatus de “retrato de un muerto” y la
obra entera es concebida en tanto aquella ficcién que la imaginacién
ha producido, con el unico fin de exorcizar los fantasmas que lo
obsesionaban y desde ese opos abrir el paso el ejercicio literario.

Tenemos que enfrentar a nuestras imdgenes sin pensar en el
absurdo de suprimirlas para siempre. Frente a la inmediatez de las
imdgenes que nos fascinan podemos inscribir la operacién distancia-
dora de la escritura literaria, y las metdforas nos permitirdn captar el
limite mismo de esa mdquina sacralizadora, enajenadora por exce-
lencia, que son nuestras imdgenes. Pero en ese umbral que marca la
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posibilidad misma de imaginar, la imaginacién como pura potencia
nos devuelve a lo inmediato, al tiempo en que ya estdbamos desde
siempre, ganando la contemporaneidad primera. La expresion poé-
tica, nos dice Foucault, no rehuye a las imdgenes, trabaja sobre ellas
“y si es cierto que circula a través de un universo de imdgenes, no lo
es en la medida en que las promueve y las retine, sino en la medida
en que las rompe, las destruye y las consume: por esencia es icono-
clasta”.”" Si los seres imaginarios de Pauls son aficionados a la fantas-
magoria, sondmbulos que deambulan envueltos en un suefio que los
ensombrece, al tiempo que los degrada y los inmoviliza, Pauls intro-
duce en ese sueno el elemento del despertar, pues su poética no es
mds que la del vigia insomne que reconduce las imdgenes que él
mismo genera, hacia ese espacio puramente liso o en blanco de la
hoja que se estd por escribir, como debia estar toda pantalla de cine
que se instale en la playa: “el especticulo, el verdadero, el tinico que
el mundo de la playa no rechazaba por redundante o vejatorio, era
el de la pantalla en blanco, suerte de cine virgen, pasivo, que no fas-
cinaba por lo que irradiaba sino por todas las imdgenes que era capaz
de suscitar”.”

En lugar de la memoria y del olvido, el iconoclasta se acerca a lo
inmemorial, a la estrategia por la cual la eficacia de las imdgenes es
desactivada y el tiempo por ellas expropiado, que no es otro que el
de nuestra vida, es restituido al uso gratuito de la imaginacién, la
potencia nunca agotada de ser contempordneos de nosotros mismos.

kokk

Es un crudo invierno y sobre la playa se extiende un cono de
sombra que oscurece el paisaje. Cerca del flujo del mar, que estimu-
la pensar en las horas, el escritor atraviesa la costa surcando la arena
tibia. Trae consigo las herramientas necesarias para la lenta labor de
la construccién y sobre una roca, sélida como un dogma, comienza
a tallar el relieve de una imagen, tal vez la figura de si mismo, su pro-
pio rostro dibujado con un cincel que martilla suavemente. La arena
del tiempo, impulsada por la brisa crepuscular, erosiona la imagen

levantada por el arduo fragor de la euforia artistica. Embelesado por
el espectdculo que tiene frente a si, el ahora devoto escultor adora el
objeto sagrado, alejado cada vez mds del tacto del hombre. Mds
tarde, agotado ya por la liturgia repetida y la consagracién constan-
te, decide imprimir un significado a la piedra esculpida. Es la hora
del simbolo. Sin embargo, atin asi se ve capturado, la imagen le ha
robado el tiempo de su vida y s6lo existe una fuga posible: es la risa,
esa risa que agrieta con su estallido la imagen sagrada. El mismo cin-
cel utilizado para la figuracidn, es bruscamente arrojado sobre la
imagen. El estrépito de fragmentos esparcidos por el suelo, no sor-
prenden al artista. Es un extrafio iconoclasta, pues el regocijo no le
viene de la destruccién, sino de la potencia restituida por el gesto
que, en un suefo sin imdgenes, vislumbra un nuevo uso para la ingo-
bernable imaginacién, mds alld de la miseria actual del especticulo.

EL ICONOCLASTA INMEMORIAL

M. Ara

243



244

Notas

' SARLO, B. Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 447.
> PAULS, A. El Pasado, Buenos Aires, Anagrama, 2008, p. 444.

’ Lo monstruoso no es aqui picaro ni grotesco, segin la distincién que realiza Magdalena
Demarco en su articulo de esta misma edicién, pero si constituye un hibridaje, fabricado con un
aspecto mortuorio y otro vital. El monstruo en Pauls es siempre un fantasma vivo (que repro-
duce sus funciones bioldgicas) pero con rostro de muerte. Y es que en lo fundamental, lo mons-
truoso en Pauls es el resultado de una abrupta degradacion orginica que no puede explicarse
racionalmente y que irrumpe sorpresivamente en sus relatos.

4 PAULS, A, E/ pasado, p. 64.
5 Ibid. p. 536.
§ Ibid. p. 76.

7 DIDI-HUBERMAN, G. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes.
Buenos Aires. Adriana Hidalgo, p. 31.

® AUMONT, ]. La imagen. Barcelona. Paidés. 1992.

° PAULS, A, El pasado, p. 328.

' PAULS, A. Historia del llanto. Buenos. Aires. Anagrama. 2007. p. 68-9.
" Ibid. p. 84.

"> BENJAMIN, W. Obra de los pasajes. Madrid. Akal. 2005 N2 a, 3 p. 464.

13 Sigo en esto a LINK, D. Cémo se lee. Y otras intervenciones criticas. Buenos Aires. Norma.
2003. p. 99.

" PAULS, A, El pasado. p. 63.

> PAULS, A. Historia del llanto, p. 124.

' PAULS, A. La vida descalzo. Buenos. Aires. Sudamericana. 2006. p. 12.
7 Ibid. p. 12.

'* Es interesante aqui observar una posible torsion en aquella tradicién que Brenna y De Angelis
han descripto y que contrapone sociabilidad de ciudad a sociabilidad de pueblo desde Sarmiento
a Martinez Estrada. Pauls, creo yo, dibuja una sociabilidad de la playa que mas que un zopos
habria que pensarlo como una #-zopia, un no-lugar en el mundo que es el tener-lugar de él en
la imaginacién. Incluso esta sociabilidad de playa se encuentra asociada en Pauls a una utopia
politica: “si la playa es deseable —y para m{ no hay nada mds deseable— no es tanto por las faci-
lidades que ofrece en tanto mercado de cuerpos desnudos —es decir: inmediatamente tasables—
como por el modelo de espacio civico que propone: vida comtn sin autoridad, autorregulacién
sin control, placer sin compromiso, anarquia sin agresividad (...) la playa deja de ser el paraiso
erético kitsch... y se convierte de algin modo en un experimento erético-politico. Lo que se

desea no son cuerpos, o no solamente, sino sobre todo la maqueta provisoria, estacional, de una
pequefa sociedad sin estado y sin mercado”. La vida descalzo. Buenos Aires, Sudamericana.
2006. p. 85-86.

Y AGAMBEN, G., Medios sin fin. Notas sobre politica, Valencia, Pre-textos. 2001, p. 52.
2 PAULS, A., Wasabi. Buenos Aires, Anagrama, 2005, p. 74.
2 FOUCAULT, M., Entre filosofia y literatura, Barcelona, Paidés, p.117.

2 PAULS, A., La vida descalzo, p. 18-9.

EL ICONOCLASTA INMEMORIAL

M. Ara

245






