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 d
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D
T

–C
ursé 

la 
escuela 

secundaria 
en 

el

M
anuel B

elgrano, un colegio que dependía

y 
aún 

depende 
de 

la 
U

niversidad 
de

C
órdoba. S

e ingresa con exam
en, a los

once años, y tiene doble escolaridad. E
ntré

en m
arzo de 1976 y egresé en diciem

bre

de 1983, es decir, no era un m
om

ento

cualquiera. E
n los prim

eros años ‘70 fue

un colegio fuertem
ente politizado y a par-

tir del golpe se convirtió en un pequeño

infierno. D
esaparecieron nueve chicos, la

m
ilitarización era total (de hecho, el direc-

tor era un coronel retirado) y yo vivía todo

eso con una especie de sobresalto asom
-

brado. D
esde la época de la Triple A

, m
is

padres nos repartían por las noches en

casas de am
igos, sin que m

is herm
anos y

yo –que era el m
ayor– entendiéram

os m
uy

bien qué sucedía o cuál era el peligro. H
ay

una experiencia singular y poco explorada,

la de quien por ser casi un niño le tocó ser

espectador del m
iedo indescifrable en los

rostros adultos que, precisam
ente, debían

cuidar del m
iedo. U

na especie de herm
e-

néutica infantil del régim
en de signos que

se apodera de una sociedad envuelta en el

terror. 
L

a 
experiencia-del-m

iedo-del-

padre, por llam
arla de alguna m

anera, es

lo que podría adjudicarse a la generación

que es la m
ía. N

o hay en ella derrota ni

devastación política, aunque tam
poco la

brutal ausencia de tragedia de las genera-

ciones 
que 

siguieron, 
sino 

algo 
m

ás

inaprensible. D
espués de M

alvinas, hacia

el final de m
is estudios secundarios, hubo

una apertura, organizam
os un C

entro de

E
studiantes del que fui presidente y se ini-

ció, efectivam
ente, la prim

avera dem
ocrá-

tica. E
l ‘83 coincidió con m

is 18 años. Viví

ese deshielo con vértigo, en la calle. E
n la

U
niversidad casi no tuve m

ilitancia estu-

diantil; 
es 

com
o 

si 
esa 

experiencia 
se

hubiera 
consum

ido 
en 

los 
dos 

últim
os

años de secundaria. E
l descubrim

iento de

la filosofía trajo una especie de retrai-

m
iento; la viví al principio com

o una espe-

cie 
de 

pasión 
antisocial. 

E
se 

descubri-

m
iento tuvo para m

í una intensidad que

después no volví a sentir.
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-D
urante los prim

eros años que cursé en

la 
U

niversidad 
estaban 

a 
cargo 

de 
las

cátedras los m
ism

os que las habían ocu-

pado durante la dictadura, reproduciendo

tom
ism

o y un heideggerianism
o solem

ne y

escolar, envuelto en una retórica del m
is-

terio, salvando alguna excepción aislada.

Todo cam
bió con la reincorporación –en el

‘85 y en el ‘86– de algunos profesores que

habían estado en el exilio. E
n particular

los sem
inarios de O

scar del B
arco en esos

años fueron decisivos y yo los recuerdo

con 
em

oción. 
O

scar 
había 

llegado 
de

M
éxico con una lectura de N

ietzsche y

H
eidegger m

uy potente, y con un M
arx

“otro”, que le perm
itieron pensar con radi-

calidad y sin autocom
placencia los años
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uizá la historia de la filosofía, o del pensam
iento, no sea m

ás que un encuentro

secreto entre voces distantes, entre geografías rem
otas, entre afectos próxim

os y cer-

canas pasiones. P
or eso, la conversación está m

ás cerca del m
urm

ullo, de la escucha

atenta y de la confesión que de la radiografía de las entrevistas y la burocracia obsesi-

va de los evaluadores de ocasión. P
or eso, la dem

ora se hace presente cada vez que nos

disponem
os a reflexionar, en la intim

idad de la com
unidad de am

igos, sin m
ás preten-

siones que seguir el curso de algunas secretas intuiciones.

Las páginas que siguen obedecen al encuentro epistolar, intelectual y afectivo, que

m
antuvim

os con el profesor de la carrera de Filosofía de la U
niversidad N

acional de

C
órdoba, D

ie
g
o
 T

a
tiá

n
. E

n el recorrido de su obra, encontram
os la referencia de gran-

des nom
bres –S

pinoza y H
eidegger, desde ya, pero tam

bién B
orges, A

ricó y D
el B

arco–

que nos ayudan a pensar tem
as tan profundos y cotidianos com

o la am
istad, la vida en

com
ún, la política, el problem

a de la transm
isión. P

ero adem
ás, y fundam

entalm
ente,

corroboram
os que no hay pensam

iento ni escritura sin la intensidad alegre de las pasio-

nes com
partidas. N

unca pensam
os solos: siem

pre estam
os atravesados por herencias,

instituciones y un sinfín de afecciones. N
unca pensam

os solos: siem
pre estam

os acom
-

pañados por los padecim
ientos, los conjuros y los encuentros de una ciudad, que, espe-

ram
os, algún día sea la ciudad de los justos.

Le agradecem
os a D

iego Tatián por su pasión y atenta escucha. S
u sagacidad filo-

sófica hizo de cada pregunta un cam
po de experim

entación, una posibilidad casi infini-

ta, sin desatender las vibraciones del presente ni quitarle el cuerpo a tem
as centrales

com
o el rol de las instituciones, las políticas universitarias o la crítica de la violencia

revolucionaria. 
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algo curioso. D
esde hacía años buscaba

esos volúm
enes y en uno de m

is viajes a

B
uenos A

ires voy a probar suerte a la

librería 
R

om
ano, 

cuando 
estaba 

en

Lavalle. A
l entrar, m

e acerco a las m
esas

del m
edio y veo, puestos de lom

o, sólo

libros de y sobre S
pinoza. A

l abrirlos, esta-

ban 
en 

la 
prim

era 
página 

la 
firm

a 
de

D
ujovne 

y 
el 

sello 
de 

B
ar 

Ilan, 
la

U
niversidad 

H
ebrea 

A
rgentina. 

D
ujovne

había donado allí su tesoro bibliográfico y

años después fue vendido a una librería de

viejo. C
om

pré todo lo que pude, que no era

m
ucho, pero no estaban los libros de él

que 
había 

ido 
a 

buscar 
–los 

conseguí

algún tiem
po después–. C

om
o sea, esos

cuatro tom
os de D

ujovne siguen siendo lo

m
ás im

portante que se ha escrito en espa-

ñol 
sobre 

S
pinoza 

–por 
supuesto, 

han

pasado 
setenta 

años 
de 

crítica 
y 

hay

m
uchas cosas envejecidas o descentradas

del interés contem
poráneo–.

E
n los años ‘40 y ‘50 hubo un círculo de

intelectuales judíos que buscó introducir

el pensam
iento de S

pinoza com
o em

ble-

m
a de una perspectiva universalista e ilus-

trada. P
ienso que fue una operación políti-

ca que apuntaba no sólo a la cultura por-

teña de esos años sino tam
bién al interior

de 
la 

com
unidad. 

E
ntre 

ellos 
estaban

B
ernardo 

Verbitsky, 
S

am
uel 

G
lusberg,

G
regorio W

einberg, M
anuel S

adosky y las

revistas D
avar

y Judaica. U
n caso que m

e

resulta conm
ovedor es el de O

scar C
ohan.

C
ohan 

tradujo 
la 

C
orrespondencia

y 
el

Tratado de la reform
a del entendim

iento,

en 1944 y 1950,  editados por B
ajel y la

S
ociedad 

H
ebraica. 

M
ás 

tarde 
tradujo

tam
bién la É

tica, de m
anera m

uy pulcra.

Lo 
curioso 

es 
que, 

hasta 
donde 

pude

saber, C
ohan nunca escribió nada. H

ace

unos años traté de recabar inform
ación

sobre él, hablé con B
ernardo K

orem
blit,

tam
bién con G

reorio W
einberg, y los dos

m
e dijeron lo m

ism
o: “no va a poder averi-

guar nada de C
ohan. E

ra un ser solitario,

nadie sabía nada de él; aparecía y desapa-

recía de im
proviso”. N

o pude saber si tuvo

hijos, 
ni 

de 
qué 

trabajaba, 
ni 

cuándo

m
urió. E

s m
aterial para un cuento sobre

un m
isterioso traductor de S

pinoza en la

B
uenos A

ires de los años cuarenta, que

aparecía sólo cuando entregaba el original

de una traducción y luego desaparecía sin

dejar rastros, hasta que un día desapare-

ció sin que nadie supiera de él m
ás nada...

U
na lectura de otro orden, de una gran

potencia política y crítica, es la que está

im
plícita en la polém

ica de Lisandro de la

Torre con G
ustavo Franceschi en los años

‘30. C
reo que esos textos de Lisandro com

-

ponen una suerte de Tratado teológico-polí-

tico
argentino 

–aunque 
el 

nom
bre 

de

Spinoza casi no se invoca–. Sin em
bargo,

creo que la m
ayor presencia de Spinoza en

la filosofía argentina es la que se da en la

actualidad. 
G

regorio 
K

am
insky, 

Leiser

M
adanes, D

iana Sperling, D
iana C

oben, y

estudiosos 
m

ás 
jóvenes 

com
o 

M
ariana

G
ainza, 

M
aría 

Jim
ena 

S
olé, 

S
ebastián

Torres, C
ecilia A

bdo Ferez o A
gustín Volco,

por solo m
encionar algunos nom

bres, están

llevando a cabo un trabajo m
uy sostenido e

intenso en torno a la filosofía spinozista.
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‘70. E
n torno de él se form

ó un grupo

(G
ustavo C

osacov, Sergio Sánchez, C
arlos

Longhini, C
arolina Scotto y algunos m

ás),

donde el trabajo, la conversación y la fiesta

form
aban una m

ism
a cosa. C

om
o una con-

secuencia de esa vitalidad, com
enzam

os en

el ‘91 a editar la revista N
om

bres, que toda-

vía sale (pienso que debe ser una de las

revistas de filosofía que m
ás ha durado).

P
ara 

m
í 

fue 
tam

bién 
m

uy 
im

portante

haberlo conocido a P
ancho A

ricó. Tanto

O
scar com

o P
ancho eran viejos am

igos de

m
is 

padres, 
en 

algún 
m

om
ento 

habían

sido 
com

pañeros 
de 

m
ilitancia. 

S
iendo

niño, durante la dictadura, escuchaba sus

nom
bres con frecuencia. C

uando entré a

la Facultad, A
ricó acababa de llegar del

exilio a B
uenos A

ires, y m
i viejo m

e dijo:

tom
ate un tren (todavía existían) y andá a

conocerlo a P
ancho. M

e alojó una sem
ana

en su departam
ento, en la calle B

ulnes.

P
ara 

m
í 

fue 
inolvidable 

verlo 
vivir.

C
ocinaba, m

e invitaba a cam
inar, trabaja-

ba, cada tanto m
e acercaba un libro que

debía leer. A
l nom

bre de S
pinoza se lo

escuché a él por prim
era vez durante esos

días; en una conversación lo m
encionó

casualm
ente, o tal vez no, en un m

odo o

con un tono que m
e intrigó sin que yo

supiera 
por 

qué. 
L

a 
transm

isión 
casi

siem
pre sucede así, de m

anera involunta-

ria. R
ecuerdo hasta la frase en la que lo

m
encionó: “hay que aprender de S

pinoza

–dijo m
ás o m

enos– que irritarse con la

realidad no tiene sentido”.

B
astantes años después hice una tesis

sobre el pensam
iento político de S

pinoza

en Italia (con R
em

o B
odei com

o director

de estudios). E
s uno de los filósofos a los

que dedico m
i trabajo académ

ico, pero de

él m
e interesa sobre todo otra cosa; esa

otra cosa que m
e intriga es su poder de

afección en los no filósofos: m
ilitantes,

artistas, am
antes, viajeros, obreros…

 D
e

m
anera m

uy m
isteriosa, hay en esa filoso-

fía extrem
adam

ente técnica un valor de

uso que desborda su tratam
iento profesio-

nal o puram
ente académ

ico. N
o hay otro

filósofo clásico (tal vez con excepción de

N
ietzsche) con el que suceda esto. E

n sen-

tido spinozista, la filosofía y la política son

las vías hacia la experiencia de una eterni-

dad inm
anente a la vida hum

ana –com
o

tam
bién lo son el arte y la política–. 

E
n 

ocasiones 
m

e 
pregunto 

cóm
o 

pude

haberm
e interesado por dos pensadores

tan diferentes com
o H

eidegger y S
pinoza.

¿C
óm

o se produce el interés por un filóso-

fo? La única respuesta que se m
e ocurre,

al m
enos en m

i caso, es que llega trans-

m
itido por personas concretas que m

ar-

can la deriva de una vida a veces sin que-

rerlo, a veces sin saberlo.
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-H
ay una especie de m

ilagro, que son los

volúm
enes 

escritos 
por 

L
eón 

D
ujovne,

publicados por la U
niversidad de B

uenos

A
ires entre 1940 y 1944. Lo im

presionante

es que D
ujovne trabaja ahí con toda la

bibliografía existente hasta ese m
om

ento,

en todas las lenguas. U
na vez m

e sucedió
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azuzada por la derecha clerical asesinó

con violencia a los herm
anos D

e W
itt en

plena calle. Jan de W
itt era un regente

liberal y m
uy culto, probablem

ente am
igo

personal de S
pinoza (desde cierto punto

de vista, el TTP
puede leerse com

o un

texto de intervención en su apoyo contra la

am
enaza de la ortodoxia calvinista), que

procuraba la separación de la Iglesia y el

E
stado, de la filosofía y la teología, la tole-

rancia interreligiosa, etc.
La experiencia

de su lincham
iento tuvo quizás m

ucho que

ver con el giro que se produjo en el pensa-

m
iento político últim

o de Spinoza, quien, de

m
anera realista, registra la im

portancia de

la m
ultitud en cuanto fuerza m

aterial pro-

ductora de efectos civiles inm
ediatos.

S
e trata, por tanto, de un concepto, com

o

dice 
Virno, 

“am
bivalente”. 

E
n 

nuestro

caso, de una idea que irrum
pe de m

anera

connatural al desvanecim
iento de una filo-

sofía de la historia en sentido fuerte. La

filosofía política del siglo XVII es interesan-

te porque en ella la política está abando-

nada a sí m
ism

a; es decir, destituye la ins-

tancia teológica que antes la fundaba, sin

que pueda contar con una historia que

presuponga una hum
anidad que se em

an-

cipa com
o tal en su curso –según se des-

arrolla a partir de K
ant, y luego con H

egel

y M
arx–. E

l concepto de pueblo es en cier-

to m
odo solidario, no sólo con el de E

stado

sino tam
bién con el de historia. B

ajo ese

aspecto, tal vez nuestro m
om

ento está

m
ás próxim

o del siglo XVII que del siglo

XIX. N
o hay ninguna garantía de una histo-

ria que, com
o decía K

ant, “avance cons-

tantem
ente hacia lo m

ejor”, ni creo que

sea m
uy fácil sostener hoy la existencia de

un sujeto sustantivo, identitario, y esen-

cialm
ente 

libertario 
protagonista 

de 
su

propio 
dram

a. 
L

a 
noción 

de 
m

ultitud

pende en el vacío. N
o hay pertenencias

preasignadas que valgan com
o fuerzas de

congregación 
estabilizadas; 

los 
seres

hum
anos que habitan la tierra serán exac-

tam
ente lo que sean capaces de hacer de

sí m
ism

os y dependerán en su destino de

las com
unidades que com

pongan, de la

valencia que adopten las m
ultitudes que

constituyan y del ejercicio de la potencia

política que puedan y deseen realizar.

S
í m

e parece fundam
ental deslindar la

esfera pública del E
stado; sin em

bargo,

estim
o que al m

ism
o tiem

po es necesario

que la filosofía y la m
ilitancia no se des-

rresponsabilicen de pensar el E
stado y no

lo abandonen a su propia suerte (pues

abandonado a sí m
ism

o no es otra cosa

que destinarlo a ser un instrum
ento de los

poderosos y de los que tienen contra los

que no tienen y se hallan inm
ersos en la

anom
ia que prom

ueve el poder). La dem
o-

cracia puede por supuesto ser em
ancipa-

toria –es precisam
ente la que pensaba

S
pinoza (uno de los pocos am

igos, si no el

único, que tuvo la dem
ocracia entre los

filósofos)–, lo que no significa que su con-

quista 
esté 

exenta 
de 

perderse 
de 

un

m
om

ento para el otro. E
l poder m

aterial

de una m
ultitud que produce ininterrum

-

pidam
ente la C

iudad es, según la perspec-

tiva spinozista, inm
anente a las institucio-

nes –que no son otra cosa que su efecto.

E
n térm

inos m
ás técnicos se diría que la

m
ultitud es causa eficiente inm

anente (y

no trascendente, com
o en H

obbes) de una

república. P
ero precisam

ente la am
biva-

lencia, la contingencia y la indeterm
ina-

ción que se aloja en ella es lo que vuelve

necesaria la política (una política sin teo-

logía, sin historia definida por el progreso
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-Lo prim
ero que podría responder es sim

-

ple: m
e gustó com

o título, esa especie de

paradoja o contradicción en los térm
inos.

E
n lo estrictam

ente conceptual, la expre-

sión “cautela del salvaje” procura agre-

garle al S
pinoza de N

egri –revolucionario y

fuertem
ente político– un aspecto irreduc-

tible a la politización concebida en esos

térm
inos: la prudencia. E

n efecto, el ser

spinozista 
puede 

entenderse 
com

o 
una

fuerza productiva ontológica que se sus-

trae del contractualism
o tanto com

o de la

dialéctica y funda un m
aterialism

o político

puram
ente afirm

ativo en el que resulta

central el concepto de “m
ultitud” acuñado

por el Tratado político. S
in em

bargo, m
e

parece que una contribución m
uy im

por-

tante que podem
os encontrar tanto en la

vida com
o en la obra de S

pinoza es la reti-

cencia, 
el 

enm
ascaram

iento, 
el 

oculta-

m
iento y la sustracción del cam

po de m
ira

del poder, no el enfrentam
iento. Los filó-

sofos del XVII com
o D

escartes, H
obbes o

S
pinoza querían sobre todo que los deja-

ran pensar tranquilos –el espíritu voltaire-

ano 
de 

intervención 
pública 

contra 
los

poderes constituidos es posterior–. E
l de

S
pinoza es un pensam

iento fuertem
ente

político, a la vez que –y esto es lo intere-

sante– una interrogación por la libertad y

por la vida hum
ana en circunstancias de

opresión, donde la política no es posible y

la existencia colectiva parece haber sido

capturada por la ideología y la supersti-

ción. H
ay un S

pinoza no político –tal vez

proveniente 
de 

una 
m

atriz 
epicúrea 

y

estoica– que m
e interesa m

ucho. U
n con-

cepto suyo m
uy im

portante –no cuantitati-

va 
pero 

sí 
cualitativam

ente– 
es 

el 
de

“am
istad”. La expresión “cautela del sal-

vaje” 
busca 

dar 
cuenta 

de 
estas 

dos

dim
ensiones, a las que podem

os llam
ar

respectivam
ente política y ética. 

-¿
S

e
 p

u
e

d
e

 a
trib

u
ir e

l re
to

rn
o

 d
e

 la
 m

u
l-

titu
d

sp
in

o
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n
a
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n

 lo
s d

e
b

a
te

s a
ctu

a
le

s a
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 e

m
e

rg
e

n
cia

 p
o

d
e

ro
sa

 d
e

 u
n

 cie
rto

 a
n

ti-
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n
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ctu

a
lism

o
 e

n
 la

s ú
ltim

a
s d

é
ca

d
a

s?

¿
C

u
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 ú
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 u

so
 e

n
 lo

s d
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b
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d
e
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u
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se

 
h
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n
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n
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e
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crisis 
a
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e

l

2
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u
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p

e
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d
e
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g
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a
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t, p
e
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m
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e
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u
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p
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n
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o
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n
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r d
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e
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 d
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u

ltitu
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n

a
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b
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o

e
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 fin

, la
 ca

te
g

o
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 d
e
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u

ltitu
d

,

¿
sig

u
e
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n

d
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a
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e
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 d
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e
m

o
cra

cia
 e
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m
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n
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a
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-E
s sin duda un concepto m

uy fértil para

dar cuenta de algunos fenóm
enos de la

política y la cultura contem
poráneas. A

diferencia de la noción clásica de “pueblo”

–concebida com
o fuerza inequívocam

ente

em
ancipatoria, liberadora o depositaria de

una bondad natural– el concepto de m
ulti-

tud porta una carga realista m
uy fuerte e

interesante. N
inguna m

ultitud es por sí

m
ism

a em
ancipatoria; hay m

ultitudes fas-

cistas, 
m

ultitudes 
solitarias, 

m
ultitudes

linchadoras. E
ste últim

o caso es, segura-

m
ente, el origen del concepto (aún ausen-

te en 1670, año de edición del Tratado teo-

lógico-político ). E
n 1672 S

pinoza fue testi-

go directo -vivía m
uy cerca del lugar del

hecho- 
de 

cóm
o 

una 
turba 

enardecida
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aunque sea indeterm
inada por principio,

no puede pensarse sin su inscripción en la

conflictividad. N
o creo que se trate de un

concepto idealista o ingenuo, sino de una

fuerza 
social 

rara, 
abierta, 

pasible 
de

transform
aciones: 

secreta 
o 

pública,

intensa o extensa, anónim
a o conflictiva;

una práctica y una disponibilidad.

-E
n

 L
a

 ca
u

te
la

 d
e

l sa
lva

je
te

 re
fe

rís “a
l

m
iste

rio
 d

e
 la

 filo
so

fía
 e

scrita
” y a

firm
á

s,

sig
u

ie
n

d
o

 a
 S

p
in

o
za

 q
u

e
 “se

 e
scrib

e
, ta

l

v
e
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p

o
r 

a
m
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d
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¿
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 d
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s d
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a
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a
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e
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 d
e
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á
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p

o
rta

n
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s?

-¿P
or qué un filósofo, en sentido clásico de

la palabra (es decir, alguien que concibe la

filosofía com
o form

a de vida plena y buena)

es m
otivado a escribir? E

n cuanto hecho de

lenguaje, la escritura es una form
a de vín-

culo 
rodeado 

de 
una 

espectralidad: 
los

otros con los que procura trazar un vínculo

–al m
enos en cierta m

edida– están ausen-

tes, son indeterm
inados, virtuales y sin ros-

tro. M
ás aún, ¿por qué alguien escribe filo-

sofía para no publicarla, para dejarla pós-

tum
a, com

o es el caso de casi todos los

libros de Spinoza (la Ética
entre ellos)? Sus

textos, sin em
bargo, circulaban entre sus

am
igos. M

ás aún, escribe una gram
ática de

la lengua hebrea –ningún otro filósofo que

yo sepa ha escrito una gram
ática– para que

sus am
igos pudieran leer la B

iblia en len-

gua original, conform
e prescribía su m

éto-

do filológico y crítico –que considera a las

E
scrituras com

o un docum
ento a ser estu-

diado com
o cualquier otro, y com

o se estu-

dia la naturaleza m
ism

a–. 

A
dem

ás de procurar cosas que los filóso-

fos 
condenaron 

siem
pre 

tales 
com

o 
el

dinero, la celebridad o el sim
ple placer, la

escritura 
puede 

estar 
anim

ada 
por 

el

deseo de constituir o m
antener un vínculo

de am
istad con personas concretas con

las que se integra un grupo literario, filo-

sófico o político, y tam
bién está afectada

por una am
istad abierta con los descono-

cidos, los lejanos, incluso los no nacidos.

U
na “am

istad” que altera el tiem
po y per-

m
ite 

entablar 
un 

vínculo 
entre 

vivos 
y

m
uertos. 

C
reo 

que 
esa 

pasión 
por 

los

seres hum
anos de todos los lugares y de

todos los tiem
pos era la experiencia fun-

dam
ental del panteísm

o w
hitm

aniano. H
ay

un poem
a de W

hitm
an que funciona com

o

un delicadísim
o instrum

ento de producir

una com
unidad m

ás allá del tiem
po; una

fraternidad y una transm
isión entre des-

conocidos. E
s éste: 

Lleno de vida, hoy, com
pacto, visible.

Yo, de cuarenta años de edad del año

ochenta y tres de los E
stados.

A
 ti, dentro de un siglo o de m

uchos siglos.

A
 ti, que no has nacido, te busco.

E
stás leyéndom

e. A
hora el invisible soy yo.

A
hora eres tú com

pacto, visible, el que

intuye 
los 

versos 
y 

el 
que 

m
e 

busca.

P
ensando lo feliz que sería si yo pudiera

ser tu com
pañero.

Sé feliz com
o si yo estuviera contigo (no

tengas dem
asiada seguridad de que no

estoy contigo).

S
e trata de una antigua dim

ensión de la

escritura que encontram
os en M

aquiavelo

(la experiencia de biblioteca com
o diálogo

con 
m

uertos, 
que 

relata 
en 

una 
carta

m
aravillosa a Francesco Vettori de 1513,
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y sin esperanza en un futuro glorioso que

advendría ineluctable).    
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o
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C
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p
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-La am
istad tiene una doble valencia: ética

y política. A
ristóteles distinguía m

uy bien

entre am
bas; una cosa es lo que llam

a

“am
istad profunda”, philía, y otra la am

is-

tad civil, la concordia u hom
onoia. S

e trata

de dos polos que tensan el espectro de los

vínculos no violentos. La tradición epicú-

rea 
es 

la 
que 

ha 
llevado 

m
ás 

lejos 
la

im
portancia de la am

istad radical para la

vida hum
ana; es la única filosofía en la que

se 
propone 

una 
com

unidad 
de 

seres

hum
anos cuyos vínculos no se establecen

por la política ni por la religión sino por la

am
istad en sentido im

político –un sentido

que conjuga el retiro de la política y la crí-

tica de la religión com
o aparato ideológico

orientado a producir tem
or–. E

n la filoso-

fía política contem
poránea, C

arl S
chm

itt

m
enciona la díada am

igo/enem
igo com

o

la determ
inación últim

a de la política, pero

no desarrolla el prim
er térm

ino de la con-

traposición sino el segundo; la suya es una

filosofía de la hostilidad, y si la am
istad

tiene aquí algún sentido es com
pletam

en-

te antiepicúreo: o bien negativo, com
o una

pura no hostilidad, o bien com
o alianza

que se form
a en un conflicto.

E
n sentido radical, la am

istad adquiere un

sentido 
político 

en 
una 

situación 
de

Im
perio, o despolitizada com

o en una dic-

tadura. Tam
bién en circunstancias en las

que la política desaparece en lo procedi-

m
ental. E

n todos esos casos, la am
istad

se carga de resistencia, adopta la form
a

de una pequeña com
unidad inconfesable

que hace un agujero negro en la indiferen-

cia de significados y deseos en la que

puede estar capturada una sociedad. E
n

sentido estricto, esa com
unidad intensiva

que la am
istad form

a tiende a la expansión

y, a costa de su intensidad, a veces produ-

ce efectos políticos. P
ero no puede ser

pensada sin una inscripción en los conflic-

tos que una sociedad aloja inevitablem
en-

te aunque con frecuencia no sean m
ani-

fiestos –es decir, no es el ágape cristiano–. 

E
l contexto de redacción de La cautela del

salvaje
(escrito 

entre 
1997 

y 
2000) 

era

efectivam
ente una circunstancia en la que

la política estaba reducida a su grado cero,

y en la que la filosofía había renunciado a

toda intervención pública para autoconce-

birse en térm
inos puram

ente académ
icos.

E
l año 2001 abrió otro escenario, que se

continúa hasta hoy. La explicitación del

conflicto sustituye la política vivida com
o

“resistencia” a la hegem
onía de un estado

de cosas que se presenta com
o natural,

por una experiencia de la potencia pública

com
pletam

ente diferente, afirm
ativa, car-

gada de cosas nuevas. La “am
istad” se

reconfigura por relación a un conflicto y,
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tales com
o la deliberación, la responsabi-

lidad o el juicio. La m
elancolía, en D

errida

y antes en B
enjam

in, es un afecto rom
án-

tico que presupone la fractura de todo

optim
ism

o y de todo progresism
o. 
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-E
l m

iedo inhibe, despotencia, tiene una

funcionalidad política alienadora, separa a

las personas de lo que las personas pue-

den y bloquea la experim
entación. La pre-

gunta, 
siem

pre 
indeterm

inada, 
¿de 

qué

som
os capaces? –com

o individuos y com
o

sociedad– no puede ser vivida ni puesta en

obra en una cultura del m
iedo. E

s m
ás

bien una interrogación que presupone una

cierta confianza y una voluntad de descu-

brir y de inventar. La cautela se alía en

cam
bio a un ejercicio de la potencia para

preservarla del estropicio y el fracaso por

los que siem
pre está am

enazada en un

m
undo sin garantías, donde lo que es pudo

haber sido de una m
anera o de otra y, en

el extrem
o, ser o no ser. P

rudencia es la

m
arca de la finitud asum

ida, la lucidez del

lím
ite y el trabajo de la acción en la plura-

lidad, que no es siem
pre favorable. E

s tam
-

bién un saber de la adversidad. Y esto tiene

validez para la época contem
poránea tanto

com
o para cualquier otra, en la m

edida en

que considerem
os el poder com

o la m
ate-

ria m
ism

a de la vida hum
ana en cuanto

m
últiple. P

or supuesto que las pasiones

tienen 
historia, 

hay 
una 

historia 
de 

las

pasiones; m
ás aún, algunas que existían ya

no existen (por ejem
plo la acidia, sobre la

que A
gam

ben tiene un ensayo m
uy herm

o-

so), y otras son relativam
ente nuevas com

o

el m
asoquism

o –en caso de que lo consi-

derem
os una pasión–, palabra que no tiene

equivalente en griego.

E
l m

iedo en cam
bio es tan antiguo com

o el

hom
bre, aunque sus objetos cam

bien y

esté afectado por una historicidad de otro

tipo. La filosofía contem
poránea casi no

considera 
las 

pasiones, 
que 

fueron 
tan

im
portantes en la cultura del siglo XVII

(por ejem
plo la filosofía de la m

ente pre-

fiere el térm
ino “em

ociones”, y las estudia

desde un punto de vista naturalista). S
in

em
bargo, las m

ultitudes a las que antes

nos referíam
os no pueden ser com

prendi-

das sin esa dim
ensión afectiva, com

o si

estuvieran anim
adas por propósitos racio-

nalm
ente autoprescritos o determ

inadas

por fines dictados por el interés objetivo. 

E
stim

o que una de las tareas que la dem
o-

cracia debe em
prender para ser duradera

tiene que ver con esto. ¿C
uáles son las

pasiones de la dem
ocracia? Los fanatis-

m
os, los fundam

entalism
os y los totalita-

rism
os 

desencadenan 
un 

régim
en 

de

pasiones colectivas que les proporciona su

fuerza y explica su eficacia. La dem
ocracia

en cam
bio está am

enazada por una extin-

ción 
que 

anida 
en 

sus 
procedim

ientos

m
ism

os cuando se autonom
izan de los

deseos y de la interrogación por el sentido

de la vida colectiva. N
o se trata de propi-

ciar 
ingenuam

ente 
ningún 

reencanta-

m
iento, sino atender al hecho de que la

vida hum
ana es tal que no soporta m

ucho
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m
ientras escribía E

l príncipe), tam
bién en

D
escartes y otros. La U

niversidad y la pro-

fesionalización de la filosofía ha anulado la

am
istad, no digam

os ya con los m
uertos y

con 
los 

no 
nacidos, 

sino 
sim

plem
ente

entre quienes trabajan con las palabras y

las ideas en un m
ism

o ám
bito, y a veces

con las m
ism

as palabras y las m
ism

as

ideas. La relación entre filosofía y am
istad

no 
puede 

ser 
siquiera 

pensada 
en 

la

m
anera actual de concebir la investigación

filosófica, es una relación com
pletam

ente

“inactual” 
–en 

sentido 
nietzscheano–.

C
reo im

portante no perder de vista que los

filósofos (P
latón, K

ant, S
chopenhauer o

quien fuere) escribieron porque conside-

raron 
que 

tenían 
algo 

im
portante 

que

decir para –o sobre– la vida hum
ana, no

para ser objetos de investigación científi-

ca. Tratar una idea con la neutralidad con

la que se estudia un pedazo de roca o una

especie 
vegetal 

es 
antifilosófico 

–es 
la

traición 
m

ism
a 

de 
la 

filosofía 
por 

sus

herederos. Lo cual no significa que no

deban tom
arse recaudos m

etodológicos,

filológicos e históricos cuando se em
pren-

de una investigación (probidad elem
ental

que por lo dem
ás todo filósofo en sentido

clásico siem
pre hizo suya); sólo digo que

la filosofía no se agota en ello y que tom
ar

en serio a un libro antiguo o a un pensador

del pasado pone en juego tam
bién –y m

ás

esencialm
ente– otras cosas. E

l poder de

afección de las ideas encuentra m
anifes-

tación si existe un poder correlativo de

dejarse 
afectar 

por 
ellas. 

E
sta 

últim
a

expresión, a la vez activa y pasiva, tiene un

gran interés filosófico y político: dejarse

afectar es una potencia y una praxis. 

E
n el caso de la cultura argentina, creo en

efecto que las revistas que dejaron m
arca

fueron revistas que llam
aría “de autor”, o

de am
igos, de grupos que tenían algo que

decir, y no publicaciones híbridas y asépti-

cas en las que sólo cuenta la “calidad”. La

filosofía en la época de su profesionaliza-

ción incorpora a su rutina estándares de

otras ciencias, pero sin em
bargo hay algo

que resiste en ella a esa reducción. E
ste

pequeño dram
a es m

uy interesante.

-E
n

 e
l ca

p
ítu

lo
 “P

ru
d

e
n

cia
 y m

e
la

n
co

lía
”

(S
p

in
o

za
 y e

l a
m

o
r d

e
l m

u
n

d
o

) a
firm

á
s

q
u

e
 ta

l ve
z S

p
in

o
za

 h
a

ya
 sid

o
 e

l ú
ltim

o

g
ra

n
 filó

so
fo

 p
a

ra
 e

l cu
a

l la
 p

ru
d

e
n

cia

o
cu

p
a

 u
n

 lu
g

a
r ce

n
tra

l e
n

 la
 co

n
stru

cció
n

d
e

 la
 vid

a
 b

u
e

n
a

. ¿
N

o
 e

x
iste

 u
n

 re
to

rn
o

d
e

l p
e

n
sa

m
ie

n
to

 a
risto

té
lico

 d
e

 la
 co

m
u

-

n
id

a
d

 e
n

 va
rio

s a
u

to
re

s co
n

te
m

p
o

rá
n

e
o

s

q
u

e
 re

h
a

b
ilita

 la
 ce

n
tra

lid
a

d
 d

e
 la

 p
ru

-

d
e

n
cia

 e
n

 e
l o

b
ra

r d
e

l se
r-ju

n
to

s?
 

-S
í, por supuesto. A

unque, ¿son conm
en-

surables algunos autores contem
poráne-

os que vuelven a pensar la filosofía prácti-

ca antigua com
o D

errida, Leo S
trauss o

A
rendt con Voltaire, K

ant, H
egel o M

arx

–en quienes la prudencia no ocupa, o casi,

lugar alguno? La recuperación de la pru-

dencia presupone el resurgim
iento de una

teoría de la acción cuando la idea de revo-

lución entra en un cono de som
bra. La

filosofía, que había sido desplazada por las

ciencias sociales durante los últim
os dos

siglos dom
inados por la idea de revolución

y por la necesidad de com
prender proce-

sos 
históricos, 

vuelve 
a 

ser 
im

portante

para 
reflexionar 

la 
contingencia 

de 
la

acción 
hum

ana. 
Tam

bién 
experiencias

extrem
as propias del siglo XX com

o los

totalitarism
os y la shoah

tienen por efecto

la irrupción de algunos m
otivos clásicos
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de causa sui
estaría así m

ás próxim
o de

ser abism
o que de ser fundam

ento.

-E
n

 D
e

sd
e

 la
 lín

e
a

. D
im

e
n

sió
n

 p
o

lítica
 e

n

H
e

id
e

g
g

e
r a

firm
á

s q
u

e
 “e

l p
ro

b
le

m
a

 d
e

lo
 p

o
lítico

 e
n

 H
e

id
e

g
g

e
r n

o
 tie

n
e

 a
u

to
n

o
-

m
ía

; in
te

g
ra

 m
á

s b
ie

n
 u

n
a

 e
sfe

ra
 ú

n
ica

 e

in
e

s
cin

d
ib

le
 

co
n

 
s

u
 

m
e

d
ita

ció
n

 
d

e
 

la

m
e

ta
física

”. A
ú

n
 e

n
 la

 p
ro

fu
n

d
a

 crítica
 d

e

la
 ra

cio
n

a
lid

a
d

 te
cn

o
-cie

n
tífica

 q
u

e
 u

n
e

 a

H
e

id
e

g
g

e
r co

n
 la

 e
scu

e
la

 d
e

 F
ra

n
k

fu
rt,

¿
n

o
 cre

é
s q

u
e

 e
l co

rrim
ie

n
to

 d
e

l te
rre

n
o

p
o

lítico
 

a
l 

d
e

 
la

 
p

re
g

u
n

ta
 

m
e

ta
fís

ica

co
m

o
 a

su
n

ció
n

 d
e

 la
 e

se
n

cia
 d

e
 la

 té
cn

i-

ca
 e

sca
m

o
te

a
 d

iscu
tir e

l n
ú

cle
o

 d
e

 u
n

a

filo
so

fía
 co

n
ce

b
id

a
 a

 p
a

rtir d
e

 la
 ca

re
n

cia

y lo
s e

fe
cto

s q
u

e
 d

e
 e

llo
 se

 d
e

riva
n

?
 

-E
se escam

oteo ha sido sin em
bargo m

uy

fecundo desde el punto de vista de la histo-

ria de sus efectos y dio lugar a lo m
ás vivo

de 
la 

filosofía 
contem

poránea; 
Levinas,

D
errida, 

A
rendt, 

G
adam

er, 
A

gam
ben,

incluso S
artre y tantos otros encuentran

allí la cantera de m
uchos desarrollos filo-

sóficos en las direcciones m
ás variadas. La

inspiración, positiva o negativa, que ha pro-

ducido H
eidegger en la filosofía contem

po-

ránea –y
en particular, paradójicam

ente,

en la filosofía práctica– ha sido im
presio-

nante. E
s com

o si H
eidegger –que, efecti-

vam
ente, pensó una sola cosa– hubiera

hecho ver algo que hasta entonces no se

veía, algo m
uy im

portante, y lo hubiera

dejado com
o legado: “ahora hagan algo

con esto”.S
u pensam

iento no tuvo efectos

de 
bloqueo 

sino 
que 

inspiró 
aventuras

intelectuales creativas y reactivó el inte-

rés por la filosofía m
ostrando que no es

tan sencillo desentenderse de ella. H
ay

algo paradójico: H
eidegger, que parece

haber sido ingenuo en m
uchas cosas (en

política por ejem
plo), lega un pensam

ien-

to que perm
ite a la filosofía posterior pre-

caverse de ingenuidades, sobre todo res-

pecto de la tradición, del lenguaje y los

conceptos, que están m
uy lejos de ser

herram
ientas que podem

os usar a nues-

tro antojo o desem
barazarnos de ellas.

E
se recaudo es una contribución que de

m
anera explícita o secreta ha im

pactado

en gran m
edida en la filosofía posterior

que ha buscado pensar la ética, la políti-

ca, el arte; y ha im
pactado en las ciencias

sociales m
ism

as. Lo que yo creo es que se

trata 
de 

un 
pensam

iento 
que, 

incluso

cuando habla de cosas que parecen inútil-

m
ente abstrusas, no ha cerrado nada y ha

abierto m
ucho.

-L
o

s cu
rso

s so
b

re
 N

ie
tzsch

e
 y H

ö
ld

e
rlin

re
cu

sa
n

 la
 a

p
ro

p
ia

ció
n

 n
a

zi, b
ie

n
 p

o
r e

l

la
d

o
 d

e
l b

io
lo

g
icism

o
, b

ie
n

 p
o

r e
l la

d
o

 d
e

l

m
ito

 d
e

 la
 sa

n
g

re
 y e

l su
e

lo
. A

h
o

ra
 b

ie
n

,

¿
có

m
o

 se
 a

rticu
la

 e
sto

 co
n

 e
l lla

m
a

d
o

q
u

e
 

h
a

ce
 

H
e

id
e

g
g

e
r 

e
n

 
lo

s
 

B
e

iträ
g

e
,

e
scrito

s e
n

tre
 e

l 3
6

 y e
l 3

8
, cu

a
n

d
o

 in
vo

-

ca
 u

n
a

 “filo
so

fía
 d

e
l p

u
e

b
lo

” q
u

e
 tie

n
e

lu
g

a
r 

cu
a

n
d

o
 

a
p

a
re

ce
n

 
lo

s
 

E
in

zig
ste

n

(lo
s “ú

n
ico

s” o
 lo

s “su
p

re
m

o
s”). E

s d
e

cir,

co
m

o
 p

e
n

sa
r e

sta
 re

la
ció

n
 e

n
tre

 k
u

ltu
r

y

P
o

litik
, a

ce
rca

 d
e

 la
 cu

a
l a

lg
o

 e
sb

o
zá

s

h
a

cia
 e

l fin
a

l d
e

l lib
ro

.

-E
s 

una 
pregunta 

inm
ensa, 

y 
hay 

que

poner en relación un conjunto de textos

que estaban inéditos y com
ienzan a publi-

carse lentam
ente –y a ser traducidos de a

poco–. H
abría que hacer un rastreo de

algunos 
térm

inos 
problem

áticos 
–cóm

o

aparecen, cóm
o desaparecen en los tex-

tos, 
en 

los 
distintos 

m
om

entos–, 
com

o
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tiem
po una existencia puram

ente instru-

m
ental y cuantitativa. C

uando un estado

de derecho se reduce a esa situación, crea

las condiciones para la irrupción de líde-

res 
que 

concitan 
la 

identificación 
de

deseos, hasta ese m
om

ento invisibles y

dispersos, que la sola vigencia de la ley

nunca 
satisface. 

S
i 

una 
dem

ocracia 
se

desentiende de esa dim
ensión cualitativa

o afectiva de los colectivos sociales, se

vuelve 
vulnerable 

a 
las 

prom
esas 

de

intensidad que los extrem
ism

os liberan.

-L
a

 
p

a
rte

 
d

e
l 

cu
rso

 
so

b
re

 
M

e
sian

ism
o

,

n
ih

ilism
o

 
y 

re
d

e
n

ció
n

 
q

u
e

 
d

e
d

icá
s 

a

S
p

in
o

za
 

a
b

re
 

co
n

 
u

n
a

 
re

fe
re

n
cia

 
a

H
e

id
e

g
g

e
r. 

¿C
u

á
l 

e
s 

la
 

se
cre

ta
 

sin
to

n
ía

q
u

e
, se

g
ú

n
 tu

 le
ctu

ra
, e

x
iste

 e
n

tre
 a

m
b

o
s?

-E
n principio, se trata de dos filosofías que

parecieran estar a una distancia m
áxim

a

una de la otra, y de hecho llego a ellas por

cam
inos distintos, en m

om
entos distintos,

y debido a una buena cuota de azar. S
in

em
bargo, ¿no es posible establecer un

paralelo entre la deconstrucción spinozis-

ta 
de 

la 
teología 

de 
la 

creación 
y 

la

deconstrucción heideggeriana de la onto-

teología? S
pinoza propone una ética que

excede la lógica de la m
etafísica, en tanto

que H
eidegger busca su superación por el

pensam
iento. 

A
m

bos 
se 

sitúan 
en 

una

perspectiva que no es la de la m
etafísica.

D
e hecho, es curioso que S

pinoza casi no

sea nom
brado por H

eidegger (sólo lo hace

en el curso sobre S
chelling y de m

anera

episódica). S
e ha especulado que el m

oti-

vo de esta om
isión sería la anim

adversión

heideggeriana por el judaísm
o, hipótesis

que considero absurda. Tam
poco es con-

siderado P
lotino, por ejem

plo. C
reo que

S
pinoza y P

lotino plantean un problem
a

para la consideración unitaria de la filoso-

fía occidental com
o m

etafísica que critica

el llam
ado H

eidegger tardío.

U
na 

aproxim
ación 

entre 
S

pinoza 
y

H
eidegger 

ha 
sido 

realizada 
por 

Jean-

M
arie Vaysse en un libro m

uy sugestivo

[Totalité et finitude, 2004] en el que se pro-

pone 
releer 

a 
S

pinoza 
a 

la 
luz 

de 
la

deconstrucción de la m
etafísica, a la vez

que releer a H
eidegger a partir de lo que

en S
pinoza “resiste” a ser integrado en su

análisis de la m
etafísica. La ontología spi-

nozista es sin teología, no es onto-teo-

logía. S
pinoza m

uestra que el problem
a

del ser no es teológico y que la sustancia

no 
puede 

ser 
pensada 

com
o 

un 
ente

suprem
o. 

P
or 

otra 
parte, 

creo 
que

H
eidegger y S

pinoza pueden ser vincula-

dos 
por 

el 
concepto 

de 
“anarquía”; 

en

am
bos hay una an-arquía ontológica que

destituye toda jer-arquía de los m
odos de

ser y la m
on-arquía política que encuentra

en 
ella 

su 
legitim

ación 
m

etafísica.

C
lém

ent R
osset [en Logique du pire, 1971]

ha abierto esta perspectiva afirm
ando que

toda la paradoja del spinozism
o consiste

en que “lo que distribuye la necesidad (el

D
eus sive N

atura, o incluso la totalidad de

lo que existe), no posee, ello m
ism

o, nin-

guna necesidad”; que “todo se dem
uestra

a partir de la necesidad” pero que “nada

dem
uestra la necesidad”. A

sí, la ontología

de la necesidad no involucra una m
etafísi-

ca 
del 

fundam
ento. 

E
ntendida 

de 
esta

m
anera 

–bastante 
heterodoxa, 

hay 
que

reconocer–, 
es 

posible 
encontrar 

en 
la

sustancia spinozista una “contingencia de

lo necesario” fuera de cualquier retórica

del O
rigen; no sólo es “sin para qué”, sino

tam
bién “sin por qué”.  E

l concepto central



2
8
9

2
8
8

nism
o com

o vida m
ás allá del “arte”, de la

“m
oral”, de la “obra”, de la “religión” y de

la “cultura”.

-A
 la

 lu
z d

e
 la

 circu
la

ció
n

 e
n

 e
l co

n
te

x
to

lo
ca

l d
e

 la
s filo

so
fía

s p
o

st h
e

id
e

g
g

e
ria

-

n
a

s a
ce

rca
 d

e
 la

 co
m

u
n

id
a

d
 y la

 b
io

p
o

líti-

ca
, 

y
 

e
n

 
lo

s
 

té
rm

in
o

s
 

d
e

 
tu

 
lib

ro
,

¿
H

e
id

e
g

g
e

r 
e

s
 

u
n

 
p

e
n

s
a

d
o

r 
p

o
lítico

,

im
p

o
lítico

 o
 a

p
o

lítico
?

-D
iría que las tres cosas. H

eidegger no cre-

ería, m
e parece, que hay un contenido polí-

tico de la filosofía, ni que la política sea un

objeto filosófico que reviste en sí m
ism

o

algún interés para el pensam
iento. P

ero de

alguna m
anera sí hay una determ

inación

ontológica de la política y en ese sentido la

filosofía la involucra.  La recuperación del

concepto de com
unidad –que no ha salido

indem
ne de sus desafortunadas apropia-

ciones en el siglo XX– por parte de filósofos

com
o B

ataille, B
lanchot, N

ancy, Lacoue-

Labarthe –o E
sposito y A

gam
ben en la filo-

sofía italiana–, en m
uchos casos (en los dos

últim
os de m

anera evidente) abrevan en la

filosofía de H
eidegger para pensar un con-

cepto de com
unidad equidistante del de

“sociedad” y del de “com
unidad” en sentido

sustantivo, 
esencialista, 

vinculado 
al

cem
enterio, la sangre y el suelo com

unes.

Y esto de m
anera paradójica porque hay

textos de H
eidegger donde la retórica del

suelo 
es 

explícita. 
P

ero 
en 

su 
filosofía

m
enos episódica y m

ás estricta, hay ele-

m
entos que perm

iten recuperar un con-

cepto filosófico de com
unidad sustraído de

la concepción liberal del vínculo hum
ano

(com
o asociación de individuos preexisten-

tes), tanto com
o de la concepción “com

uni-

tarista” en cualquiera de sus acepciones

sustantivas (que cierto H
eidegger que inte-

resa aquí consideraría “m
etafísicas”). A

 m
i

juicio, ésta ha sido una de las tareas m
ás

singulares 
y 

relevantes 
de 

la 
filosofía

actual. 
E

l 
concepto 

de 
una 

com
unidad

negativa, o ausente, o im
propia, que pres-

cinde de toda positividad para pensar lo

com
ún, es ontológica en sentido heidegge-

riano del térm
ino (es decir, no es “algo”, un

ente, una “propiedad” con la que sea posi-

ble fundar operaciones de ningún tipo) y no

tanto filosófico-política. Lo m
ism

o con la

biopolítica, concepto que presupone el pen-

sam
iento heideggeriano acerca de la técni-

ca y del “hom
bre” técnicam

ente determ
i-

nado com
o fondo del que se dispone, com

o

“recurso hum
ano” sobre el que cabe la

aplicación 
de 

variables 
regulatorias 

que

perm
itan su m

áxim
o aprovecham

iento y la

m
ayor explotación de su capacidad de con-

sum
ir, de producir (en el trabajo) y de des-

truir (en la guerra).

-¿
P

o
d

ría
 p

e
n

sa
rse

 e
n

to
n

ce
s q

u
e

 la
 filo

-

so
fía

 d
e

 H
e

id
e

g
g

e
r re

cu
sa

, a
l m

e
n

o
s e

n

p
a

rte
, su

 e
fe

ctivo
 co

m
p

ro
m

iso
 p

o
lítico

?

-La filosofía de H
eidegger tras su renuncia

al R
ectorado de Friburgo en 1934, y parti-

cularm
ente desde 1945, ha sido un laborio-

so y objetivo desm
ontaje de todo funda-

m
entalism

o en sentido filosófico, y pienso

que esa fue la m
anera de afrontar retros-

pectivam
ente 

su 
involucram

iento 
en 

el

nacionalsocialism
o. Se ha hablado m

ucho

del “silencio de H
eidegger” respecto del

nazism
o. 

S
u 

viejo 
discípulo 

M
arcuse 

le

pedía, desde E
stados U

nidos, un pronun-

ciam
iento acorde con su responsabilidad

com
o filósofo m

undialm
ente célebre. N

o

obstante, H
eidegger no hizo prácticam

ente
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hizo D
errida con la palabra “espíritu”. U

no

de ellos es la palabra “pueblo”, cuyo ante-

cedente filosófico en este caso es H
egel

(otros son los de “decisión”, “m
isión”, “tra-

bajo”, “destino”, “servicio”, etc.). La expre-

sión “filosofía del pueblo”, que tendría una

acepción 
com

pletam
ente 

positiva 
en 

un

estudiante 
de 

izquierda 
actual 

de 
una

U
niversidad argentina, se revela en efecto

problem
ática si es dicha en el año 1936. 

H
ay cinco años decisivos, entre 1933 y

1938 que m
arcan un proceso de ruptura,

en uno de cuyos extrem
os está el discur-

so de R
ectorado (y en particular un texto

de noviem
bre de 1933 que lleva por título

E
l estudiante alem

án com
o trabajador, un

discurso leído ante los estudiantes recién

m
atriculados –quizás su escrito m

ás indi-

gerible– que concluye con un H
eil H

itler!),

y en el otro un sem
inario, alternativo a los

organizados por los grupos universitarios

nacionalsocialistas, 
sobre 

el 
E

stado, 
la

U
niversidad y la C

iencia que H
eidegger

dictó en el sem
estre de invierno de 1937-

38, y del que form
aron parte profesores y

algunos 
estudiantes 

avanzados 
de 

las

facu
ltades 

de 
M

edicin
a 

y 
C

ien
cias

N
aturales de la U

niversidad de F
riburgo.

La lección inaugural es de noviem
bre de

1937 
y 

fue 
publicada, 

tardíam
ente, 

en

1991 con un título por dem
ás explícito:

D
ie 

B
edrohung 

der 
W

issenschaft
[L

a

am
enaza de la ciencia

en sentido objetivo

del genitivo –La ciencia am
enazada]. S

i

bien, dice allí H
eidegger, la ciencia está

am
enazada desde su interior (por su ten-

dencia a la especialización y a la tecnifi-

cación en la que desem
boca su m

étodo),

la reflexión que se lleva a cabo aquí estu-

dia en particular la am
enaza externa por

la 
situ

ación
 

político-ideológica 
de 

la

nueva A
lem

ania. S
e trata de un texto de

fu
n

dam
en

tal 
im

portan
cia, 

en
 

el 
qu

e

H
eidegger adopta una clara posición con-

tra la política académ
ica y cultural nacio-

nalsocialista, 
y 

en 
particular 

contra 
la

politización de la ciencia propulsada por

la 
ideología 

oficial. 
E

n 
este 

texto 
hay

cosas m
uy arriesgadas de decir en ese

m
om

ento; no sólo se critica la subordina-

ción de la U
niversidad a la econom

ía y la

industria, tam
bién hay una destrucción de

la retórica del instinto, ironías explícitas a

ideólogos 
n

azis 
com

o 
E

rn
st 

K
rieck 

o

R
obert Ley, y hasta una crítica a H

itler por

h
aber 

privilegiado 
el 

deporte 
a 

la

U
niversidad, que no debe haber sido nada

fácil 
pronunciar 

en 
1937: 

“N
i 

siquiera

existe 
–den

u
n

ciaba 
H

eidegger– 
u

n
a

voluntad de transform
ación y reconstruc-

ción de esta institución [la U
niversidad].

La ridícula celebración de los 550 años de

la U
niversidad de H

eildelberg, inflada y

solem
n

izada 
con

 
y 

sin
 

m
otivo. 

¿Y 
el

F
ührer? 

¡N
i 

siqu
iera 

vien
e! 

P
refiere

cerrar, el 16 de agosto, las O
lim

píadas de

B
erlín; y el m

ism
o día organiza la prepa-

ración para las de Tokio”.

C
on 

respecto 
al 

concepto 
de 

“cultura”,

tanto en el sentido de K
ultur com

o de

B
ildung,

se halla presente con particular

persistencia en la reflexión heideggeriana

de la década del treinta, y tam
bién en

escritos posteriores a la guerra. N
o creo

que su pensam
iento pueda ser considera-

do com
o una “crítica de la cultura”, pero sí

que 
esos 

textos 
ponen 

en 
obra 

una

deconstrucción y una exploración filosófi-

ca del “fin de la cultura” –que es connatu-

ral al fin del H
um

anism
us–. P

ienso que la

filosofía de H
eidegger –incluso la de los

B
eitrëge– es la invitación a un posthum

a-
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III. L
a

 co
n

ju
ra

 d
e

 lo
s ju

sto
s. B

o
rg

e
s y la

ciu
d

a
d

 d
e

 lo
s h

o
m

b
re

s

-L
a

 cu
e

stió
n

 p
o

lítica
 e

n
 e

l lib
ro

 e
stá

 a
tra

-

ve
sa

d
a

 
p

o
r 

u
n

a
 

id
e

a
 

d
e

 
la

 
ciu

d
a

d
a

n
ía

e
n

te
n

d
id

a
 co

m
o

 ca
te

g
o

ría
 d

e
l h

a
b

ita
r. E

n

tu
 

le
ctu

ra
 

tra
zá

s 
u

n
 

p
a

ra
le

lo
 

e
n

tre
 

la

in
h

a
b

ita
b

ilid
a

d
 d

e
l n

a
zism

o
 y la

 d
e

 la
 ciu

-

d
a

d
 d

e
 lo

s in
m

o
rta

le
s q

u
e

 p
a

re
ce

 re
m

itir

e
l e

sp
a

cio
 d

e
 la

 p
o

lítica
 a

l m
u

n
d

o
 d

e
 lo

s

m
e

ro
s

 
in

d
iv

id
u

o
s

, 
cu

y
o

 
“lin

a
je

” 
s

e

e
n

tro
n

ca
 

co
n

 
e

l 
ca

rá
cte

r 
s

o
lita

rio
 

d
e

M
a

rtín
 F

ie
rro

y D
o

n
 S

e
g

u
n

d
o

 so
m

b
ra

. L
a

id
e

a
 d

e
 in

d
ivid

u
o

 B
o

rg
e

s la
 a

rticu
la

 co
n

 la

d
e

 co
n

ju
ra

 y tu
 lib

ro
, d

e
sd

e
 la

 e
le

cció
n

 d
e

l

títu
lo

, p
a

re
ce

 ce
n

tra
rse

 e
n

 e
sa

 te
sis. ¿

E
n

q
u

é
 d

im
e

n
sio

n
e

s d
e

l h
a

b
ita

r co
n

sid
e

rá
s

q
u

e
 re

su
lta

 cru
cia

l e
sta

 p
ro

b
le

m
a

tiza
ció

n

b
o

rg
e

a
n

a
 d

e
 la

 co
n

vive
n

cia
 p

o
lítica

?

-N
o obstante los lím

ites que le im
pone

una pertenencia de clase para pensar la

política, creo que B
orges era un anarquis-

ta antes que cualquier otra cosa. Y en su

literatura, a veces contra B
orges m

ism
o (y

esto 
sucede 

siem
pre 

con 
los 

grandes

escritores), 
hay 

una 
lucidez 

de 
la 

vida

hum
ana que perm

ite obtener elem
entos

de reflexión política que la política m
ism

a

no procura. E
l relato de la ciudad de los

inm
ortales, 

por 
ejem

plo, 
desoculta 

una

relación entre la política y la finitud (entre

la ciudad y la m
uerte) que m

otiva a pensar

cóm
o determ

inan esa relación conceptos

tales com
o los de pluralidad, singularidad,

lenguaje, deseo. La idea de “conjura”, si

bien es pasible de ser rastreada en algu-

nos textos tem
pranos, está en el título de

su últim
o libro, es el tem

a de su últim
o

poem
a y tal vez podam

os considerarla a

m
odo de testam

ento. La idea de una con-

jura 
de 

los 
justos 

es 
en 

realidad 
una

encrucijada de la política y lo sagrado, que

no tiene una im
pronta elitista sino una

confianza casi panteísta en seres sim
ples

que 
“secretam

ente” 
están 

salvando 
el

m
undo, no por lo que hacen sino por lo

que son –por el hecho de que son–.

A
 su vez, creo que B

orges era un universa-

lista asom
brado, y un cosm

opolita; alguien

que subordinaba su enorm
e gozo por la

diversidad y la pluralidad, a una realidad

elem
ental 

y 
anterior 

que 
nos 

hace 
ser

hum
anos, a partir de la cual es necesario

construir un m
undo habitable para todos.

La conjura no lo es de los iguales, sino de

los diferentes y los lejanos: sin saber que

lo son, los conjurados están en C
iudad del

C
abo, A

ustin, Islam
abad, D

ublín, Tokio y

B
uenos A

ires. La conjura com
o principio

cosm
opolita, pero un cosm

opolitism
o que

no es jurídico sino de otro orden que tiene

m
ás que ver con la revelación, el gusto por

las lenguas, la curiosidad por las literatu-

ras y las religiones o el placer contem
pla-

tivo de la luna, que es la m
ism

a para

todos. 
H

abitar 
el 

m
undo 

presupone 
la

puesta en m
archa de una reflexión sobre

lo com
ún y la diferencia que la literatura

borgiana explora de m
uchos m

odos. Todo

ello se com
pone con una fuerte pasión por

la 
singularidad 

y 
la 

íntim
a 

soledad 
de

todos los hom
bres, que los hace únicos y

preciosos, y perm
ite deducir un ethos

y un

pequeño sistem
a de virtudes –entre las

que se cuentan la valentía, la veracidad y

un raro sentido del honor–.

-E
n

 e
l lib

ro
 b

u
scá

s su
b

ve
rtir la

 im
a

g
e

n

p
o

lítica
 d

e
l B

o
rg

e
s lig

a
d

o
 a

 in
te

rve
n

cio
-

n
e

s 
p

ú
b

lica
s 

ta
n

 
d

e
sa

fo
rtu

n
a

d
a

s 
co

m
o

co
n

cre
ta

s. E
sta

 o
p

e
ra

ció
n

 te
 lle

va
 a

 a
fir-
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ninguna referencia pública del genocidio

–sí en privado, en una im
portante carta a

Jaspers de 1950, en la que le dice entre

otras cosas que había dejado de verlo por

“vergüenza”–. P
ero tal vez esa reticencia no

se deba a la arrogancia ni a la cobardía.

H
ubiera 

sido 
realm

ente 
fácil 

en 
1945

–com
o hicieron tantos otros que hasta ese

m
om

ento no habían dicho nada, o habían

estado 
com

prom
etidos 

con 
el 

régim
en–

hacer una crítica explícita del nazism
o y

condenar sus crím
enes. P

ero im
aginem

os

una A
lem

ania en ruinas, im
aginem

os el día

después del bom
bardeo de D

resden por la

aviación inglesa, y en ese contexto (com
o

suele suceder en esos casos, com
o por

ejem
plo sucedió en la A

rgentina tras la dic-

tadura, cuando m
ucha gente se convirtió a

la dem
ocracia de la noche a la m

añana),

académ
icos que se habían com

prom
etido

aún m
ás intensam

ente que H
eidegger con

el 
régim

en 
buscando 

acom
odarse 

a 
la

nueva situación, hablando com
o si todo lo

que había sucedido no hubiese sido m
ás

que un error y justificando com
portam

ien-

tos en la obediencia, en la opinión pública o

en el m
iedo. H

eidegger opta por el silencio;

un silencio que, com
o dice D

errida en algu-

na parte, es una form
a de responsabilidad

filosófica y deja por pensar el problem
a de

la relación entre filosofía y política -los ries-

gos a los que la filosofía se halla expuesta-

sin cerrarlo de m
anera banal y sin satisfa-

cer a la buena conciencia de nadie. La

dem
anda de una condena buscaba un tipo

de m
anifestación que no hubiera estado a la

altura de la m
agnitud de lo ocurrido. 

H
eidegger siguió pensando, pero en ese

pensam
iento están las m

arcas de la guerra

y del exterm
inio; no es un pensam

iento for-

jado com
o si nada hubiera sucedido. Y de

hecho, sus efectos en la filosofía contem
-

poránea han sido enorm
es, en filósofos que

precisam
ente han  llevado adelante un tra-

bajo atento a no dejar surgir las condicio-

nes teóricas necesarias para nuevas for-

m
as de totalitarism

o –autores tan disím
iles

com
o A

rendt, D
errida, A

gam
ben, el últim

o

A
lthusser, B

adiou, E
sposito y otros–.

-¿
A

 q
u

é
 cre

é
s q

u
e

 se
 d

e
b

e
 e

l a
u

g
e

 d
e

p
ro

ye
cto

s d
e

 in
ve

stig
a

ció
n

, te
sis, tra

d
u

c-

cio
n

e
s d

e
 y so

b
re

 la
 o

b
ra

 d
e

 H
e

id
e

g
g

e
r

q
u

e
 

tu
v

o
 

lu
g

a
r 

e
s

to
s

 
a

ñ
o

s
e

n
 

la

A
rg

e
n

tin
a

?

-E
n la academ

ia argentina hay una recep-

ción m
uy intensa de la filosofía contem

po-

ránea llam
ada continental, donde la pre-

sencia de H
eidegger es m

uy fuerte, y por

tanto la discusión con su obra se torna

ineludible. E
l trabajo filosófico que se pro-

pone dar cuenta de la propia época –ilus-

trado, en sentido kantiano y foucaultiano–

difícilm
ente 

pueda 
prescindir 

de

H
eidegger y de las derivaciones a las que

su obra ha dado lugar. H
ay una radicalidad

en 
sus 

textos 
que 

plantea 
dificultades

donde no se las advertía y enseña una

cierta prudencia en relación a lo que pode-

m
os llam

ar, en sentido am
plio, una “críti-

ca de la cultura”, m
ostrando que las cosas

no son sim
ples. S

u presencia, adem
ás de

en la filosofía política, es fuerte en el pen-

sam
iento acerca de la religión, en el psi-

coanálisis, en la estética y en la literatura.

P
ero a m

i m
odo de ver hay en la A

rgentina

una vitalidad filosófica en general, cre-

ciente, que no se reduce a la filosofía de

H
eidegger sino tam

bién a otras tradicio-

nes –y que adem
ás excede a la filosofía

académ
ica universitaria o profesional–. 
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m
o” europeo. E

sa idea se altera con los

años y el lugar de la “conjura” se desplaza

a S
uiza, donde B

orges prefiere m
orir.

E
n 

una 
perspectiva 

borgiana, 
el 

futuro

deseable 
es 

el 
de 

un 
cosm

opolitism
o

donde no existan m
ás las naciones ni los

nacionalism
os sino sólo individuos, a la

vez extraños y com
unes, que se aceptan

m
utuam

ente a pesar de las diferencias, y

en los que la curiosidad prim
a por sobre el

odio y el m
iedo. 

-A
 p

a
rtir d

e
 la

 se
rie

 q
u

e
 va

 d
e

l se
cre

to
 a

la
 co

n
ju

ra
, y d

e
 a

h
í a

 la
 co

n
je

tu
ra

: ¿
p

o
d

e
-

m
o

s h
a

b
la

r d
e

 u
n

a
 le

n
g

u
a

, u
n

a
 e

x
p

e
rie

n
-

cia
 y u

n
a

 p
o

lítica
 d

e
 la

 co
n

sp
ira

ció
n

, e
n

ta
n

to
 d

ich
a

 se
rie

 n
o

s p
o

n
e

 a
l b

o
rd

e
 d

e
l

fra
ca

s
o

 
d

e
 

la
 

fu
n

d
a

ció
n

 
d

e
 

lo
 

s
o

cia
l,

e
n

te
n

d
ie

n
d

o
 q

u
e

 a
q

u
e

llo
 q

u
e

 co
n

vo
ca

 a

lo
 co

m
ú

n
 ta

m
b

ié
n

 lo
 h

a
ce

 ta
m

b
a

le
a

r?

-E
n toda sociedad hay un resto no totaliza-

ble, opaco, arcano, que perm
ite el derru-

bio político y la desfundam
entación allí

donde todo parecía estable. B
orges explo-

ra ese resto –tal vez “las cosas ocultas

desde el com
ienzo del m

undo” de las que

habla la B
iblia– y la existencia de seres

que son afectados por él, depositarios de

algo 
que 

no 
entienden 

o 
lo 

entienden

cuando es dem
asiado tarde. H

abría que

explorar m
ás detenidam

ente la existencia

de lo angélico en la obra de B
orges: lo

involuntario, lo que depone la persona y el

culto a la personalidad (en ese sentido el

individualism
o es el lugar de quiebre de

toda subjetividad soberana), lo que no se

explica por la situación y hace un hueco en

lo real. La antigua tradición de los Lam
ed

W
ufniks

–seres que ignorándolo e igno-

rándose 
entre 

sí 
están 

salvando 
el

m
undo–, invocada recurrentem

ente en los

textos 
de 

B
orges, 

puede 
ser 

pensada

com
o m

etáfora de una conspiración obje-

tiva contra la pérdida de todas las cosas.

P
ero tam

bién hay conjuras contra el olvido

de m
undos, creencias y nom

bres sum
er-

gidos 
en 

el 
tiem

po. 
Tal 

vez 
podam

os

encontrar allí una especie de “m
arranis-

m
o político”, si se perm

ite la expresión:

seres y com
unidades de seres que custo-

dian un secreto en secreto; que hacen y

piensan cosas raras, sustraídas a la total

com
unicabilidad y visibilidad que im

pone

un poder, cualquier poder.

E
l m

otivo de la conjetura tiene un antiguo

tratam
iento 

en 
un 

libro 
de 

N
icolás 

de

C
usa, titulado precisam

ente Sobre la con-

jetura, y tam
bién en La paz de la fe. La

conjetura es la posibilidad de una verdad

(en sentido fuerte, no relativo) en la dife-

rencia. N
icolás articula ignorancia, conje-

tura, verdad y alteridad, para pensar una

paz entre absolutam
ente diferentes que

no abjuran sin em
bargo de su verdad ni la

som
eten a un consenso ni a un térm

ino

m
edio. E

l problem
a –en el siglo XV tanto

com
o en el nuestro– era la relación entre

las tres grandes religiones del libro, y en

particular con el Islam
. ¿C

óm
o establecer

una paz profunda en un m
undo m

últiple?

La vía cusana es la noción de una verdad

inaprensible e irrepresentable, objeto de

una conjetura infinita. H
ace algunos años

M
ássim

o 
C

acciari 
llam

aba 
la 

atención

acerca de la actualidad de C
usa en el lla-

m
ado 

conflicto 
de 

civilizaciones 
actual.

E
ncuentro en B

orges una reposición de la

conjetura com
o form

a de relación, con las

cosas y entre los hom
bres –por supuesto,

en su caso, en el m
arco de un agnosticis-

m
o–. Y efectivam

ente hay una im
pronta

CONVERSACIONES 2
Diego Tatián

m
a

r q
u

e
 “ta

l ve
z co

m
o

 e
n

 n
in

g
u

n
a

 o
tra

p
a

rte
 

p
u

e
d

e
n

 
h

a
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n
 

la
 

o
b

ra
 

d
e

B
o

rg
e

s lo
s g

ra
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d
e

s m
o

tivo
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o
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o

r

ve
n

ir: la
 co

n
ju

ra
, la

 é
tica

, e
l d

o
n

, la
 h

o
s-

p
ita

lid
a

d
, la

 re
siste

n
cia

, la
 a

m
ista

d
, y ta

l

ve
z, ta

m
b

ié
n

 la
s cla

ve
s p

a
ra

 u
n

a
 e

x
iste

n
-

cia
 co

le
ctiva

 m
e

n
o

s vio
le

n
ta

, p
a

ra
 q

u
e

 e
l

p
a

ís d
e

l se
cu

e
stro

, la
 to

rtu
ra

, la
 d

e
sa

p
a

-

rició
n

 y la
 m

u
e

rte
 n

o
 re

to
rn

e
 m

á
s”.

E
sta

id
e

a
 se

 vin
cu

la
 co

n
 la

 d
e

scrip
ció

n
 d

e
 la

o
p

ció
n

 d
e

 B
o

rg
e

s e
n

 té
rm

in
o

s d
e

 u
n

 in
d

i-

vid
u

a
lism

o
 a

n
a

rq
u

ista
 co

n
se

rva
d

o
r, re

ti-

ce
n

te
 

d
e

l 
E

sta
d

o
 

y 
d

e
 

la
 

vid
a

 
p

o
lítica

.

¿
C

ó
m

o
 e

n
te

n
d

e
r q

u
e

 la
 cifra

 d
e

 lo
s m

o
ti-

vo
s p

o
lítico

s p
o

r ve
n

ir se
 e

n
cu

e
n

tre
 e

n
 e

l

in
d

ivid
u

a
lism

o
 a

n
ti-e

sta
ta

l?

-E
s 

necesario 
inscribir 

y 
contextualizar

esas opciones de B
orges en su tiem

po,

que no es otro que el tiem
po del E

stado

Total y de las grandes destrucciones de

hom
bres y m

ujeres concretos, sacrifica-

dos a abstracciones tales com
o la historia,

la raza o la clase. Tam
bién hay una m

atriz

m
acedoniana 

en 
el 

antiestatism
o 

de

B
orges, y spenceriana. La teoría del indivi-

duo o de la singularidad borgiana tal com
o

la entiendo es un presupuesto para com
-

posiciones entre ellos (en el m
odo, por

ejem
plo, de la conjura); no la reducción ni

la condena a significaciones preestableci-

das, sino el encuentro fortuito que esta-

blece com
unidad. Individuos que se hacen

cargo de su propia vida sin delegar en

nada ni nadie lo que el destino o el azar les

depara, pero abiertos a su vez al m
undo y

a los otros. M
e pregunto si no sería posi-

ble trazar un vínculo paradójico entre esta

idea de “singularidad” y la categoría políti-

ca de “m
ultitud” –afectadas am

bas por la

inesencialidad y la contingencia–.

-E
n

 
e

l 
m

ism
o

 
se

n
tid

o
 

d
e

 
la

 
p

re
g

u
n

ta

a
n

te
rio

r, la
 fig

u
ra

 d
e

l “co
n

g
re
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o
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d
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p
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 m
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r re
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n
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d
a

d
, y cu

ya
 fo

rm
a
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á
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ca

b
a

d
a

 d
e
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x
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n
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a
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e
n
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m

á
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p
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o
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n
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n

 la
 ilu

sió
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 d
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la
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a
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a
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d
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o
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u
n

o
, a

p
e

n
a

s p
o

r
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 p

ro
p
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 fe

licid
a

d
. D

e
sd

e
 e

sa
 in

d
ivid

u
a

li-

d
a

d
, ¿

có
m

o
 p

o
stu

la
r u

n
a

 m
e

m
o

ria
 y u

n

h
o

rizo
n

te
 d

e
 fu

tu
ro

 co
m

u
n

e
s?

-N
om

bre extrañam
ente político y en algún

sentido antiborgiano, “E
l congreso” puede

ser 
leído 

com
o 

una 
vindicación 

de 
la

dem
ocracia directa –en la m

edida en que

la infinita variedad no puede ser represen-

tada–, pero una dem
ocracia en sentido

w
hitm

aniano, 
com

o 
palabra 

encantada

que 
rebasa 

su 
acepción 

com
o 

régim
en

político, casi sinónim
a de panteísm

o –es

decir com
o disolución del C

ongreso en

sentido 
institucional–. 

C
reo 

que 
B

orges

fue un profundo pensador de la A
rgentina;

hay un argentinism
o borgiano que consis-

te, precisam
ente, en abjurar de toda esen-

cia fija. S
i –pensada en esos térm

inos– la

A
rgentina 

es 
algo, 

es 
precisam

ente 
el

hecho de ser “todo y nada”; un lugar babé-

lico en el que se dan cita –en el que se

“conjuran”– la pluralidad m
ás diversa de

culturas y de lenguas. C
om

o dice en “E
l

escritor argentino…
”, nuestra tradición es

el universo. E
n los años treinta hay textos

en los que B
orges habla de la A

rgentina

com
o lugar de conjura donde se dan cita

todas las tradiciones, con la ventaja de

estar aquí despojadas del “provincianis-
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según la cual las fuerzas en conflicto son

siem
pre encarnaciones del B

ien y del M
al

originarios. Q
uien intente hallar en la obra

de B
orges algo com

o una teoría política o

una filosofía política se irá con las m
anos

vacías. S
in em

bargo, sí es posible encon-

trar una cantera de m
ateriales con los que

pensar e interrogar la política.

-¿
C
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?

-S
í, lo salva de cierta ceguera política y

sobre todo lo salva de la estética –de la

reducción de todo a la belleza. La ética

resiste esa reducción, destotaliza la esta-

tización de lo real, o –en otros térm
inos–

es tal vez lo único que en B
orges no puede

ser considerado una ram
a de la literatura

fantástica.

IV
. M

e
m

o
ria

 y p
o

lítica
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p
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d
a

d
 d

e

C
ó

rd
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b
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-L
as 

instituciones 
públicas 

tienen 
una

tarea im
portante que cum

plir en relación

a eso. E
n el caso de C

órdoba, hay un

cam
po intelectual cuyo archivo está des-

m
antelado, cuando no directam

ente per-

dido para siem
pre. D

a im
presión com

pro-

bar con qué velocidad el tiem
po se traga

todo; 
pasan 

unos 
pocos 

años 
y 

lo 
que

podría constituir un patrim
onio intelectual

si se crearan las condiciones de preserva-

ción crítica, se escurre entre las m
anos.

U
n 

caso 
m

uy 
extraño 

fue 
el 

paso 
de

M
ondolfo 

por 
C

órdoba. 
C

on 
m

otivo 
de

recopilar en un libro todos los escritos que

publicó en revistas y publicaciones cordo-

besas, fue necesaria una investigación en

la que pudim
os com

probar que pasó por la

U
niversidad y la ciudad com

o un fantasm
a,

casi sin dejar rastros. E
stuvo casi ocho

años, no es poco tiem
po. D

eodoro R
oca,

S
aúl 

Taborda, 
A

gustín 
Tosco, 

C
arlos

A
strada, 

Jorge 
O

rgaz, 
E

m
ilio 

Terzaga,

José A
ricó, Joaquín V. G

onzález (quien era

riojano pero tiene un im
portante período

cordobés –durante el que escribió su tesis

sobre 
“L

a 
revolución”, 

texto 
que 

la

U
niversidad acaba de publicar–) form

an

una tradición nada desdeñable, m
ás bien

entrañable, y perdida. P
ero la política de

recuperación de la obra de estos intelec-

tuales y filósofos que en su m
om

ento le

hicieron una m
arca a la ciudad y a la cul-

tura argentina, requiere estar acom
paña-

da por una discusión que revise lo que hay

allí de vivo, en caso de que en verdad lo

haya. D
e lo contrario se vuelve un gesto

anticuario que no produce efectos, m
ero

culto m
uerto del docum

ento al que no se

hace germ
inar com

o la sem
illa que es

–com
o dice H

oracio G
onzález. S

i las uni-

versidades públicas no tienen una suerte

de pietas
por lo que se halla a m

erced de la

obra dem
oledora del tiem

po, se perderá

casi irrem
ediablem

ente. E
n ese sentido,
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fuertem
ente antisociológica en conceptos

com
o los de com

unidad, conjura, secreto y

conjetura, una tensión con las ciencias

sociales –y no sólo al m
om

ento de pensar

la “fundación  de lo social” sino tam
bién

en 
general 

la 
cuestión 

social–, 
que

encuentro m
uy fecunda.
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-H
ay en B

orges una negación de la histo-

ria –entendida ésta com
o “hazaña de la

libertad”, com
o escenario abierto en el

que los seres hum
anos realizan un traba-

jo sobre sí m
ism

os y acceden a form
as

nuevas de su propia aventura en cuanto

género 
irreconciliado 

consigo 
m

ism
o,

siem
pre en exceso respecto de sí m

ism
o.

M
ás bien encuentro que en B

orges existe

un 
ininterrum

pido 
trabajo 

de 
descifra-

m
iento del m

undo –que se presenta caóti-

co y esquivo–; un m
undo en el que, estric-

tam
ente, los seres hum

anos nunca saben

del todo qué hacen (cuál es el dibujo que

form
an 

sus 
actos 

y 
sus 

pasos, 
para

em
plear una m

etáfora suya) porque son

com
o 

las 
piezas 

de 
ajedrez 

que 
creen

m
overse 

librem
ente 

sin 
sospechar 

que

son m
ovidas por los ajedrecistas, quienes

a su vez creen m
over las piezas librem

en-

te sin saber que están siendo a su vez

m
ovidos por otro, y así en una regresión

tal vez infinita. H
ay aquí una cierta com

u-

nidad tem
ática con S

pinoza, quien denun-

ciaba la ilusión de la libertad que se afirm
a

en la conciencia del deseo y del objeto del

deseo, 
pero 

ignora 
com

pletam
ente 

las

causas que la im
pulsan a tener ese deseo.

Tam
bién aquí se trata de un descifram

ien-

to 
de 

las 
causas, 

sólo 
que 

en 
S

pinoza

adopta la form
a de una crítica de la ideo-

logía (que determ
ina la voluntad, las cre-

encias, los deseos) para su desactivación.

E
n este caso, lo que m

ueve a los ajedre-

cistas sin que los ajedrecistas lo sepan es

un poder que presenta m
uchas dim

ensio-

nes al que S
pinoza dedicó m

ucho estudio;

ese poder es la superstición. S
uperstición

no es un sim
ple “error” respecto de las

causas de las cosas y de las fuerzas que

intervienen en el m
undo, sino m

ás bien

una 
representación 

del 
m

undo 
que 

da

lugar a una form
a de vida.

E
n el universo borgeano toda subjetividad

soberana se halla depuesta, y con ella la

política 
–si 

por 
política, 

en 
efecto, 

se

entiende la actividad explícita y lúcida de

un sujeto que sabe lo que quiere y lo que

hace–. E
s un universo extrañam

ente trági-

co. S
in em

bargo, B
orges adm

ite la im
posi-

bilidad de vivir sin la ilusión de la libertad

–lo que no restituye una reflexión de la

acción política, no creo que en su obra

exista tal cosa, aunque hay ciertos relatos

que la tem
atizan, com

o A
velino A

rredondo

por ejem
plo. E

l litigio de arquetipos en el

que la vida hum
ana se halla incursa es, en

el fondo, teológico. P
or eso creo que hay

en 
B

orges 
una 

teología 
de 

la 
historia,
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ción”, por la que “todo acontecim
iento his-

tórico es com
unista”. P

ero, com
o siem

pre,

esa “eternidad” no se activa sin una volun-

tad 
lúcida 

que 
es 

siem
pre 

histórica 
y

em
pírica.
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n
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p
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e
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e
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-S
im

plem
ente creo que la actual expe-

riencia latinoam
ericana ha conm

ovido la

idea de que el E
stado es una entidad irre-

m
isiblem

en
te 

con
servadora 

qu
e 

sólo

adm
inistra sin afectar intereses, perpe-

tuándolos siem
pre. E

l E
stado puede ser

un contrapoder. Y esto requiere liberar al

pensam
iento y la m

ilitancia de dicotom
ías

dem
asiado 

clausuradas 
en 

sí 
m

ism
as,

que han sido m
uchas veces desbordadas

por los hechos. La cuestión que se abre

es la de cóm
o im

plem
entar una relación

del E
stado con m

ovim
ientos sociales y

grupos autonom
istas, que puedan crear

una red de contención para ciertas deci-

siones de gobierno sin no obstante dejar-

se cooptar por él y sin abjurar de la auto-

determ
inación política. 

-¿
C

ó
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o
 

le
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?

-P
ienso que la irrupción de C

arta A
bierta

en 
la 

escena 
política 

argentina 
retom

a

antiguas 
inspiraciones 

intelectuales 
que

estaban desplazadas por una retracción de

las ideas hacia la academ
ia, probablem

en-

te por efecto de una derrota del pensa-

m
iento que consum

a prim
ero la dictadura

y 
después 

los 
‘90. 

Intelectuales 
de 

una

exquisita 
cultura 

filosófica 
y 

científico-

social 
com

o 
N

icolás 
C

asullo, 
H

oracio

G
onzález, R

icardo Forster, M
aría P

ía López

o E
duardo R

inesi, asum
en un com

prom
iso

público 
explícito 

acom
pañado 

por 
una

docum
entación que interviene de m

anera

ideológica 
pero 

tam
bién 

técnica 
en 

los

grandes debates argentinos. La disputa de

significados sociales, la batalla cultural y

la 
destotalización 

de 
la 

lengua 
pública

capturada 
por 

los 
grandes 

m
edios, 

sin

duda produjo un fuerte im
pacto en nuestra

cultura política, volviéndola m
ás intere-

sante y obligándola a un estilo de argu-

m
entación 

del 
que 

estaba 
despojada.

C
uando 

se 
halla 

acom
pañada 

por 
una

interpretación 
de 

los 
hechos 

sociales

capaz de sustraerse del vértigo m
ediático

que jam
ás produce sentido sino sólo regis-

tra los conflictos de poder en estado bruto,

es decir cuando es conducida por las ideas

y no se agota en una pura reacción a lo

inm
ediato, la dem

ocracia se experim
enta

com
o una form

a de vida colectiva definida

por un deseo de perseverancia. La dem
o-

cracia es un m
odo de existencia pública,

pero tam
bién una cuestión abierta del pen-

sam
iento y una configuración com

pleja del

intelecto general.

A
gosto / Septiem

bre de 2010
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C
órdoba es una ciudad ingrata, que abjura

de sus propios hijos con indolencia. 
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m
e

n
ta

ció
n

. 
¿

C
ó

m
o

p
e

n
sá

s e
ste

 p
e

d
id

o
 d

e
 a

te
n

ció
n

 so
b

re
 lo

s

‘8
0

 co
m

o
 m

o
m

e
n

to
 d

e
 re

sig
n

ifica
ció

n
 d

e

lo
s se

n
tid

o
s re

vo
lu

cio
n

a
rio

s?

-P
recisam

ente, el problem
a es el de una

“regresión”, y creo que este es uno de los

peligros m
ayores que se ciernen sobre el

pensam
iento crítico. La tem

poralidad de

la 
política 

y 
de 

categorías 
tales 

com
o

“m
em

oria” 
o 

“revolución” 
es 

m
uchas

veces m
isteriosa. Lo que allí llam

aba “cul-

tura de la m
em

oria” y en general la cultu-

ra de los derechos hum
anos com

o refe-

rencia principal de la transición dem
ocrá-

tica argentina hasta la actualidad, a m
i

entender 
debe 

precaverse 
–tras 

haber

cum
plido su com

etido de im
pedir el nega-

cionism
o y de producir hechos jurídicos

que 
no 

tienen 
antecedentes 

en 
ningún

lugar del m
undo– de algunas am

enazas

que acechan su existencia, com
o la auto-

com
placencia, el resentim

iento, la repeti-

ción, la regresión. S
e trata adem

ás de un

m
ovim

iento que se ve confrontado hoy a

una 
realización-supresión 

(en 
sentido

hegeliano) de su itinerario (sin duda el

m
ayor acontecim

iento de nuestra historia

reciente), al haberse convertido su causa

en una cuestión de E
stado. ¿C

uáles son

los 
interrogantes 

que 
plantea 

esta 
cir-

cunstancia? ¿D
e qué m

anera continúa de

aquí en m
ás esa insólita obra política sos-

tenida hasta ahora con una persistencia

expansiva? ¿C
uáles son las nuevas tareas

de los organism
os de D

D
.H

H
. cuando sus

reivindicaciones 
clásicas 

parecen 
haber

prosperado en todas sus dim
ensiones?

La 
interrogación 

continua 
perm

ite 
sus-

traer las prácticas a su codificación y a su

desactivación, reinventándolas. La tem
po-

ralidad que instituye el duelo puede des-

potenciar la capacidad inventiva de subje-

tividades capaces de disputar el presente y

el futuro a una derecha que no es conser-

vadora 
sino 

tecnocrática 
y 

futurista. 
E

l

progresism
o reaccionario del capitalism

o

ha obtenido una hegem
onía m

uy am
plia;

ha generado un consenso y un sentido

com
ún. S

in em
bargo, en tanto sensibilidad

y 
subjetividad, 

la 
izquierda 

persiste 
y

sobrevive a los colapsos objetivos de la

historia en la m
edida en que es capaz de

producir nuevos avatares em
ancipatorios

en conflicto con la clausura de la significa-

ción. A
 lo m

ejor, com
o escribe B

adiou, en

cuanto “verdad de razón” la idea com
unis-

ta se regenera una y otra vez en la im
agi-

nación hum
ana, no obstante el “desastre”

m
anifiesto de su realización en el siglo

últim
o. C

om
o concepto filosófico –en tér-

m
inos de B

adiou esto significa “eterni-

dad”–, com
unism

o designa aquí “la subje-

tividad 
transtem

poral 
de 

la 
em

ancipa-


