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Quiza la historia de la filosofia, o del pensamiento, no sea mas que un encuentro
secreto entre voces distantes, entre geografias remotas, entre afectos préximos y cer-
canas pasiones. Por eso, la conversacion estd mas cerca del murmullo, de la escucha
atenta y de la confesién que de la radiografia de las entrevistas y la burocracia obsesi-
va de los evaluadores de ocasion. Por eso, la demora se hace presente cada vez que nos
disponemos a reflexionar, en la intimidad de la comunidad de amigos, sin mas preten-
siones que sequir el curso de algunas secretas intuiciones.

Las paginas que siguen obedecen al encuentro epistolar, intelectual y afectivo, que
mantuvimos con el profesor de la carrera de Filosofia de la Universidad Nacional de
Cérdoba, Diego Tatidn. En el recorrido de su obra, encontramos la referencia de gran-
des nombres -Spinoza y Heidegger, desde ya, pero también Borges, Aricd y Del Barco-
que nos ayudan a pensar temas tan profundos y cotidianos como la amistad, la vida en
comun, la politica, el problema de la transmision. Pero ademas, y fundamentalmente,
corroboramos que no hay pensamiento ni escritura sin la intensidad alegre de las pasio-
nes compartidas. Nunca pensamos solos: siempre estamos atravesados por herencias,
instituciones y un sinfin de afecciones. Nunca pensamos solos: siempre estamos acom-
panados por los padecimientos, los conjuros y los encuentros de una ciudad, que, espe-
ramos, algun dia sea la ciudad de los justos.

Le agradecemos a Diego Tatidn por su pasion y atenta escucha. Su sagacidad filo-
sofica hizo de cada pregunta un campo de experimentacién, una posibilidad casi infini-
ta, sin desatender las vibraciones del presente ni quitarle el cuerpo a temas centrales
como el rol de las instituciones, las politicas universitarias o la critica de la violencia
revolucionaria.

I. Itinerarios

RSO -Nos gustaria comenzar la entrevista
preguntandote por tu itinerario intelec-
tual, por los anos de tu formacion secun-
daria y universitaria, que coinciden con la
dictadura militar y la primavera democra-
tica. ¢En qué sentido influyeron en tus lec-
turas esos cambios sociopoliticos y como
se vivieron en Cordoba esos cambios?

DT-Cursé la escuela secundaria en el
Manuel Belgrano, un colegio que dependia
y aun depende de la Universidad de
Cérdoba. Se ingresa con examen, a los
once anos, y tiene doble escolaridad. Entré
en marzo de 1976 y egresé en diciembre
de 1983, es decir, no era un momento
cualquiera. En los primeros afos ‘70 fue
un colegio fuertemente politizado y a par-
tir del golpe se convirtié en un pequefo
infierno. Desaparecieron nueve chicos, la
militarizacidén era total (de hecho, el direc-
tor era un coronel retirado] y yo vivia todo
eso con una especie de sobresalto asom-
brado. Desde la época de la Triple A, mis
padres nos repartian por las noches en
casas de amigos, sin que mis hermanos y
yo —que era el mayor- entendiéramos muy
bien qué sucedia o cual era el peligro. Hay
una experiencia singular y poco explorada,
la de quien por ser casi un nifo le tocé ser
espectador del miedo indescifrable en los
rostros adultos que, precisamente, debian
cuidar del miedo. Una especie de herme-
néutica infantil del régimen de signos que
se apodera de una sociedad envuelta en el
terror. La experiencia-del-miedo-del-
padre, por llamarla de alguna manera, es
lo que podria adjudicarse a la generacion
que es la mia. No hay en ella derrota ni

devastacion politica, aunque tampoco la
brutal ausencia de tragedia de las genera-
ciones que siguieron, sino algo mas
inaprensible. Después de Malvinas, hacia
el final de mis estudios secundarios, hubo
una apertura, organizamos un Centro de
Estudiantes del que fui presidente y se ini-
cio, efectivamente, la primavera democra-
tica. EL "83 coincidié con mis 18 afios. Vivi
ese deshielo con vértigo, en la calle. En la
Universidad casi no tuve militancia estu-
diantil; es como si esa experiencia se
hubiera consumido en los dos ultimos
anos de secundaria. El descubrimiento de
la filosofia trajo una especie de retrai-
miento; la vivi al principio como una espe-
cie de pasion antisocial. Ese descubri-
miento tuvo para mi una intensidad que
después no volvi a sentir.

-¢Quiénes fueron los maestros y colegas
que han sido imprescindibles en tu for-
macion como profesor y escritor?

-Durante los primeros afios que cursé en
la Universidad estaban a cargo de las
catedras los mismos que las habian ocu-
pado durante la dictadura, reproduciendo
tomismo y un heideggerianismo solemney
escolar, envuelto en una retérica del mis-
terio, salvando alguna excepcién aislada.
Todo cambid con la reincorporacién -en el
‘85 y en el ‘86— de algunos profesores que
habian estado en el exilio. En particular
los seminarios de Oscar del Barco en esos
anos fueron decisivos y yo los recuerdo
con emocién. Oscar habia llegado de
México con una lectura de Nietzsche y
Heidegger muy potente, y con un Marx
“otro”, que le permitieron pensar con radi-
calidad y sin autocomplacencia los afnos
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'70. En torno de él se formd un grupo
(Gustavo Cosacov, Sergio Sanchez, Carlos
Longhini, Carolina Scotto y algunos maés),
donde el trabajo, la conversacion y la fiesta
formaban una misma cosa. Como una con-
secuencia de esa vitalidad, comenzamos en
el ‘91 a editar la revista Nombres, que toda-
via sale (pienso que debe ser una de las
revistas de filosofia que méas ha durado).
Para mi fue también muy importante
haberlo conocido a Pancho Aricé. Tanto
Oscar como Pancho eran viejos amigos de
mis padres, en algin momento habian
sido companeros de militancia. Siendo
nino, durante la dictadura, escuchaba sus
nombres con frecuencia. Cuando entré a
la Facultad, Aricé acababa de llegar del
exilio a Buenos Aires, y mi viejo me dijo:
tomate un tren (todavia existian) y anda a
conocerlo a Pancho. Me alojé una semana
en su departamento, en la calle Bulnes.
Para mi fue inolvidable verlo vivir.
Cocinaba, me invitaba a caminar, trabaja-
ba, cada tanto me acercaba un libro que
debia leer. Al nombre de Spinoza se lo
escuché a él por primera vez durante esos
dias; en una conversacion lo menciond
casualmente, o tal vez no, en un modo o
con un tono que me intrigé sin que yo
supiera por qué. La transmision casi
siempre sucede asi, de manera involunta-
ria. Recuerdo hasta la frase en la que lo
menciond: “hay que aprender de Spinoza
-dijo mas o menos- que irritarse con la
realidad no tiene sentido”.

Bastantes afios después hice una tesis
sobre el pensamiento politico de Spinoza
en ltalia (con Remo Bodei como director
de estudios). Es uno de los filésofos a los
que dedico mi trabajo académico, pero de
él me interesa sobre todo otra cosa; esa

otra cosa que me intriga es su poder de
afeccion en los no fildsofos: militantes,
artistas, amantes, viajeros, obreros... De
manera muy misteriosa, hay en esa filoso-
fia extremadamente técnica un valor de
uso que desborda su tratamiento profesio-
nal o puramente académico. No hay otro
filésofo clasico (tal vez con excepcion de
Nietzsche) con el que suceda esto. En sen-
tido spinozista, la filosofia y la politica son
las vias hacia la experiencia de una eterni-
dad inmanente a la vida humana -como
también lo son el arte y la politica-.

En ocasiones me pregunto cémo pude
haberme interesado por dos pensadores
tan diferentes como Heidegger y Spinoza.
i Cdmo se produce el interés por un fildso-
fo? La Unica respuesta que se me ocurre,
al menos en mi caso, es que llega trans-
mitido por personas concretas que mar-
can la deriva de una vida a veces sin que-
rerlo, a veces sin saberlo.

Il. Entre Spinoza y Heidegger

-En “El rastro de aire. Informe sobre
algunas lecturas de Spinoza en la
Argentina” (Spinoza y el amor del
mundo), hacés una aproximacion al modo
en que se ha leido el pensamiento del
filosofo holandés entre nosotros. ;Cual
de estas lecturas que realizaste te ha
resultado mas sugerente y penetrante?

-Hay una especie de milagro, que son los
volumenes escritos por Ledn Dujovne,
publicados por la Universidad de Buenos
Aires entre 1940y 1944. Lo impresionante
es que Dujovne trabaja ahi con toda la
bibliografia existente hasta ese momento,
en todas las lenguas. Una vez me sucedié

algo curioso. Desde hacia anos buscaba
esos volumenes y en uno de mis viajes a
Buenos Aires voy a probar suerte a la
libreria Romano, cuando estaba en
Lavalle. Al entrar, me acerco a las mesas
del medio y veo, puestos de lomo, soélo
libros dey sobre Spinoza. Al abrirlos, esta-
ban en la primera pagina la firma de
Dujovne y el sello de Bar llan, la
Universidad Hebrea Argentina. Dujovne
habia donado alli su tesoro bibliografico y
anos después fue vendido a una libreria de
viejo. Compré todo lo que pude, que no era
mucho, pero no estaban los libros de él
que habia ido a buscar -los consegui
algun tiempo después-. Como sea, esos
cuatro tomos de Dujovne siguen siendo lo
mas importante que se ha escrito en espa-
fol sobre Spinoza -por supuesto, han
pasado setenta afos de critica y hay
muchas cosas envejecidas o descentradas
del interés contemporaneo-.

En los afios 40 y '50 hubo un circulo de
intelectuales judios que buscé introducir
el pensamiento de Spinoza como emble-
ma de una perspectiva universalista e ilus-
trada. Pienso que fue una operacion politi-
ca que apuntaba no sélo a la cultura por-
tena de esos afos sino también al interior
de la comunidad. Entre ellos estaban
Bernardo Verbitsky, Samuel Glusberg,
Gregorio Weinberg, Manuel Sadosky y las
revistas Davary Judaica. Un caso que me
resulta conmovedor es el de Oscar Cohan.
Cohan tradujo la Correspondencia y el
Tratado de la reforma del entendimiento,
en 1944 y 1950, editados por Bajel y la
Sociedad Hebraica. Més tarde tradujo
también la Etica, de manera muy pulcra.
Lo curioso es que, hasta donde pude
saber, Cohan nunca escribié nada. Hace

unos afos traté de recabar informacion
sobre él, hablé con Bernardo Koremblit,
también con Greorio Weinberg, y los dos
me dijeron lo mismo: “no va a poder averi-
guar nada de Cohan. Era un ser solitario,
nadie sabia nada de él; aparecia y desapa-
recia de improviso”. No pude saber si tuvo
hijos, ni de qué trabajaba, ni cuando
murid. Es material para un cuento sobre
un misterioso traductor de Spinoza en la
Buenos Aires de los afios cuarenta, que
aparecia s6lo cuando entregaba el original
de una traduccion y luego desaparecia sin
dejar rastros, hasta que un dia desapare-
ci6 sin que nadie supiera de él mas nada...
Una lectura de otro orden, de una gran
potencia politica y critica, es la que estd
implicita en la polémica de Lisandro de la
Torre con Gustavo Franceschi en los anos
‘30. Creo que esos textos de Lisandro com-
ponen una suerte de Tratado teoldgico-poli-
tico argentino -aunque el nombre de
Spinoza casi no se invoca-. Sin embargo,
creo que la mayor presencia de Spinoza en
la filosoffa argentina es la que se da en la
actualidad. Gregorio Kaminsky, Leiser
Madanes, Diana Sperling, Diana Coben, y
estudiosos mas jovenes como Mariana
Gainza, Maria Jimena Solé, Sebastian
Torres, Cecilia Abdo Ferez o Agustin Volco,
por solo mencionar algunos nombres, estan
llevando a cabo un trabajo muy sostenido e
intenso en torno a la filosofia spinozista.

-En cuanto al lugar de Spinoza en el pen-
samiento politico occidental lo ubicas en
la “linea postergada”, en oposicion a
Hobbes, Kant, Hegel, linea que estaria
conformada por Maquiavelo, Spinoza,
Marx. En relacion a tu libro La cautela
del salvaje. Pasiones y politica en
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Spinoza, hay una referencia clara en el
titulo a Antonio Negri que es uno de los
que propone la filiacion anterior en La
anomalia salvaje, pero en tu trabajo
anteponés la idea de cautela. ;Por qué?

-Lo primero que podria responder es sim-
ple: me gustdé como titulo, esa especie de
paradoja o contradiccion en los términos.
En lo estrictamente conceptual, la expre-
sién “cautela del salvaje” procura agre-
garle al Spinoza de Negri -revolucionarioy
fuertemente politico- un aspecto irreduc-
tible a la politizacion concebida en esos
términos: la prudencia. En efecto, el ser
spinozista puede entenderse como una
fuerza productiva ontolégica que se sus-
trae del contractualismo tanto como de la
dialéctica y funda un materialismo politico
puramente afirmativo en el que resulta
central el concepto de "multitud” acufiado
por el Tratado politico. Sin embargo, me
parece que una contribucién muy impor-
tante que podemos encontrar tanto en la
vida como en la obra de Spinoza es la reti-
cencia, el enmascaramiento, el oculta-
miento y la sustraccion del campo de mira
del poder, no el enfrentamiento. Los filo-
sofos del XVII como Descartes, Hobbes o
Spinoza querian sobre todo que los deja-
ran pensar tranquilos —el espiritu voltaire-
ano de intervencion publica contra los
poderes constituidos es posterior-. El de
Spinoza es un pensamiento fuertemente
politico, a la vez que -y esto es lo intere-
sante- una interrogacién por la libertad y
por la vida humana en circunstancias de
opresion, donde la politica no es posible y
la existencia colectiva parece haber sido
capturada por la ideologia y la supersti-
cion. Hay un Spinoza no politico -tal vez

proveniente de una matriz epiclrea vy
estoica- que me interesa mucho. Un con-
cepto suyo muy importante -no cuantitati-
va pero si cualitativamente- es el de
“amistad”. La expresion “cautela del sal-
vaje” busca dar cuenta de estas dos
dimensiones, a las que podemos llamar

respectivamente politica y ética.

-¢Se puede atribuir el retorno de la mul-
titud spinociana en los debates actuales a
la emergencia poderosa de un cierto anti-
contractualismo en las ultimas décadas?
¢Cuan util ha sido su uso en los debates
de esta década y que se hicieron bien
intensos desde la crisis abierta en el
2001? Pensamos en el uso que se hizo en
Imperio de Negri y Hardt, pero también
en lo que propone Virno al pensar desde
la idea de multitud una esfera publica no
estatal. En fin, la categoria de multitud,
¢sigue siendo fértil para pensar laidea de
una democracia en clave emancipatoria?

-Es sin duda un concepto muy fértil para
dar cuenta de algunos fendémenos de la
politica y la cultura contemporaneas. A
diferencia de la nocién clasica de “pueblo”
-concebida como fuerza inequivocamente
emancipatoria, liberadora o depositaria de
una bondad natural- el concepto de multi-
tud porta una carga realista muy fuerte e
interesante. Ninguna multitud es por sf
misma emancipatoria; hay multitudes fas-
cistas, multitudes solitarias, multitudes
linchadoras. Este ultimo caso es, segura-
mente, el origen del concepto (atn ausen-
te en 1670, afo de edicion del Tratado teo-
dgico-politico). En 1672 Spinoza fue testi-
go directo -vivia muy cerca del lugar del
hecho- de cémo una turba enardecida

azuzada por la derecha clerical asesiné
con violencia a los hermanos De Witt en
plena calle. Jan de Witt era un regente
liberal y muy culto, probablemente amigo
personal de Spinoza (desde cierto punto
de vista, el TTP puede leerse como un
texto de intervencion en su apoyo contra la
amenaza de la ortodoxia calvinistal, que
procuraba la separacion de la Iglesia y el
Estado, de la filosofia y la teologia, la tole-
rancia interreligiosa, etc. La experiencia
de su linchamiento tuvo quizds mucho que
ver con el giro que se produjo en el pensa-
miento politico Ultimo de Spinoza, quien, de
manera realista, registra la importancia de
la multitud en cuanto fuerza material pro-
ductora de efectos civiles inmediatos.

Se trata, por tanto, de un concepto, como
dice Virno, “ambivalente”. En nuestro
caso, de una idea que irrumpe de manera
connatural al desvanecimiento de una filo-
sofia de la historia en sentido fuerte. La
filosofia politica del siglo XVIl es interesan-
te porque en ella la politica estd abando-
nada a si misma; es decir, destituye la ins-
tancia teoldgica que antes la fundaba, sin
que pueda contar con una historia que
presuponga una humanidad que se eman-
cipa como tal en su curso -segun se des-
arrolla a partir de Kant, y luego con Hegel
y Marx-. El concepto de pueblo es en cier-
to modo solidario, no sélo con el de Estado
sino también con el de historia. Bajo ese
aspecto, tal vez nuestro momento esta
mas préoximo del siglo XVII que del siglo
XIX. No hay ninguna garantia de una histo-
ria que, como decia Kant, “avance cons-
tantemente hacia lo mejor”, ni creo que
sea muy facil sostener hoy la existencia de
un sujeto sustantivo, identitario, y esen-
cialmente libertario protagonista de su

propio drama. La nocién de multitud
pende en el vacio. No hay pertenencias
preasignadas que valgan como fuerzas de
congregaciéon estabilizadas; los seres
humanos que habitan la tierra seran exac-
tamente lo que sean capaces de hacer de
si mismos y dependerdn en su destino de
las comunidades que compongan, de la
valencia que adopten las multitudes que
constituyan y del ejercicio de la potencia
politica que puedan y deseen realizar.

Si me parece fundamental deslindar la
esfera publica del Estado; sin embargo,
estimo que al mismo tiempo es necesario
que la filosofia y la militancia no se des-
rresponsabilicen de pensar el Estado y no
lo abandonen a su propia suerte (pues
abandonado a si mismo no es otra cosa
que destinarlo a ser un instrumento de los
poderosos y de los que tienen contra los
que no tienen y se hallan inmersos en la
anomia que promueve el poder). La demo-
cracia puede por supuesto ser emancipa-
toria —es precisamente la que pensaba
Spinoza (uno de los pocos amigos, si no el
Unico, que tuvo la democracia entre los
fildsofos)-, lo que no significa que su con-
quista esté exenta de perderse de un
momento para el otro. El poder material
de una multitud que produce ininterrum-
pidamente la Ciudad es, segln la perspec-
tiva spinozista, inmanente a las institucio-
nes —gue no son otra cosa que su efecto.
En términos mas técnicos se diria que la
multitud es causa eficiente inmanente [y
no trascendente, como en Hobbes] de una
repUblica. Pero precisamente la ambiva-
lencia, la contingencia y la indetermina-
cion que se aloja en ella es lo que vuelve
necesaria la politica (una politica sin teo-
logia, sin historia definida por el progreso
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y sin esperanza en un futuro glorioso que
advendria ineluctable).

-Hacia el final de La cautela del salvaje
afirmas que: “La idea de amistad criticay
suspende el pacto, el mecanismo con-
tractual; la comunidad de hombres libres
imaginada por Spinoza no tiene la forma
negativa de socios que contraen obliga-
ciones, sino la dinamica afirmativa de
amigos que componen su potencia de
existir y de pensar. No debemos concebir
la politica a partir de la generalidad de la
ley, sino a partir de la singularidad de los
encuentros y de los procesos de forma-
cion”. ;Como pensas hoy la relacion
entre intervencion politica y “amistad”
en una cultura politica que tiende a la
polarizacion?

-La amistad tiene una doble valencia: ética
y politica. Aristoteles distinguia muy bien
entre ambas; una cosa es lo que llama
“amistad profunda”, philia, y otra la amis-
tad civil, la concordia u homonoia. Se trata
de dos polos que tensan el espectro de los
vinculos no violentos. La tradicién epicu-
rea es la que ha llevado mas lejos la
importancia de la amistad radical para la
vida humana; es la Unica filosofia en la que
se propone una comunidad de seres
humanos cuyos vinculos no se establecen
por la politica ni por la religién sino por la
amistad en sentido impolitico —un sentido
que conjuga el retiro de la politica y la cri-
tica de la religion como aparato ideolégico
orientado a producir temor-. En la filoso-
fia politica contemporanea, Carl Schmitt
menciona la diada amigo/enemigo como
la determinacion ultima de la politica, pero
no desarrolla el primer término de la con-

traposicion sino el segundo; la suya es una
filosofia de la hostilidad, y si la amistad
tiene aqui algun sentido es completamen-
te antiepiclreo: o bien negativo, como una
pura no hostilidad, o bien como alianza
que se forma en un conflicto.

En sentido radical, la amistad adquiere un
sentido politico en una situacion de
Imperio, o despolitizada como en una dic-
tadura. También en circunstancias en las
que la politica desaparece en lo procedi-
mental. En todos esos casos, la amistad
se carga de resistencia, adopta la forma
de una pequena comunidad inconfesable
que hace un agujero negro en la indiferen-
cia de significados y deseos en la que
puede estar capturada una sociedad. En
sentido estricto, esa comunidad intensiva
que la amistad forma tiende a la expansion
y, a costa de su intensidad, a veces produ-
ce efectos politicos. Pero no puede ser
pensada sin una inscripcion en los conflic-
tos que una sociedad aloja inevitablemen-
te aunque con frecuencia no sean mani-
fiestos —es decir, no es el dgape cristiano-.
El contexto de redaccion de La cautela del
salvaje (escrito entre 1997 y 2000) era
efectivamente una circunstancia en la que
la politica estaba reducida a su grado cero,
y en la que la filosofia habia renunciado a
toda intervencion publica para autoconce-
birse en términos puramente académicos.
El afio 2001 abrid otro escenario, que se
continda hasta hoy. La explicitacion del
conflicto sustituye la politica vivida como
“resistencia” a la hegemonia de un estado
de cosas que se presenta como natural,
por una experiencia de la potencia publica
completamente diferente, afirmativa, car-
gada de cosas nuevas. La “amistad” se
reconfigura por relacion a un conflicto vy,

aunque sea indeterminada por principio,
no puede pensarse sin su inscripcion en la
conflictividad. No creo que se trate de un
concepto idealista o ingenuo, sino de una
fuerza social rara, abierta, pasible de
transformaciones: secreta o publica,
intensa o extensa, anénima o conflictiva;
una practica y una disponibilidad.

-En La cautela del salvaje te referis “al
misterio de la filosofia escrita” y afirmas,
siguiendo a Spinoza que “se escribe, tal
vez, por amistad”. ;Puede pensarse
seguln esa dinamica de la amistad parte
de las derivas de la historia intelectual
argentina, y la historia de las revistas
culturales mas importantes?

-¢Por qué un filésofo, en sentido clasico de
la palabra (es decir, alguien que concibe la
filosofia como forma de vida plena y buena)
es motivado a escribir? En cuanto hecho de
lenguaje, la escritura es una forma de vin-
culo rodeado de una espectralidad: los
otros con los que procura trazar un vinculo
-al menos en cierta medida- estan ausen-
tes, son indeterminados, virtuales y sin ros-
tro. Mas aun, ;jpor qué alguien escribe filo-
sofia para no publicarla, para dejarla pés-
tuma, como es el caso de casi todos los
libros de Spinoza (la Etica entre ellos)? Sus
textos, sin embargo, circulaban entre sus
amigos. Mas aun, escribe una gramatica de
la lengua hebrea -ningun otro filésofo que
yo sepa ha escrito una gramatica- para que
sus amigos pudieran leer la Biblia en len-
gua original, conforme prescribia su méto-
do filolégico y critico -que considera a las
Escrituras como un documento a ser estu-
diado como cualquier otro, y como se estu-
dia la naturaleza misma-.

Ademas de procurar cosas que los fildso-
fos condenaron siempre tales como el
dinero, la celebridad o el simple placer, la
escritura puede estar animada por el
deseo de constituir o mantener un vinculo
de amistad con personas concretas con
las que se integra un grupo literario, filo-
sofico o politico, y también estd afectada
por una amistad abierta con los descono-
cidos, los lejanos, incluso los no nacidos.
Una “amistad” que altera el tiempo y per-
mite entablar un vinculo entre vivos y
muertos. Creo que esa pasion por los
seres humanos de todos los lugares y de
todos los tiempos era la experiencia fun-
damental del panteismo whitmaniano. Hay
un poema de Whitman que funciona como
un delicadisimo instrumento de producir
una comunidad mas alla del tiempo; una
fraternidad y una transmisién entre des-
conocidos. Es éste:

Lleno de vida, hoy, compacto, visible.

Yo, de cuarenta anos de edad del ano
ochenta y tres de los Estados.

A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos.
A ti, que no has nacido, te busco.

Estas leyéndome. Ahora el invisible soy yo.
Ahora eres tu compacto, visible, el que
intuye los versos y el que me busca.
Pensando lo feliz que seria si yo pudiera
ser tu companero.

Sé feliz como si yo estuviera contigo (no
tengas demasiada seguridad de que no
estoy contigo).

Se trata de una antigua dimensién de la
escritura que encontramos en Maquiavelo
(la experiencia de biblioteca como didlogo
con muertos, que relata en una carta
maravillosa a Francesco Vettori de 1513,
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mientras escribia El principe), también en
Descartes y otros. La Universidad y la pro-
fesionalizacion de la filosofia ha anulado la
amistad, no digamos ya con los muertos y
con los no nacidos, sino simplemente
entre quienes trabajan con las palabrasy
las ideas en un mismo ambito, y a veces
con las mismas palabras y las mismas
ideas. La relacion entre filosoffa y amistad
no puede ser siquiera pensada en la
manera actual de concebir la investigacion
filosofica, es una relaciéon completamente
“inactual” -en sentido nietzscheano-.
Creo importante no perder de vista que los
fildsofos (Platén, Kant, Schopenhauer o
quien fuere) escribieron porque conside-
raron que tenian algo importante que
decir para -o sobre- la vida humana, no
para ser objetos de investigacion cientifi-
ca. Tratar una idea con la neutralidad con
la que se estudia un pedazo de roca o una
especie vegetal es antifilosofico -es la
traicion misma de la filosofia por sus
herederos. Lo cual no significa que no
deban tomarse recaudos metodoldgicos,
filologicos e histéricos cuando se empren-
de una investigacién (probidad elemental
que por lo demas todo filésofo en sentido
clasico siempre hizo suyal; sélo digo que
la filosofia no se agota en ello y que tomar
en serio a un libro antiguo o a un pensador
del pasado pone en juego también -y mas
esencialmente- otras cosas. El poder de
afeccion de las ideas encuentra manifes-
tacion si existe un poder correlativo de
dejarse afectar por ellas. Esta ultima
expresion, a la vez activa y pasiva, tiene un
gran interés filosofico y politico: dejarse
afectar es una potencia y una praxis.

En el caso de la cultura argentina, creo en
efecto que las revistas que dejaron marca

fueron revistas que llamaria “de autor”, o
de amigos, de grupos que tenian algo que
decir, y no publicaciones hibridas y asépti-
cas en las que sblo cuenta la “calidad”. La
filosofia en la época de su profesionaliza-
cién incorpora a su rutina estandares de
otras ciencias, pero sin embargo hay algo
que resiste en ella a esa reduccion. Este
pequeno drama es muy interesante.

-En el capitulo “Prudencia y melancolia”
(Spinoza y el amor del mundo) afirmas
que tal vez Spinoza haya sido el ultimo
gran filosofo para el cual la prudencia
ocupa un lugar central en la construccion
de la vida buena. ;|No existe un retorno
del pensamiento aristotélico de la comu-
nidad en varios autores contemporaneos

que rehabilita la centralidad de la pru-

dencia en el obrar del ser-juntos?

-Si, por supuesto. Aunque, json conmen-
surables algunos autores contemporane-
os que vuelven a pensar la filosofia practi-
ca antigua como Derrida, Leo Strauss o
Arendt con Voltaire, Kant, Hegel o Marx
-en quienes la prudencia no ocupa, o casi,
lugar alguno? La recuperacion de la pru-
dencia presupone el resurgimiento de una
teoria de la accion cuando la idea de revo-
lucién entra en un cono de sombra. La
filosofia, que habia sido desplazada por las
ciencias sociales durante los ultimos dos
siglos dominados por la idea de revolucién
y por la necesidad de comprender proce-
sos histéricos, vuelve a ser importante
para reflexionar la contingencia de la
accion humana. También experiencias
extremas propias del siglo XX como los
totalitarismos y la shoah tienen por efecto
la irrupcién de algunos motivos clasicos

tales como la deliberacidn, la responsabi-
lidad o el juicio. La melancolia, en Derrida
y antes en Benjamin, es un afecto roman-
tico que presupone la fractura de todo
optimismo y de todo progresismo.

-También en “Prudencia y melancolia”
concluis afirmando: “La cautela es asi una
forma que se da el conatus para proteger
su expansion -en si misma indefinida- del
poder de las cosas que se oponen a él. Una
potencia cauta persevera durante mas
tiempo y sera mayor mientras lo haga”.
¢Como diferenciar la cautela del miedoya
no en la vida del siglo XVII sino en la vida
urbana contemporanea?

-El miedo inhibe, despotencia, tiene una
funcionalidad politica alienadora, separa a
las personas de lo que las personas pue-
deny bloquea la experimentacion. La pre-
gunta, siempre indeterminada, ;de qué
somos capaces? -como individuos y como
sociedad- no puede ser vivida ni puesta en
obra en una cultura del miedo. Es mas
bien una interrogacién que presupone una
cierta confianza y una voluntad de descu-
brir y de inventar. La cautela se alia en
cambio a un ejercicio de la potencia para
preservarla del estropicio y el fracaso por
los que siempre estd amenazada en un
mundo sin garantias, donde lo que es pudo
haber sido de una manera o de otra y, en
el extremo, ser o no ser. Prudencia es la
marca de la finitud asumida, la lucidez del
limite y el trabajo de la accion en la plura-
lidad, que no es siempre favorable. Es tam-
bién un saber de la adversidad. Y esto tiene
validez para la época contemporanea tanto
como para cualquier otra, en la medida en
que consideremos el poder como la mate-

ria misma de la vida humana en cuanto
multiple. Por supuesto que las pasiones
tienen historia, hay una historia de las
pasiones; mas aun, algunas que existian ya
no existen (por ejemplo la acidia, sobre la
que Agamben tiene un ensayo muy hermo-
s0), y otras son relativamente nuevas como
el masoquismo -en caso de que lo consi-
deremos una pasion-, palabra que no tiene
equivalente en griego.

El miedo en cambio es tan antiguo como el
hombre, aunque sus objetos cambien y
esté afectado por una historicidad de otro
tipo. La filosofia contempordnea casi no
considera las pasiones, que fueron tan
importantes en la cultura del siglo XVII
(por ejemplo la filosofia de la mente pre-
fiere el término “emociones”, y las estudia
desde un punto de vista naturalista). Sin
embargo, las multitudes a las que antes
nos referiamos no pueden ser comprendi-
das sin esa dimensién afectiva, como si
estuvieran animadas por propositos racio-
nalmente autoprescritos o determinadas
por fines dictados por el interés objetivo.
Estimo que una de las tareas que la demo-
cracia debe emprender para ser duradera
tiene que ver con esto. ;Cudles son las
pasiones de la democracia? Los fanatis-
mos, los fundamentalismos y los totalita-
rismos desencadenan un régimen de
pasiones colectivas que les proporciona su
fuerzay explica su eficacia. La democracia
en cambio estd amenazada por una extin-
ciéon que anida en sus procedimientos
mismos cuando se autonomizan de los
deseos y de la interrogacion por el sentido
de la vida colectiva. No se trata de propi-
ciar ingenuamente ningln reencanta-
miento, sino atender al hecho de que la
vida humana es tal que no soporta mucho
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tiempo una existencia puramente instru-
mental y cuantitativa. Cuando un estado
de derecho se reduce a esa situacion, crea
las condiciones para la irrupcion de lide-
res que concitan la identificacién de
deseos, hasta ese momento invisibles y
dispersos, que la sola vigencia de la ley
nunca satisface. Si una democracia se
desentiende de esa dimension cualitativa
o afectiva de los colectivos sociales, se
vuelve vulnerable a las promesas de
intensidad que los extremismos liberan.

-La parte del curso sobre Mesianismo,
nihilismo y redencion que dedicas a
Spinoza abre con una referencia a
Heidegger. ;Cudl es la secreta sintonia
que, segun tu lectura, existe entre ambos?

-En principio, se trata de dos filosofias que
parecieran estar a una distancia maxima
una de la otra, y de hecho llego a ellas por
caminos distintos, en momentos distintos,
y debido a una buena cuota de azar. Sin
embargo, ijno es posible establecer un
paralelo entre la deconstruccidn spinozis-
ta de la teologia de la creacién y la
deconstruccion heideggeriana de la onto-
teologia? Spinoza propone una ética que
excede la logica de la metafisica, en tanto
que Heidegger busca su superacion por el
pensamiento. Ambos se sitian en una
perspectiva que no es la de la metafisica.
De hecho, es curioso que Spinoza casi no
sea nombrado por Heidegger (sélo lo hace
en el curso sobre Schelling y de manera
episaddica). Se ha especulado que el moti-
vo de esta omision seria la animadversion
heideggeriana por el judaismo, hipdtesis
que considero absurda. Tampoco es con-
siderado Plotino, por ejemplo. Creo que

Spinoza y Plotino plantean un problema
para la consideracion unitaria de la filoso-
fia occidental como metafisica que critica
el llamado Heidegger tardio.

Una aproximacién entre Spinoza vy
Heidegger ha sido realizada por Jean-
Marie Vaysse en un libro muy sugestivo
[Totalité et finitude, 2004] en el que se pro-
pone releer a Spinoza a la luz de la
deconstruccion de la metafisica, a la vez
que releer a Heidegger a partir de lo que
en Spinoza “resiste” a ser integrado en su
analisis de la metafisica. La ontologia spi-
nozista es sin teologia, no es onto-teo-
logia. Spinoza muestra que el problema
del ser no es teoldgico y que la sustancia
no puede ser pensada como un ente
supremo. Por otra parte, creo que
Heidegger y Spinoza pueden ser vincula-
dos por el concepto de “anarquia”; en
ambos hay una an-arquia ontoldgica que
destituye toda jer-arquia de los modos de
sery la mon-arquia politica que encuentra
en ella su legitimacion metafisica.
Clément Rosset [en Logique du pire, 1971]
ha abierto esta perspectiva afirmando que
toda la paradoja del spinozismo consiste
en que “lo que distribuye la necesidad (el
Deus sive Natura, o incluso la totalidad de
lo que existe), no posee, ello mismo, nin-
guna necesidad”; que “todo se demuestra
a partir de la necesidad” pero que “nada
demuestra la necesidad”. Asi, la ontologia
de la necesidad no involucra una metafisi-
ca del fundamento. Entendida de esta
manera -bastante heterodoxa, hay que
reconocer-, es posible encontrar en la
sustancia spinozista una “contingencia de
lo necesario” fuera de cualquier retérica

del Origen; no sélo es “sin para qué”, sino

también “sin por qué”. El concepto central

de causa sui estaria asi mas préximo de
ser abismo que de ser fundamento.

-En Desde la linea. Dimension politica en
Heidegger afirmas que “el problema de
Lo politico en Heidegger no tiene autono-
mia; integra mas bien una esfera Unica e
inescindible con su meditacion de la
metafisica”. Aun en la profunda critica de
la racionalidad tecno-cientifica que une a
Heidegger con la escuela de Frankfurt,
¢no creés que el corrimiento del terreno
politico al de la pregunta metafisica
como asuncion de la esencia de la técni-
ca escamotea discutir el nucleo de una
filosofia concebida a partir de la carencia
y los efectos que de ello se derivan?

-Ese escamoteo ha sido sin embargo muy
fecundo desde el punto de vista de la histo-
ria de sus efectos y dio lugar a lo més vivo
de la filosofia contemporanea; Levinas,
Derrida, Arendt, Gadamer, Agamben,
incluso Sartre y tantos otros encuentran
alli la cantera de muchos desarrollos filo-
séficos en las direcciones mas variadas. La
inspiracion, positiva o negativa, que ha pro-
ducido Heidegger en la filosofia contempo-
rénea -y en particular, paraddjicamente,
en la filosofia practica- ha sido impresio-
nante. Es como si Heidegger —-que, efecti-
vamente, pens6 una sola cosa- hubiera
hecho ver algo que hasta entonces no se
vefa, algo muy importante, y lo hubiera
dejado como legado: “ahora hagan algo
con esto”. Su pensamiento no tuvo efectos
de bloqueo sino que inspird aventuras
intelectuales creativas y reactivo el inte-
rés por la filosoffa mostrando que no es
tan sencillo desentenderse de ella. Hay
algo paraddjico: Heidegger, que parece

haber sido ingenuo en muchas cosas (en
politica por ejemplo), lega un pensamien-
to que permite a la filosofia posterior pre-
caverse de ingenuidades, sobre todo res-
pecto de la tradicion, del lenguaje y los
conceptos, que estdn muy lejos de ser
herramientas que podemos usar a nues-
tro antojo o desembarazarnos de ellas.
Ese recaudo es una contribucion que de
manera explicita o secreta ha impactado
en gran medida en la filosofia posterior
que ha buscado pensar la ética, la politi-
ca, el arte; y ha impactado en las ciencias
sociales mismas. Lo que yo creo es que se
trata de un pensamiento que, incluso
cuando habla de cosas que parecen inutil-
mente abstrusas, no ha cerrado naday ha
abierto mucho.

-Los cursos sobre Nietzsche y Holderlin
recusan la apropiacion nazi, bien por el
lado del biologicismo, bien por el lado del
mito de la sangre y el suelo. Ahora bien,
¢como se articula esto con el llamado
que hace Heidegger en los Beitrdge,
escritos entre el 36 y el 38, cuando invo-
ca una “filosofia del pueblo” que tiene
lugar cuando aparecen los Einzigsten
(los “Unicos” o los “supremos”). Es decir,
como pensar esta relacion entre kultury
Politik, acerca de la cual algo eshozas
hacia el final del libro.

-Es una pregunta inmensa, y hay que
poner en relaciéon un conjunto de textos
que estaban inéditos y comienzan a publi-
carse lentamente -y a ser traducidos de a
poco-. Habria que hacer un rastreo de
algunos términos problematicos -cémo
aparecen, como desaparecen en los tex-
tos, en los distintos momentos—-, como
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hizo Derrida con la palabra “espiritu”. Uno
de ellos es la palabra “pueblo”, cuyo ante-
cedente filosoéfico en este caso es Hegel
(otros son los de “decisidn”, “misién”, “tra-
bajo”, "destino”, “servicio”, etc.). La expre-
sion “filosofia del pueblo”, que tendria una
acepcién completamente positiva en un
estudiante de izquierda actual de una
Universidad argentina, se revela en efecto
problematica si es dicha en el afio 1936.

Hay cinco anos decisivos, entre 1933 y
1938 que marcan un proceso de ruptura,
en uno de cuyos extremos esta el discur-
so de Rectorado [y en particular un texto
de noviembre de 1933 que lleva por titulo
El estudiante aleman como trabajador, un
discurso lefdo ante los estudiantes recién
matriculados -quizas su escrito mas indi-
gerible- que concluye con un Heil Hitler!),
y en el otro un seminario, alternativo a los
organizados por los grupos universitarios
nacionalsocialistas, sobre el Estado, la
Universidad y la Ciencia que Heidegger
dictd en el semestre de invierno de 1937-
38, y del que formaron parte profesoresy
algunos estudiantes avanzados de las
facultades de Medicina y Ciencias
Naturales de la Universidad de Friburgo.
La leccion inaugural es de noviembre de
1937 y fue publicada, tardiamente, en
1991 con un titulo por demas explicito:
Die Bedrohung der Wissenschaft [La
amenaza de la ciencia en sentido objetivo
del genitivo -La ciencia amenazadal. Si
bien, dice alli Heidegger, la ciencia esta
amenazada desde su interior (por su ten-
dencia a la especializacién y a la tecnifi-
cacién en la que desemboca su método),
la reflexion que se lleva a cabo aqui estu-
dia en particular la amenaza externa por
la situaciéon politico-ideoldgica de la

nueva Alemania. Se trata de un texto de
fundamental importancia, en el que
Heidegger adopta una clara posicion con-
tra la politica académica y cultural nacio-
nalsocialista, y en particular contra la
politizacion de la ciencia propulsada por
la ideologia oficial. En este texto hay
cosas muy arriesgadas de decir en ese
momento; no sélo se critica la subordina-
cion de la Universidad a la economia y la
industria, también hay una destruccion de
la retdrica del instinto, ironias explicitas a
idedlogos nazis como Ernst Krieck o
Robert Ley, y hasta una critica a Hitler por
haber privilegiado el deporte a la
Universidad, que no debe haber sido nada
facil pronunciar en 1937: "Ni siquiera
existe -denunciaba Heidegger- una
voluntad de transformacion y reconstruc-
cién de esta institucién [la Universidad].
La ridicula celebracién de los 550 afos de
la Universidad de Heildelberg, inflada y
solemnizada con y sin motivo. /Y el
Fiihrer? Ni siquiera viene! Prefiere
cerrar, el 16 de agosto, las Olimpiadas de
Berlin; y el mismo dia organiza la prepa-
racion para las de Tokio™.

Con respecto al concepto de “cultura”,
tanto en el sentido de Kultur como de
Bildung, se halla presente con particular
persistencia en la reflexién heideggeriana
de la década del treinta, y también en
escritos posteriores a la guerra. No creo
gue su pensamiento pueda ser considera-
do como una “critica de la cultura”, pero sf
que esos textos ponen en obra una
deconstruccién y una exploracion filoséfi-
ca del “fin de la cultura” -que es connatu-
ral al fin del Humanismus-. Pienso que la
filosofia de Heidegger -incluso la de los
Beitrége- es la invitacién a un posthuma-

nismo como vida mas allé del “arte”, de la
“moral”, de la “obra”, de la "religién” y de
la “cultura”.

-A la luz de la circulacion en el contexto
local de las filosofias post heideggeria-
nas acerca de la comunidad y la biopoliti-
ca, y en los términos de tu libro,
¢Heidegger es un pensador politico,
impolitico o apolitico?

-Dirfa que las tres cosas. Heidegger no cre-
eria, me parece, que hay un contenido poli-
tico de la filosofia, ni que la politica sea un
objeto filoséfico que reviste en si mismo
algln interés para el pensamiento. Pero de
alguna manera si hay una determinacion
ontolégica de la politicay en ese sentido la
filosofia la involucra. La recuperacion del
concepto de comunidad -que no ha salido
indemne de sus desafortunadas apropia-
ciones en el siglo XX- por parte de filésofos
como Bataille, Blanchot, Nancy, Lacoue-
Labarthe —o Esposito y Agamben en la filo-
soffa italiana-, en muchos casos (en los dos
Gltimos de manera evidente) abrevan en la
filosofia de Heidegger para pensar un con-
cepto de comunidad equidistante del de
“sociedad” y del de “comunidad” en sentido
sustantivo, esencialista, vinculado al
cementerio, la sangre y el suelo comunes.
Y esto de manera paraddjica porque hay
textos de Heidegger donde la retérica del
suelo es explicita. Pero en su filosofia
menos episodica y mas estricta, hay ele-
mentos que permiten recuperar un con-
cepto filoséfico de comunidad sustraido de
la concepcion liberal del vinculo humano
(como asociacion de individuos preexisten-
tes), tanto como de la concepcién “comuni-
tarista” en cualquiera de sus acepciones

sustantivas (que cierto Heidegger que inte-
resa aqui consideraria "metafisicas”). A mi
juicio, ésta ha sido una de las tareas mas
singulares y relevantes de la filosofia
actual. El concepto de una comunidad
negativa, o ausente, o impropia, que pres-
cinde de toda positividad para pensar lo
comun, es ontoldgica en sentido heidegge-
riano del término (es decir, no es “algo”, un
ente, una “propiedad” con la que sea posi-
ble fundar operaciones de ningln tipo) y no
tanto filosofico-politica. Lo mismo con la
biopolitica, concepto que presupone el pen-
samiento heideggeriano acerca de la técni-
ca y del "hombre” técnicamente determi-
nado como fondo del que se dispone, como
“recurso humano” sobre el que cabe la
aplicacién de variables regulatorias que
permitan su maximo aprovechamiento y la
mayor explotacion de su capacidad de con-
sumir, de producir (en el trabajo) y de des-
truir (en la guerra).

-¢Podria pensarse entonces que la filo-
sofia de Heidegger recusa, al menos en
parte, su efectivo compromiso politico?

-La filosofia de Heidegger tras su renuncia
al Rectorado de Friburgo en 1934, y parti-
cularmente desde 1945, ha sido un laborio-
so y objetivo desmontaje de todo funda-
mentalismo en sentido filoséfico, y pienso
que esa fue la manera de afrontar retros-
pectivamente su involucramiento en el
nacionalsocialismo. Se ha hablado mucho
del “silencio de Heidegger” respecto del
nazismo. Su viejo discipulo Marcuse le
pedia, desde Estados Unidos, un pronun-
ciamiento acorde con su responsabilidad
como filésofo mundialmente célebre. No
obstante, Heidegger no hizo practicamente
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ninguna referencia publica del genocidio
-si en privado, en una importante carta a
Jaspers de 1950, en la que le dice entre
otras cosas que habia dejado de verlo por
“verglienza“-. Pero tal vez esa reticencia no
se deba a la arrogancia ni a la cobardia.
Hubiera sido realmente facil en 1945
—-como hicieron tantos otros que hasta ese
momento no habian dicho nada, o habian
estado comprometidos con el régimen-
hacer una critica explicita del nazismo y
condenar sus crimenes. Pero imaginemos
una Alemania en ruinas, imaginemos el dia
después del bombardeo de Dresden por la
aviacion inglesa, y en ese contexto (como
suele suceder en esos casos, como por
ejemplo sucedid en la Argentina tras la dic-
tadura, cuando mucha gente se convirti¢ a
la democracia de la noche a la mananal,
académicos que se habian comprometido
aln mas intensamente que Heidegger con
el régimen buscando acomodarse a la
nueva situacion, hablando como si todo lo
que habia sucedido no hubiese sido mas
que un error y justificando comportamien-
tos en la obediencia, en la opinién publica o
en el miedo. Heidegger opta por el silencio;
un silencio que, como dice Derrida en algu-
na parte, es una forma de responsabilidad
filosofica y deja por pensar el problema de
la relacion entre filosofia y politica -los ries-
gos a los que la filosofia se halla expuesta-
sin cerrarlo de manera banal y sin satisfa-
cer a la buena conciencia de nadie. La
demanda de una condena buscaba un tipo
de manifestacion que no hubiera estado a la
altura de la magnitud de lo ocurrido.

Heidegger siguié pensando, pero en ese
pensamiento estan las marcas de la guerra
y del exterminio; no es un pensamiento for-
jado como si nada hubiera sucedido. Y de

hecho, sus efectos en la filosofia contem-
pordnea han sido enormes, en filésofos que
precisamente han llevado adelante un tra-
bajo atento a no dejar surgir las condicio-
nes teoricas necesarias para nuevas for-
mas de totalitarismo -autores tan disimiles
como Arendt, Derrida, Agamben, el ultimo
Althusser, Badiou, Esposito y otros-.

-¢A qué creés que se debe el auge de
proyectos de investigacion, tesis, traduc-
ciones de y sobre la obra de Heidegger
que tuvo lugar estos anos en la
Argentina?

-En la academia argentina hay una recep-
cién muy intensa de la filosofia contempo-
ranea llamada continental, donde la pre-
sencia de Heidegger es muy fuerte, y por
tanto la discusion con su obra se torna
ineludible. El trabajo filoséfico que se pro-
pone dar cuenta de la propia época -ilus-
trado, en sentido kantiano y foucaultiano-
dificilmente  pueda  prescindir  de
Heidegger y de las derivaciones a las que
su obra ha dado lugar. Hay una radicalidad
en sus textos que plantea dificultades
donde no se las advertia y ensefa una
cierta prudencia en relacion a lo que pode-
mos llamar, en sentido amplio, una “criti-
ca de la cultura”, mostrando que las cosas
no son simples. Su presencia, ademas de
en la filosofia politica, es fuerte en el pen-
samiento acerca de la religion, en el psi-
coanalisis, en la estéticay en la literatura.
Pero a mi modo de ver hay en la Argentina
una vitalidad filoséfica en general, cre-
ciente, que no se reduce a la filosofia de
Heidegger sino también a otras tradicio-
nes -y que ademas excede a la filosofia
académica universitaria o profesional-.

Ill. La conjura de los justos. Borges y la
ciudad de los hombres

-La cuestion politica en el libro esta atra-
vesada por una idea de la ciudadania
entendida como categoria del habitar. En
tu lectura trazas un paralelo entre la
inhabitabilidad del nazismo y la de la ciu-
dad de los inmortales que parece remitir
el espacio de la politica al mundo de los
meros individuos, cuyo “linaje” se
entronca con el caracter solitario de
Martin Fierroy Don Segundo sombra. La
idea de individuo Borges la articula con la
de conjuray tu libro, desde la eleccion del
titulo, parece centrarse en esa tesis. ;En
qué dimensiones del habitar consideras
que resulta crucial esta problematizacion
borgeana de la convivencia politica?

-No obstante los limites que le impone
una pertenencia de clase para pensar la
politica, creo que Borges era un anarquis-
ta antes que cualquier otra cosa. Y en su
literatura, a veces contra Borges mismo [y
esto sucede siempre con los grandes
escritores), hay una lucidez de la vida
humana que permite obtener elementos
de reflexion politica que la politica misma
no procura. El relato de la ciudad de los
inmortales, por ejemplo, desoculta una
relacién entre la politica y la finitud (entre
la ciudad y la muerte) que motiva a pensar
como determinan esa relacion conceptos
tales como los de pluralidad, singularidad,
lenguaje, deseo. La idea de “conjura”, si
bien es pasible de ser rastreada en algu-
nos textos tempranos, estd en el titulo de
su ultimo libro, es el tema de su dltimo
poema y tal vez podamos considerarla a
modo de testamento. La idea de una con-

jura de los justos es en realidad una
encrucijada de la politica y lo sagrado, que
no tiene una impronta elitista sino una
confianza casi panteista en seres simples
que “secretamente” estan salvando el
mundo, no por lo que hacen sino por lo
que son —por el hecho de que son-.

A su vez, creo que Borges era un universa-
lista asombrado, y un cosmopolita; alguien
que subordinaba su enorme gozo por la
diversidad y la pluralidad, a una realidad
elemental y anterior que nos hace ser
humanos, a partir de la cual es necesario
construir un mundo habitable para todos.
La conjura no lo es de los iguales, sino de
los diferentes y los lejanos: sin saber que
lo son, los conjurados estan en Ciudad del
Cabo, Austin, Islamabad, Dublin, Tokio y
Buenos Aires. La conjura como principio
cosmopolita, pero un cosmopolitismo que
no es juridico sino de otro orden que tiene
mas que ver con la revelacion, el gusto por
las lenguas, la curiosidad por las literatu-
rasy las religiones o el placer contempla-
tivo de la luna, que es la misma para
todos. Habitar el mundo presupone la
puesta en marcha de una reflexién sobre
lo comun y la diferencia que la literatura
borgiana explora de muchos modos. Todo
ello se compone con una fuerte pasién por
la singularidad y la intima soledad de
todos los hombres, que los hace Unicos y
preciosos, y permite deducir un ethosy un
pequeno sistema de virtudes -entre las
que se cuentan la valentia, la veracidad y
un raro sentido del honor-.

-En el libro buscas subvertir la imagen
politica del Borges ligado a intervencio-
nes publicas tan desafortunadas como
concretas. Esta operacion te lleva a afir-
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mar que “tal vez como en ninguna otra
parte pueden hallarse en la obra de
Borges los grandes motivos politicos por
venir: la conjura, la ética, el don, la hos-
pitalidad, la resistencia, la amistad, y tal
vez, también las claves para una existen-
cia colectiva menos violenta, para que el
pais del secuestro, la tortura, la desapa-
riciony la muerte no retorne mas”. Esta
idea se vincula con la descripcion de la
opcion de Borges en términos de un indi-
vidualismo anarquista conservador, reti-
cente del Estado y de la vida politica.
¢Como entender que la cifra de los moti-
vos politicos por venir se encuentre en el
individualismo anti-estatal?

-Es necesario inscribir y contextualizar
esas opciones de Borges en su tiempo,
que no es otro que el tiempo del Estado
Total y de las grandes destrucciones de
hombres y mujeres concretos, sacrifica-
dos a abstracciones tales como la historia,
la raza o la clase. También hay una matriz
macedoniana en el antiestatismo de
Borges, y spenceriana. La teoria del indivi-
duo o de la singularidad borgiana tal como
la entiendo es un presupuesto para com-
posiciones entre ellos (en el modo, por
ejemplo, de la conjural; no la reduccién ni
la condena a significaciones preestableci-
das, sino el encuentro fortuito que esta-
blece comunidad. Individuos que se hacen
cargo de su propia vida sin delegar en
nada ni nadie lo que el destino o el azar les
depara, pero abiertos a su vez al mundo y
a los otros. Me pregunto si no seria posi-
ble trazar un vinculo paradéjico entre esta
idea de “singularidad” y la categoria politi-
ca de “multitud” -afectadas ambas por la
inesencialidad y la contingencia-.

-En el mismo sentido de la pregunta
anterior, la figura del “congreso” pare-
ciera ser otra forma de lo politico que se
encuentra en Borges. El congreso enten-
dido como espacio heterogéneo, cuya
premisa es que la mayor diversidad
podia aspirar a la mayor representativi-
dad, y cuya forma mas acabada de exis-
tencia se realiza en la mas completa
ignorancia, en la ilusion de estar a solas
actuando sin motivo alguno, apenas por
la propia felicidad. Desde esa individuali-
dad, ;como postular una memoria y un
horizonte de futuro comunes?

-Nombre extranamente politico y en algun
sentido antiborgiano, “El congreso” puede
ser leido como una vindicaciéon de la
democracia directa -en la medida en que
la infinita variedad no puede ser represen-
tada-, pero una democracia en sentido
whitmaniano, como palabra encantada
que rebasa su acepciéon como régimen
politico, casi sindnima de panteismo -es
decir como disolucion del Congreso en
sentido institucional-. Creo que Borges
fue un profundo pensador de la Argentina;
hay un argentinismo borgiano que consis-
te, precisamente, en abjurar de toda esen-
cia fija. Si —pensada en esos términos- la
Argentina es algo, es precisamente el
hecho de ser “todo y nada”; un lugar babé-
lico en el que se dan cita -en el que se
“conjuran”- la pluralidad mas diversa de
culturas y de lenguas. Como dice en “El
escritor argentino...”, nuestra tradicion es
el universo. En los afos treinta hay textos
en los que Borges habla de la Argentina
como lugar de conjura donde se dan cita
todas las tradiciones, con la ventaja de
estar aqui despojadas del “provincianis-

mo” europeo. Esa idea se altera con los
anos y el lugar de la “conjura” se desplaza
a Suiza, donde Borges prefiere morir.

En una perspectiva borgiana, el futuro
deseable es el de un cosmopolitismo
donde no existan méas las naciones ni los
nacionalismos sino sdlo individuos, a la
vez extrafos y comunes, que se aceptan
mutuamente a pesar de las diferencias, y
en los que la curiosidad prima por sobre el
odio y el miedo.

-A partir de la serie que va del secreto a
la conjura, y de ahi a la conjetura: ;pode-
mos hablar de una lengua, una experien-
cia y una politica de la conspiracion, en
tanto dicha serie nos pone al borde del
fracaso de la fundacion de lo social,
entendiendo que aquello que convoca a
lo comUn también lo hace tambalear?

-En toda sociedad hay un resto no totaliza-
ble, opaco, arcano, que permite el derru-
bio politico y la desfundamentacién alli
donde todo parecia estable. Borges explo-
ra ese resto -tal vez “las cosas ocultas
desde el comienzo del mundo” de las que
habla la Biblia- y la existencia de seres
que son afectados por él, depositarios de
algo que no entienden o lo entienden
cuando es demasiado tarde. Habria que
explorar mas detenidamente la existencia
de lo angélico en la obra de Borges: lo
involuntario, lo que depone la personay el
culto a la personalidad (en ese sentido el
individualismo es el lugar de quiebre de
toda subjetividad soberana), lo que no se
explica por la situacion y hace un hueco en
lo real. La antigua tradicién de los Lamed
Wufniks -seres que ignorandolo e igno-
randose entre si estdn salvando el

mundo-, invocada recurrentemente en los
textos de Borges, puede ser pensada
como metafora de una conspiracion obje-
tiva contra la pérdida de todas las cosas.
Pero también hay conjuras contra el olvido
de mundos, creencias y nombres sumer-
gidos en el tiempo. Tal vez podamos
encontrar alli una especie de “marranis-
mo politico”, si se permite la expresion:
seres y comunidades de seres que custo-
dian un secreto en secreto; que haceny
piensan cosas raras, sustraidas a la total
comunicabilidad y visibilidad que impone
un poder, cualquier poder.

El motivo de la conjetura tiene un antiguo
tratamiento en un libro de Nicolds de
Cusa, titulado precisamente Sobre la con-
Jetura, y también en La paz de la fe. La
conjetura es la posibilidad de una verdad
(en sentido fuerte, no relativo) en la dife-
rencia. Nicolds articula ignorancia, conje-
tura, verdad y alteridad, para pensar una
paz entre absolutamente diferentes que
no abjuran sin embargo de su verdad ni la
someten a un consenso ni a un término
medio. El problema -en el siglo XV tanto
como en el nuestro- era la relacién entre
las tres grandes religiones del libro, y en
particular con el Islam. ;Como establecer
una paz profunda en un mundo multiple?
La via cusana es la nocién de una verdad
inaprensible e irrepresentable, objeto de
una conjetura infinita. Hace algunos anos
Méssimo Cacciari llamaba la atencién
acerca de la actualidad de Cusa en el lla-
mado conflicto de civilizaciones actual.
Encuentro en Borges una reposicion de la
conjetura como forma de relacién, con las
cosas y entre los hombres —-por supuesto,
en su caso, en el marco de un agnosticis-
mo-. Y efectivamente hay una impronta
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fuertemente antisocioldgica en conceptos
como los de comunidad, conjura, secretoy
conjetura, una tensién con las ciencias
sociales -y no sélo al momento de pensar
la “fundacién de lo social” sino también
en general la cuestion social-, que
encuentro muy fecunda.

-En el articulo “Historia de la historia”
decis que “no hay novedad histérica sino
disputa eterna de las mismas fuerzas, res-
titucion arquetipica de lo igual que se vale
de distintos actores -ignorantes de que lo
son”. Si la subjetividad soberana esta liga-
da a la revelacion de un destino, entonces
aquello que se puede hacer es estar a la
espera de que se produzca esa revelacion.
En esa escena ;qué lugar queda para la
accion politica? Por otra parte, si la histo-
ria se entiende como una restitucion
arquetipica y mitica de una escena origina-
ria ;cual es para vos esa escena?

-Hay en Borges una negacién de la histo-
ria -entendida ésta como “hazana de la
libertad”, como escenario abierto en el
que los seres humanos realizan un traba-
jo sobre si mismos y acceden a formas
nuevas de su propia aventura en cuanto
género irreconciliado consigo mismo,
siempre en exceso respecto de si mismo.
Mas bien encuentro que en Borges existe
un ininterrumpido trabajo de descifra-
miento del mundo -que se presenta cadti-
co y esquivo—; un mundo en el que, estric-
tamente, los seres humanos nunca saben
del todo qué hacen (cudl es el dibujo que
forman sus actos y sus pasos, para
emplear una metafora suya) porque son
como las piezas de ajedrez que creen
moverse libremente sin sospechar que

son movidas por los ajedrecistas, quienes
a su vez creen mover las piezas libremen-
te sin saber que estan siendo a su vez
movidos por otro, y asi en una regresion
tal vez infinita. Hay aqui una cierta comu-
nidad tematica con Spinoza, quien denun-
ciaba la ilusién de la libertad que se afirma
en la conciencia del deseo y del objeto del
deseo, pero ignora completamente las
causas que la impulsan a tener ese deseo.
También aqui se trata de un desciframien-
to de las causas, sélo que en Spinoza
adopta la forma de una critica de la ideo-
logia [que determina la voluntad, las cre-
encias, los deseos) para su desactivacion.
En este caso, lo que mueve a los ajedre-
cistas sin que los ajedrecistas lo sepan es
un poder que presenta muchas dimensio-
nes al que Spinoza dedicé mucho estudio;
ese poder es la supersticion. Supersticion
no es un simple “error” respecto de las
causas de las cosas y de las fuerzas que
intervienen en el mundo, sino mas bien
una representacion del mundo que da
lugar a una forma de vida.

En el universo borgeano toda subjetividad
soberana se halla depuesta, y con ella la
politica -si por politica, en efecto, se
entiende la actividad explicita y licida de
un sujeto que sabe lo que quiere y lo que
hace-. Es un universo extranamente tragi-
co. Sin embargo, Borges admite la imposi-
bilidad de vivir sin la ilusion de la libertad
-lo que no restituye una reflexiéon de la
accion politica, no creo que en su obra
exista tal cosa, aunque hay ciertos relatos
que la tematizan, como Avelino Arredondo
por ejemplo. El litigio de arquetipos en el
que la vida humana se halla incursa es, en
el fondo, teoldgico. Por eso creo que hay
en Borges una teologia de la historia,

segun la cual las fuerzas en conflicto son
siempre encarnaciones del Bien y del Mal
originarios. Quien intente hallar en la obra
de Borges algo como una teoria politica o
una filosofia politica se ird con las manos
vacias. Sin embargo, si es posible encon-
trar una cantera de materiales con los que
pensar e interrogar la politica.

-¢Crees entonces que la ética -esa ética
de la hospitalidad no condicionada- salva
a Borges de la politica?

-Si, lo salva de cierta ceguera politica y
sobre todo lo salva de la estética -de la
reduccion de todo a la belleza. La ética
resiste esa reduccion, destotaliza la esta-
tizacion de lo real, o -en otros términos-
es tal vez lo Unico que en Borges no puede
ser considerado una rama de la literatura
fantastica.

IV. Memoria y politica

-Desde tu rol en la editorial de la
Universidad Nacional de Cordoba, en los
ultimos aios llevaste adelante un traba-
jo casi arqueoldgico de rehabilitacion de
textos olvidados o perdidos no sélo vin-
culados con la produccion filosoéfica, sino
también politica y social de Cordoba.
¢Cuanto de ese gesto tiene que ver no
s6lo con rehabilitar la vieja pregunta
acerca de si hay filosofia argentina, sino
también con atender a un lugar con tanta
tradicion intelectual como la ciudad de
Cordoba?

-Las instituciones publicas tienen una
tarea importante que cumplir en relacion
a eso. En el caso de Cérdoba, hay un

campo intelectual cuyo archivo estd des-
mantelado, cuando no directamente per-
dido para siempre. Da impresién compro-
bar con qué velocidad el tiempo se traga
todo; pasan unos pocos afos y lo que
podria constituir un patrimonio intelectual
si se crearan las condiciones de preserva-
cion critica, se escurre entre las manos.
Un caso muy extrano fue el paso de
Mondolfo por Cérdoba. Con motivo de
recopilar en un libro todos los escritos que
publicé en revistas y publicaciones cordo-
besas, fue necesaria una investigacién en
la que pudimos comprobar que paso por la
Universidad y la ciudad como un fantasma,
casi sin dejar rastros. Estuvo casi ocho
anos, no es poco tiempo. Deodoro Roca,
Saul Taborda, Agustin Tosco, Carlos
Astrada, Jorge Orgaz, Emilio Terzaga,
José Aricd, Joaquin V. Gonzélez (quien era
riojano pero tiene un importante periodo
cordobés —-durante el que escribid su tesis
sobre “La revolucion”, texto que la
Universidad acaba de publicar-) forman
una tradiciéon nada desdenable, mas bien
entranable, y perdida. Pero la politica de
recuperacion de la obra de estos intelec-
tuales y filésofos que en su momento le
hicieron una marca a la ciudad y a la cul-
tura argentina, requiere estar acompana-
da por una discusion que revise lo que hay
alli de vivo, en caso de que en verdad lo
haya. De lo contrario se vuelve un gesto
anticuario que no produce efectos, mero
culto muerto del documento al que no se
hace germinar como la semilla que es
—-como dice Horacio Gonzélez. Si las uni-
versidades publicas no tienen una suerte
de pietas por lo que se halla a merced de la
obra demoledora del tiempo, se perdera
casi irremediablemente. En ese sentido,
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Cérdoba es una ciudad ingrata, que abjura
de sus propios hijos con indolencia.

-Un coterraneo tuyo, Luis Garcia te ha
sefalado en “Arqueologia de un presen-
te politico-cultural” que en tu articulo
“El giro de la Revolucion a la Memoria”
(Confines, 20) incurris en un doble des-
cuido, pues “en la medida en que muchas
de las operaciones de la actual «cultura
de la memoria» se comprometen con una
critica de los 80 democraticos, muchas
veces esta misma «cultura de la memo-
ria» resulta una manera (dislocada, obli-
cua) de «regresar» a aquella «cultura de
la revolucion», o al menos a algunos de
sus significados mas intensos”, que apa-
rentemente seria lo contrario de lo que
sugeris en tu argumentacion. ;Como
pensas este pedido de atencion sobre los
‘80 como momento de resignificacion de
los sentidos revolucionarios?

-Precisamente, el problema es el de una
“regresion”, y creo que este es uno de los
peligros mayores que se ciernen sobre el
pensamiento critico. La temporalidad de
la politica y de categorias tales como
“memoria” o “revolucién” es muchas
veces misteriosa. Lo que alli llamaba “cul-
tura de la memoria” y en general la cultu-
ra de los derechos humanos como refe-
rencia principal de la transicién democra-
tica argentina hasta la actualidad, a mi
entender debe precaverse -tras haber
cumplido su cometido de impedir el nega-
cionismo y de producir hechos juridicos
que no tienen antecedentes en ningun
lugar del mundo- de algunas amenazas
que acechan su existencia, como la auto-
complacencia, el resentimiento, la repeti-

cién, la regresion. Se trata ademads de un
movimiento que se ve confrontado hoy a
una realizacién-supresién [en sentido
hegeliano) de su itinerario (sin duda el
mayor acontecimiento de nuestra historia
reciente), al haberse convertido su causa
en una cuestion de Estado. ;Cuéles son
los interrogantes que plantea esta cir-
cunstancia? ;De qué manera continla de
aqui en mds esa insdlita obra politica sos-
tenida hasta ahora con una persistencia
expansiva? ;Cudles son las nuevas tareas
de los organismos de DD.HH. cuando sus
reivindicaciones clasicas parecen haber
prosperado en todas sus dimensiones?

La interrogacién continua permite sus-
traer las practicas a su codificacién y a su
desactivacion, reinventandolas. La tempo-
ralidad que instituye el duelo puede des-
potenciar la capacidad inventiva de subje-
tividades capaces de disputar el presentey
el futuro a una derecha que no es conser-
vadora sino tecnocratica y futurista. El
progresismo reaccionario del capitalismo
ha obtenido una hegemonia muy amplia;
ha generado un consenso y un sentido
comun. Sin embargo, en tanto sensibilidad
y subjetividad, la izquierda persiste vy
sobrevive a los colapsos objetivos de la
historia en la medida en que es capaz de
producir nuevos avatares emancipatorios
en conflicto con la clausura de la significa-
cion. A lo mejor, como escribe Badiou, en
cuanto “verdad de razén” la idea comunis-
ta se regenera una y otra vez en la imagi-
nacién humana, no obstante el “desastre”
manifiesto de su realizacién en el siglo
Ultimo. Como concepto filosoéfico —en tér-
minos de Badiou esto significa “eterni-
dad”-, comunismo designa aqui “la subje-
tividad transtemporal de la emancipa-

cion”, por la que “todo acontecimiento his-
térico es comunista”. Pero, como siempre,
esa “eternidad” no se activa sin una volun-
tad lUcida que es siempre histérica y
empirica.

-En “Sobre la politica” (Confines, 25)
afirmas que es necesario pensar la poli-
tica “también por fuera del Estado y sin
la obsesion por su conquista, liberandola
de los lugares previstos para su ejerci-
cio, volviéndola imprevisible, anarquica,
ubicua, efectiva y al alcance de cualquie-
ra”, y luego, que este tipo de politica, “no
es incompatible con la perspectiva que
considera aun necesario pensar el
Estado y actuar en sus instituciones”,
para preservar una “cultura puablica”
construida por generaciones...

-Simplemente creo que la actual expe-
riencia latinoamericana ha conmovido la
idea de que el Estado es una entidad irre-
misiblemente conservadora que sélo
administra sin afectar intereses, perpe-
tuandolos siempre. El Estado puede ser
un contrapoder. Y esto requiere liberar al
pensamiento y la militancia de dicotomias
demasiado clausuradas en si mismas,
que han sido muchas veces desbordadas
por los hechos. La cuestién que se abre
es la de como implementar una relacién
del Estado con movimientos sociales y
grupos autonomistas, que puedan crear
una red de contencién para ciertas deci-
siones de gobierno sin no obstante dejar-
se cooptar por ély sin abjurar de la auto-
determinacién politica.

-¢Como leiste la irrupciéon de Carta
Abierta en la escena politica argentina?

-Pienso que la irrupcion de Carta Abierta
en la escena politica argentina retoma
antiguas inspiraciones intelectuales que
estaban desplazadas por una retraccion de
las ideas hacia la academia, probablemen-
te por efecto de una derrota del pensa-
miento que consuma primero la dictadura
y después los 90. Intelectuales de una
exquisita cultura filoséfica y cientifico-
social como Nicolds Casullo, Horacio
Gonzélez, Ricardo Forster, Maria Pia Lopez
o Eduardo Rinesi, asumen un compromiso
publico explicito acompanado por una
documentacion que interviene de manera
ideoldégica pero también técnica en los
grandes debates argentinos. La disputa de
significados sociales, la batalla cultural y
la destotalizacion de la lengua publica
capturada por los grandes medios, sin
duda produjo un fuerte impacto en nuestra
cultura politica, volviéndola mas intere-
sante y obligandola a un estilo de argu-
mentacion del que estaba despojada.
Cuando se halla acompanada por una
interpretacion de los hechos sociales
capaz de sustraerse del vértigo mediatico
que jamas produce sentido sino sélo regis-
tra los conflictos de poder en estado bruto,
es decir cuando es conducida por las ideas
y no se agota en una pura reaccién a lo
inmediato, la democracia se experimenta
como una forma de vida colectiva definida
por un deseo de perseverancia. La demo-
cracia es un modo de existencia publica,
pero también una cuestion abierta del pen-
samiento y una configuracién compleja del
intelecto general.
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