EDITORIAL"

I. Entre la fiesta y la guerra

Si, después de encender las velas en el pesebre, marcharon en peregrinacién hasta lo de Saladito
donde nos reunfamos la mayoria para cenar a la romana. También era otra tradicién del Apache:
la tribu comparte, en época de fiesta, sea poco o mucho, todo lo que tiene. Madres y abuelas
con sus respectivos hijos y nietos mds algin que otro hombre del Puerto caminaron llevando
mis velas encendidas en la mano. Las voces de las mujeres prevaleciendo, y no por mayoria, para
entonar el villancico por excelencia: Noche de paz, noche de amor / Todo duerme en derredor, /
Entre los astros que esperan su luz / Bella anunciando al nifiito Jesiis / Brilla la estrella de paz / Brilla
la estrella de paz

[...] Porque el brillo de lo que dicen que va a ser ahora el Puerto, el Puerto Madero, encandila.
Desearfa decir que encandila con la fuerza de la estrella de la paz, como se canta en el villanci-
co. Pero la guerra va a seguir. Con nosotros o sin nosotros. Con o sin mi. Si, es mds bien como
canta Luca en la versién que hace de Noche de paz: ‘Suefia un suefio imposible’. Bueno, lo impo-
sible no fue transformar al Apache en Puerto Madero. Lo imposible es estar en paz.”

Leonardo Oyola, Santeria

Demasiado breve es entre nosotros el tiempo que va de la fresta
a la guerra. Demasiado fugaz el intervalo que hay entre la comuni-
dad que todo lo comparte y esa otra en la que emerge el fondo beli-
coso que hace de la paz, un sueno imposible. Demasiado frégil pare-
ce también la membrana que tejieron estos tltimos afos sobre un
colectivo social desfondado. Demasiado crédulos nosotros si confid-
bamos en que esa membrana podia parar la lluvia. Y sin embargo,es



posible decir que no se trata de una ilusién que ahora se derrumba,
de una verdad profunda que aparece develada en la extrafieza de la
noche para desmentir la apariencia de los dias. Como si el rostro de
la fiesta no fuera tan verdadero como el de la guerra: de hecho lo es,
pero como rostro verdadero es tan insuficiente el festivo como el
guerrero para explicar los laberintos de la vida nacional.

La historia de Santeria estd hecha de estampitas y creencias, de
lenguas desquiciadas que declaran maldiciones y conjuros en torno
de territorios que son, a su vez, indices emblemadticos de la lucha
social por el gobierno del espacio. Fitima, la protagonista de la his-
toria que Leonardo Oyola ubica en los afios noventa, vive el tiem-
po de la fiesta y de la guerra, y narra, sobre todo, el tiempo de la
espera entre una y otra. Ese tiempo es el de los santitos que acom-
pafan a sus creyentes en la ruta que el destino les ha trazado. Los
santitos como dioses protectores que ofician de suceddneos del
Estado son, a la vez, poder existencial: porque si tenés fe, dice
Fétima, no hay nada con que darte. Ese tiempo de espera es también
el tiempo en el cual se despliega la energfa que talla la forma arqui-
tectonica de lo que nos excede y permanece inopinado: la distribu-
cién sensible de lo que somos en la ciudad. Entonces Madero
encandila y el Apache se transforma, y as, el villancico que era can-
cién de todos, es cadencia de lo que estd por venir: la destruccién
de la carne en el zagudn de la fiesta. Si la fiesta y la guerra expresan
el movimiento de los cuerpos dispuestos al gasto comunitario en el
goce y la aniquilacién, no es menos cierto que también reflejan un
conjunto de creencias que perduran en los pliegues de los nuevos
credos que nos habitan.

En los tltimos afios hemos visto cémo el conflicto politico vol-
via a la plaza publica, a las calles. Hemos visto el retorno del conflic-
to pero también del espiritu festivo. Ni una ni otra, sin embargo, se
asemejan a las de la década pasada. Ya no se trata de una violencia
impune que ensefa los costos gravosos que fueron necesarios para
sonar el suefo de una tardia modernidad dolarizada. Tampoco las
fiestas, hoy, redundan el cinismo, la melancolia o la impronta del
“aguante” frente al fin de la Historia. Otros brios marcaron los afos

que siguieron al derrumbe. En las vigilias publicas frente al
Congreso ante las votaciones decisivas, en las protestas callejeras de
los movimientos sociales, en los actos a estadio abierto, en la Plaza
de Mayo y en los barrios, distintos colectivos hicieron de los zerrito-
rios un espacio recobrado para la politica. La pregunta por la signi-
ficatividad de este fenémeno, por su cardcter persistente, por su
alcance e intensidad, tuvo una primera réplica tan contundente
como novedosa: los festejos del Bicentenario. Como otros aconteci-
mientos que irrumpieron en la escena publica sin aviso ni carta de
presentacién, los cinco dias en que la Ciudad vivié la fiesta popular
mds convocante de su historia dejaron algunas certezas y abrieron
mds de una pregunta. Por un lado, hubo una convocatoria, una
interpelacion del Estado a la ciudadanifa. Hubo, también, desde el
gobierno que ocupa el Estado, una doble voluntad: de celebracién y
de construccién de un relato de nacién. Por otro lado, hubo una res-
puesta tan masiva como heterogénea: familias enteras del conurba-
no, de la ciudad de Buenos Aires, del interior del pais, y cientos de
miles de jovenes. Sorpresa, alegria y fascinacién. Nadie los vio llegar.
El deseo de fiesta y participacién fue palpable, fue vida desbordan-
te. La eficacia del relato colectivo en la construccién de un nosotros
amplio fue menos legible. Y sin embargo, esa fiesta dejé ver una rea-
pertura a la creencia de lo que puede ese relato.

Creencia poderosa pero frigil aquella que invita a un nuevo des-
tino comunitario, por cuanto vive acechada por la inminencia de
una violencia que hace presente las huellas del pasado reciente. Y
por esto, cuando creemos que se puede asentar un terreno firme de
politicas legales y medidas simbdlicas de reparacién institucional
sobre los efectos del terrorismo del Estado, desaparecen a Julio
Lépez; cuando creemos que se puede llegar a un equilibrio bésico de
las fuerzas sociales que pugnan en el espacio de la sociedad civil, ase-
sinan a Mariano Ferreyra. Violencia politica que encarna la pervi-
vencia de pasados siniestros, al tiempo que muestra el horizonte
nitido de las luchas presentes. Por ello mismo, Lépez y Ferreyra
resultan ser los nombres de una violencia transfigurada que toma la
forma de nuestra esfinge contemporanea.
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Hay claves muy conocidas para develar el enigma: la lucha de
clases, y entonces la violencia criminal remite a la contradiccién fun-
damental entre un proletariado que no termina de asumir su condi-
cién de clase para si y una burguesia que varia sus estrategias de
explotacién para perdurar en la reproduccién de los negocios; /a
lucha facciosa, y en tal caso se trata de bandos que disputan el poder,
denegdndose continuamente, sin un suelo comun de legitimidad; /z
caida metafisica, y entonces es el pecado original que estructura
nuestro ethos lo que debemos expurgar hasta el final de los dias.
Para estas lecturas, el bienestar social de estos afios no puede verse
sino como ilusorio, y la violencia como corolario de la falta de jus-
ticia. Con todo, ;no permanecen impensados los nicleos de sensibi-
lidad social, cultural y politica que se abrieron en la dltima década,
de la cual la emergencia del kirchnerismo como fuerza politica resul-
ta ser protagonista indeleble? ;No permanecen impensadas las pasio-
nes politicas que esa fuerza ha despertado? La alegria y la tristeza, el
odio y el amor han tomado con intensidad las esferas ptblicas de la
vida en comun hasta deslizarse en la mesa familiar, hasta irrumpir
en la reunién de amigos. En cierto modo, la politizacién guberna-
mental de lo social que tuvo lugar en los tltimos afios ha sido pro-
ducto de una activa intervencién sobre la interpretacién de los afios
setenta, pero sobre todo ha sido producto de la politica de derechos
humanos y de colocar en el centro de las decisiones estatales la cues-
tién del trabajo, la revaloracién de la educacién y las politicas socia-
les universales. No resulta sorprendente entonces que sobre esos
nucleos sensibles se haya posado una y otra vez el poder criminal de
sectores que no toleran bien el cardcter reparador y democratizador
de muchas de las politicas del kirchnerismo, y de las acciones de los
movimientos que buscan ampliar el universo de derechos comunes.
Pero entonces: ;puede un proyecto nacional, latinoamericano, de
raigambre popular, conjurar esas violencias que vinculan lo peor del
pasado reciente con las mdscaras mds conservadoras del presente?
;Puede abrirse un tiempo cada vez mds durable entre la fiesta y la
guerra?

Tal vez todos estos anos puedan leerse como un intento de hacer
mds perdurable ese tiempo. Contra lo que en el primer ndmero lla-
mamos poder nihilizador de produccién de fragmentos, cuyo corre-
lato hoy no dudamos en describir como un poder criminal de des-
truccién que anida en variopintos nichos de los mismos espacios
que estdn siendo transformados, se levanta un deseo poderoso de
produccidn politica de miles de escenas de alta institucionalidad que
sostengan y superen a las ya producidas estos afios. Esa y no otra, es
la arquitectura politica del porvenir: una arquitectura que hace suya
la alegria de la fiesta y exorciza las imdgenes de la guerra, con las
herencias de lo que no cesa de suceder.

I1. El trabajo y los dias

Parado frente a la hornalla encendida recorro la casa con la mirada. Es una casa antigua, de esas
que todavia se pueden encontrar en algunos barrios de Buenos Aires. Pienso en la ciudad, en lo
que levantaron estos refugios. En cada rincén de esta casa estd mi padre. El dia que lo traje para
mostrirsela y lo vi sonreir. Una casa completamente estropeada. Habfa que restaurar. Pisos,
puertas, paredes, techos. Habia que construir un cuarto para el futuro, para cuando mis hijos
quisieran venirse a vivir, traer una novia.

[..] En cada rincén de esta casa estd mi padre, escribo y es asi. Estd lo mejor de él, lo que él daba
sin esperar nada a cambio. La biblioteca que construyd con casi nada de dinero y en la que entran
mil quinientos libros. La escalera, los pisos que recuperé tablén por tablén tratando a la pinotea
como a una madera preciosa. Mi padre parecfa mds un luthier que un carpintero. Manejaba los
tiempos del trabajo a la antigua, es decir, que el tiempo se lo dictaba la esencia del trabajo, no el
compromiso ni el ansia de terminar. Por eso hacfa rato que estaba fuera de la realidad, que no per-
tenecia al mundo porque no se movia a la velocidad con que se mueve el mundo.

Pablo Ramos, La ley de la ferocidad

Construir sobre una herencia es inventar las palabras que tradu-
cen un legado. Dar forma y vida a un espacio hasta hacerlo propio
aun cuando siempre nos resulte extrafio, supone aprender a habitar-
lo: levantar paredes sobre los restos de antiguas moradas y forjar un
lenguaje que permita nombrar lo que ha quedado sin decir, lo que
todavia no fue dicho. Supone, también, una conmocién: la de pen-
sar la duracién, la de hacerse cargo de la infinitud en la finitud. O,
dicho de otro modo, implica asumir la pregunta por el deseo de
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construir, y tras la pregunta, la tarea de convocar responsablemente
a la estacién que se abre entre la guerra y la fiesta: al tiempo del tra-
bajo, esa delicada artesania que hace posible el destino colectivo.

La novela de Pablo Ramos, La ley de la ferocidad, narra como
pocas el esfuerzo que supone aquella tarea, el trabajo de reconstruir
una vida, de hacer de nuestras ruinas un lugar hospitalario. Con la
muerte del padre como detonante, Gabriel, el personaje principal
del relato, se mueve con una fuerza demoledora que arrasa con todo
lo que toca, comenzando por él mismo y su familia. Siguiendo las
rutas que trazaron los aflos noventa, cruza de la ciudad al conurba-
no a la caza de esas bolsas blancas, mdgicas y venenosas, que le per-
mitan continuar la huida; del conurbano a la ciudad, para multipli-
car el resentimiento, para regurgitar las pasiones tristes de un pasa-
do demasiado presente. Pero sobre ese escenario derruido, sobre ese
movimiento frenético que no cesa de reproducir aquello que no
puede ser elaborado, la ley de la ferocidad —la ley del padre—, se
opera el milagro de la recomposicién. Sobre los viejos refugios gasta-
dos, comienza el trabajo de construccién del hogar futuro.
Comienza a tramarse un nuevo espacio vital, y con ¢él, la posibilidad
de un didlogo renovado con el pasado, a distancia del olvido impo-
sible y la nostalgia impotente.

Como los tiempos que narra el final de la novela de Ramos,
estos afios llevan la marca de la reconstruccién de los espacios y las
memorias. Pero, ;qué se cifra en esa reconstruccién? Si toda arqui-
tectura se propone trazar, pensar y redefinir los espacios concretos,
construir un proyecto que se sostenga como promesa de comuni-
dad, es posible leer las construcciones como expresién de lo que fui-
mos y de lo que quisimos ser, y también de su distancia; como repre-
sentaciones materiales de lo imaginado, de lo realizado, y de su resto.
Formas construidas que se vuelven, de cierto modo, expresién
impura de las formas politicas: aristocrdticas o plebeyas, proletarias
o burguesas, las obras que producen la ciudad toman el sesgo de
ciertas sensibilidades, y sefialan, a su vez, los modos de ver aquello
que se ve y aquello que se oculta en el orden social.

En nuestras arquitecturas —en las escuelas y en los hospitales, en
las viviendas sociales y en las plazas—, se pueden leer los modos en
que distintas fuerzas sociales y politicas imaginaron proyectos de
nacién, los modos en que desde el Estado forjaron espacios de dis-
tribucién material y simbélica de la vida, ya bajo la forma de la pro-
teccidon y la comunién, ya bajo la forma de la expulsién y la muer-
te. La obra de Santoro que ilustra este niimero evoca a uno de esos
proyectos y, en particular, a las intervenciones sobre el espacio publi-
co que impulsé y sostuvo litigiosamente. Asf, como doblez fantas-
mitico del Leviatdn justicialista, el “descamisado gigante” recorta el
espacio donde tiene lugar el juego y la felicidad de los mds despro-
tegidos, encarnados en la mamd de Juanito Laguna; como el fondo
oscuro de la comunidad, el descamisado evoca también la amenaza
siempre latente de una furia vengadora que termine arrasando con la
ciudad capitalista. Al mismo tiempo, los cuadros de Santoro nos
recuerdan que esas figuras histdricas, que las multiples caras del
Estado y los sujetos sociales, no son nunca puras ni univocas. La ciu-
dad, como las formas de nuestra politica, es producto del mestizaje,
de la composicién ecléctica. El “chalet californiano”, por ejemplo, que
aparece en el cuadro Ciudad Evita deja ver una tipologia que naci6
unifamiliar pero que se colectiviza para convertirse en una serpiente
que avanza y se pierde en el bosque, mds alld de la ciudad. Entre los
simbolos y la materia incandescente, surge entonces la pregunta que
nos interroga por la pervivencia de esas fuerzas mitoldgicas.

Si esta tltima pregunta puede tener lugar, si la obra de Santoro se
abre a la ambigua mirada entre una evocacién de lo ya sido y otra,
bien distinta, que encuentra alli una invocacién a lo que todavia pue-
den esas fuerzas que acechan en lo profundo del bosque, es por la
novedad que trajeron estos afos, por su llamado desafiante a interpre-
tar su contemporaneidad. En buena parte de sus pdginas, también el
relato de Ramos deja leer las sucesivas fracturas de nuestra historia
desde aquellas vivencias en la patria de la felicidad. Y entre ellas el signo
quizds mads visible lo constituyé la progresiva ruptura de lo que algu-
na vez fue el espacio de intensa contaminacién politico social que exis-
ti6 por décadas entre la Ciudad y el Conurbano.
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Durante estos afos se fueron reinventando sobre esas fracturas
algunos puentes materiales y simbdlicos. Rutas, edificios, cooperati-
vas, y también palabras, consignas, estampitas y estandartes, surcaron
algunas de las miles fronteras de la inquietante serpiente. La posibili-
dad de nuevas gestas nacionales depende de esos puentes, y depende,
sobre todo, de que la ciudad entre en el bosque y el bosque franquee
las calles de la ciudad ya no bajo la forma de su otro siniestro, sino
bajo la forma de la lucha por la justicia, el amor y la igualdad.

III. Itinerarios

Seis secciones componen el presente nimero de El rio sin orillas.
Dedicamos la primera, Tramas, a esas voces que se entrecruzan en la
literatura mds reciente que, en didlogo oblicuo con otras narrativas de
nuestra cultura, tuercen la escritura y desquician la temporalidad line-
al y homogénea de lo irreversible hasta volverla carne, campo de bata-
lla de nuestras vivencias. Se teje alli, entre los pliegues del pasado, una
genealogia de lazos familiares y de militancia que proyecta nuevas for-
mas de vivir. En esta ocasién Comunidades oficia de vértice en el que
confluyen nombres, historia y memoria. Alli se discuten ciertos lega-
dos y sus influencias en la politica contempordnea, bajo la superficie
de una critica de la violencia como glosa de nuestra vida en comun.
Por otro lado, Figuraciones se inmiscuye en esos gestos minimos
—artefactos de nuestra cultura—que interpelan modos de representar y
transmitir una experiencia desde la imagen cinematogréfica o el esce-
nario iluminado de una obra de teatro, desde el rastro que indica la
presencia de una huella o la voz que se hace canto, que se conmemo-
ra a s misma. Asimismo, como en los nliimeros anteriores, presenta-
mos dos Conversaciones. Una con Ricardo Piglia —acompanada de
dos breves resenas de sus novelas Respiracion artificial, que este afo
cumple treinta afios de su primera edicién, y Blanco nocturno, de
reciente publicacién— y otra con el filésofo cordobés Diego Tatidn.
Estos encuentros son para nosotros la posibilidad de una demora en
el pensamiento, una pausa que abre la escucha atenta del otro, el ardor
contagioso ante el horizonte de indagacién comun. El espacio que lla-

mamos Obra intenta ser esta vez la celebracién de un didlogo amisto-
so y polémico sobre los modos de Habitar el Estado, segin reza el titu-
lo del libro de Sebastidn Abad y Mariana Cantarelli. Por dltimo,
damos inicio también a una nueva seccién, Estudios, que en esta
ocasién dedicamos a las relaciones entre arte y politica.

Como ya anticipamos en lineas anteriores, para este nimero
hemos acogido con inmensa alegria la obra de Daniel Santoro, que
con sus estampas ha puesto en funcionamiento una maquinaria pode-
rosa para la interpretaciéon de algunas figuras y problemas que veni-
mos tratando en nuestra revista desde sus inicios. De esos cuadernos
intimos y preciados, donde se entremezclan la lucidez de la invencién
y la frescura del bosquejo, Santoro nos ha cedido algunos de sus dibu-
jos que son simbolos que se avistan en el cemento que recubre la
estructura y evidencian la disputa incesante de nuestra memoria.

Por todo esto queremos agradecer desde El rio sin orillas, una
vez mds, a los amigos, colaboradores y afectos cercanos que, con el
gesto de esperanza que nos permite seguir, apoyan sin condiciones
este proyecto colectivo. Agradecemos también a los lectores fieles,
cuya generosa disposicién critica nos acompana cada afo, y saluda-
mos con entusiasmo a los recienvenidos. Con todos ellos celebramos
con inmensa felicidad esta nueva apuesta. Esperamos que disfruten
como nosotros los momentos de pensamiento, dolor y alegria com-
partidos que médicamente se intuyen en estas piginas.

* El 27 de octubre de 2010, al momento de conocerse la muerte de Néstor Kirchner, este nime-
ro de RSO se encontraba en la etapa final de correccién, previa al ingreso a imprenta.
Consideramos, por un lado, que pensar las modificaciones en funcién de este acontecimiento
inconmensurable nos llevarfa una tarea ingente; de hecho, nos llevaria a pensar otro nimero de
la revista. Por otro lado, creemos que este nimero, mds atin que los anteriores, se interroga por
las claves politica de nuestro presente, lo que implica para nosotros, en primer lugar, pensar las
marcas que el kirchnerismo imprimié a nuestra cultura, a nuestras pricticas e imaginarios.
Decidimos por ello no realizar ninguna modificacién a los articulos que aparecen a continua-
cién, ni ampliar ninguna de las entrevistas, ni modificar el texto editorial. Decidimos, en cam-
bio, cerrar este niimero con unas pdginas escritas en caliente, como entendemos que requiere la
ocasién. Serd parte del trabajo que nos proponemos para los préximos niimeros pensar todo lo
que abre y todo lo que cierra esta muerte que todavia nos conmueve.
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