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FUERA DE CATEGORIA:
LA POLITICA DEL ARTE EN LOS
MARGENES DE SU HISTORIA

POR Jaime Vindel y Ana _uo:@oz.:

Afincado en Nueva York desde los anos 60, el reconocido artista y curador
uruguayo Luis Camnitzer publicé recientemente el libro Diddctica de la libera-
cion. Arte Conceptualista latinoamericano, editado primero en inglés y luego en
espanol.” Si bien el volumen habia gozado de una buena acogida en otros con-
textos, la excepcion fue Montevideo, donde desde su presentacién levanté cier-
ta polémica centrada en la arriesgada hipdtesis que postula a las acciones gue-
rrilleras de los Tupamaros como un capitulo inicial o fundante dentro de la
extensa saga de préacticas “conceptualistas” desplegadas en el arte latinoameri-
cano durante el Ultimo medio siglo, entre las que Tucuman Arde ocupa un lugar
referencial.’ Las distintas réplicas que esta tesis coseché (provenientes tanto
de artistas como de ex integrantes de la agrupacion guerrillera) aluden basica-
mente al riesgo de caer en una versién deshistorizada y romantica que al enfa-
tizar la dimensidn artistica de las acciones tupamaras establezca un contra-
punto con el resto de las guerrillas latinoamericanas, llegando a minimizar u
obviar su opcién por la violencia armada. Si bien coincidimos con este sefala-
miento, lo que aqui nos proponemos es encarar el libro de Camnitzer desde
otras aristas, incluso servirnos de los asuntos que abre y deja irresueltos como
excusa para pensar dos grandes problemas tedricos: el primero, el estatuto del
conceptualismo en la historiografia latinoamericana; el segundo, los limites,

superposiciones y relaciones entre arte, estética y politica.
. Es posible hablar de un conceptualismo latinoamericano?

Durante los ultimos afos del pasado siglo y los que van transcurridos del

nuevo milenio han sido numerosas las contribuciones historiograficas y cura-

toriales que han insistido en redefinir los relatos y los limites del arte concep-
tual a partir de la adscripcién al “conceptualismo global” de préacticas de natu-
raleza y procedencia geografica sumamente diversas. Esa fue justamente la
férmula elegida como titulo de una de las exposiciones que gozd de una mayor
repercusion en el umbral del nuevo siglo: Global Conceptualism, celebrada en
el Queens Museum de Nueva York en 1999.° Luis Camnitzer fue, junto a Rachel
Weiss y Jane Farver, uno de los impulsores de la iniciativa. La exposicion inten-
td generar un quiebre epistemolégico en el panorama global de la historia y el
circuito internacional del arte contemporaneo, apostando por la politizacién de
sus discursos y formas de visibilidad. Alli, la refutacién-ampliacién geo-episte-
moldgica de la categoria “arte conceptual” partia de la reconsideracion de tal
categoria como un estilo ya incorporado a las narrativas anglocentradas de la
historia de las neovanguardias. En esta “batalla por la historizacion de los pri-
meros pasos del conceptualismo”, éste era considerado como una tendencia
con multiples “puntos de origen” capaz de otorgar al arte un radio de accion
que desbordaba sus limites discursivos.’

La division cartografica de la exposicion privilegiaba las fronteras geopoli-
ticas o geogréficas sobre la invencién de ideas-fuerza que las atravesaran.
Cada una de las areas era asignada a un curador. De la seccion latinoamerica-
na se ocupé Mari Carmen Ramirez, quien, refundando la dicotomia que opone
el conceptualismo analitico anglosajon al conceptualismo ideolégico latinoa-
mericano, retomaba la expresién empleada por Simdén Marchan Fiz en 1974 a
la hora de catalogar las practicas ubicadas bajo su égida.‘ Este giro discursivo,
en el que lo politico se asimila dudosamente a lo ideoldgico, se apropia de una
categorizacion que, en una escueta nota al pie de pagina en la segunda edicion
de su libro Del arte objetual al arte de concepto, el esteta espanol relacionaba
con algunas experiencias e instituciones argentinas de las que tenia escasas
noticias a través de sus contactos esporadicos con el gestor Jorge Glusberg y
el artista Juan Pablo Renzi.” Marchan Fiz no mencionaba las practicas experi-
mentales desplegadas en la década anterior, cuya voluntad de articular lo
artistico y lo politico habia alcanzado su momento culminante en el llamado
“itinerario del 68". Justamente fueron algunos de los protagonistas de ese iti-
nerario quienes se negaron explicitamente a ser incluidos dentro de la catalo-
gacién conceptualista, que identificaban con la “nueva moda” de la critica.” Las
reticencias al corsé que toda neutralizacion historiografica -ligada al concepto

de estilo, escuela o tendencia- pudiera ejercer sobre unas practicas definidas
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por sus aspiraciones de incidir en el curso revolucionario en marcha y por su
tajante abandono de los circuitos artisticos convencionales se reproducian en
la posiciéon manifestada por Ledn Ferrari en 1973, cuando lamentaba que
Tucuman Arde

a pesar de ser [...J una manifestacién contra el sistema y desde afuera del sistema,
de la “vanguardia” y de los circuitos internacionales del arte de elite, haya sido
usado como parte de la plataforma de lanzamiento de una nueva moda de la “van-
guardia”: el arte conceptual. En efecto, algunas publicaciones sefialan a “Tucuman
Arde” como uno de los antecedentes de aquella escuela dado que puso el acento
en la significacion de la obra. Pero quienes lo vinculan al arte conceptual, que es
una nueva ‘vanguardia” para la misma elite de siempre, olvidan que la gente de
“Tucuman Arde” comenzé por abandonar el campo de la elite”

Lo cierto es que muchas de las operaciones que han dado visibilidad a ésta
y otras experiencias similares del &mbito latinoamericano durante los cuaren-
ta anos transcurridos desde su acontecer han contribuido indirectamente a
generar una légica fetichizadora que tiende a ocluir la singularidad de su pro-
blematicidad histoérica y la complejidad de los ambitos culturales en que se
articularon mediante su conversion en iconos del llamado arte politico: Por otra
parte, el capitalismo cultural ha tendido a desplegar una imagen esencialista
del “arte latinoamericano” que, por citar las palabras de Diana Wechsler, Gni-
camente puede corresponder a una “falsa totalidad™.”” En ella, el arte latinoa-
mericano se suele vincular a una serie de adjetivos que garantizan su éxito
mercantil, satisfaciendo el ansia de novedad y exotismo de un sistema interna-
cional del arte alterado por la crisis del modernismo occidental."

A ello es preciso afadir una reflexién en torno al modo en que el énfasis
geopolitico de relatos contrahegemdnicos del conceptualismo latinoamericano
como el propuesto por Camnitzer impone unas condiciones de visibilidad igual-
mente dudosas. Dichos enfoques —a cuyas contradicciones nosotros mismos
no dejamos de enfrentarnos'®~ suelen fundamentarse en la apropiacién tactica
del aparato nominalista de las narraciones candnicas del arte contemporaneo.
Incluso cuando parten de posicionamientos mas o menos matizados, disimiles
o incluso antagdnicos puede detectarse en ellos una cierta tendencia a legiti-
mar a priori las practicas identificadas como “periféricas” por oposicion a las
desacreditadas como “centrales”. En la pugna que mantienen por la definicién
semantica del “conceptualismo” las respectivas variantes del arte conceptual
se adscriben a grandes éareas culturales (la versidn tautolégica queda adscrita
al drea angloparlante mientras que la ideoldgica se vincula a América Latinal,

reproduciendo esquemas dicotémicos que encorsetan —cuando no estigmati-
zan- la lectura de unas y otras practicas.”” De manera tacita, en planteamientos
de esa indole la pertenencia de tal o cual artista a un bloque geoestratégico
determinado es con frecuencia el punto de partida para una afirmacién identita-
ria que quiere ver indefectiblemente en sus producciones un reflejo de las ten-
siones macropoliticas globales, impidiendo mediante su reproduccion discursiva
el andlisis de la validez de las distintas propuestas dentro del “mundo” especifi-
co en que se inscriben y que, a un tiempo, rehacen."

No se trata, por tanto, de negar la factibilidad de esas redefiniciones
suplementarias de la terminologia de la historiografia del arte contemporaneo
occidental bajo la pretension de discriminar qué es y qué no arte conceptual o
conceptualismos, sino de evaluar algunas de las implicaciones que se traslu-
cen en ese intento de “robar la historia”."” Es indudable que tal operacién ha
procurado una mayor visibilidad a las practicas de las que venimos hablando.
Pero no lo es menos que ya desde su misma formulacion establece su érbita
de accidn, aunque sea en oposicion, en torno a los discursos hegemdnicos, de
modo que la permanencia de su publicidad corre el riesgo de depender de la
cita de la logica centro-periferia contra la que declaran posicionarse. Ha llega-
do un momento en que aquellos relatos articulados en torno a esa dualidad que
no problematizan el campo semantico de las nociones que la conforman y el
lugar desde el que es enunciada constituyen ya una retérica homologada; son,
en definitiva, parte potencialmente efectiva del centro, de esa historia del arte
que es impugnada o cuestionada por la “correccion politica” pero en la que sin
embargo se acaba por situar a los artistas y practicas “periféricos” analizados.
En ese sentido, mas que volver sobre el debate en torno a la posibilidad o no de
delimitar la existencia de dos bloques, se trata de erosionar el orden dicotomi-
co sobre el que se funda y articula esta diferenciacién, dejando de asumirla
como una dindmica estable. Alterar drasticamente la mirada instalada en la
narrativa hegeménica de la historia del arte, socavando la unidireccionalidad de
un esquema que rastrea las repercusiones del centro en la periferia bajo el
signo de lo derivativo, en términos de irradiacion o difusion hacia los margenes
de las tendencias artisticas internacionales [y a lo sumo da cuenta de su dis-
tancia o diferencia en términos de exotismo o distorsién) para pasar a asumir
una posicién que llamaremos “descentrada”, que afecta desde donde pensa-
mos nuestra propia condicion desigual a la vez que indaga qué porta el mismo

centro de periférico.
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Con el término descentrado aludimos, entonces, no sélo a aquella posicién
desplazada del centro sino también a un centro que ya no se reconoce como tal,
extranado, turbado, que esta fuera de su eje, que ha perdido sus certezas. Esto
es, observar la metrépoli desde un adentro que queda fuera de su relato (cuyos
usos definen justamente qué queda dentro y qué afuera, qué es centro y qué
periferial. Un relato descentrado de las practicas e ideas artistico-politicas que
tanto Luis Camnitzer como otros autores definen como “conceptualismo lati-
noamericano” partiria de cuestionar la pertinencia misma de esa categoriay de
preguntarse por su capacidad de aproximarnos a la densidad de su experiencia
histérica e incluso de contribuir a reactivar su legado critico en nuestro presen-
te. Se trataria, en definitiva, de pensar cémo pueden anacrénicamente reverbe-
rar en la actualidad las ideas y las posiciones que los propios sujetos que vivieron
esa historia propusieron en ese momento (cdmo concibieron y definieron sus
practicas, qué potencialidad les atribuyeron, con qué limites se toparon), asi
como de deshacer una imagen unidimensional, homogénea -y, en esa medida,
falaz- de la condicion politica que ha acabado por identificar a las practicas cri-
ticas de todo un subcontinente, proyectdndose como una suerte de imperativo
categoérico de lo que ha de ser el “arte politico”.

En efecto, otro dano colateral de la refutacion binaria de la hegemonia del
canon es eludir el analisis de las diversas estrategias poético-politicas y peda-
gogicas heterogéneas que se inscriben dentro del bloque supuestamente
homogéneo del contradiscurso del “conceptualismo politico latinoamericano”,
delimitado de esa manera como un territorio sin fricciones. En la definicion de
la identidad de esas préacticas “conceptualistas latinoamericanas” juega un
papel fundamental Tucuman Arde, cuya actividad es leida en el libro de
Camnitzer en paralelo a la de la guerrilla tupamara.” Su enfoque contribuye a
la consagracién mitoldgica de esta experiencia: convertida en emblema inter-
nacional del conceptualismo politico latinoamericano y hasta en simbolo pre-
cursor del arte activista mas reciente, Tucuman Arde parece invulnerable a
cualquier aproximacion critica que desbloquee ciertos lugares comunes en
torno a la relacion entre arte y politica. A la posible oclusion de las practicas
latinoamericanas que no respondan a ese estereotipo de la otredad politica
-una suerte de reverso nostalgico de la atonia critica de los paises acomoda-
dos-, se suma el hecho de que, incluso cuando se trata de practicas con una
implicacion politica explicita, su inclusién dentro del “conceptualismo politico”
latinoamericano no se encuentra libre de problemas. Al poner el foco en la

apropiacion-revocacion nominalista de una categoria histdrico-artistica, esas
narraciones y sus correspondientes dispositivos curatoriales contribuyen a
reinstaurar epistémicamente la autonomia de la esfera del arte contra la que
se revolvian muchas de estas practicas, al tiempo que bloquean su abordaje
critico en un horizonte de sentido que exceda ese campo discursivo. Esta para-
doja fue subrayada por Ledn Ferrari en una entrevista con Maria Angélica
Melendi, cuando afirmd, a propésito de Tucuman Arde, que “hicimos esa expo-
sicion para salir definitivamente de la Historia del Arte, y ahora estamos en la
Historia del Arte por su causa™."”

La condicién de artista de la que renegaban los integrantes de ese momen-
to crucial de la vanguardia argentina de los ‘60 es la que hoy les reserva un
lugar en la historia normalizada del denominado “arte politico”. La pulsion que
un dia les llevd a querer cambiar el decurso de la historia es adormecida por
su ordenacion epistemoldgica dentro de un saber especifico. Este hecho impi-
de, al mismo tiempo, revelar las aporias que contenian esas practicas. Es por
ello imprescindible situar el analisis de las mismas en un espacio desplazado
de los convencionalismos y conformismos de todo apartado categérico, disci-
plinar y disciplinante, ya se trate de la del “arte politico”, del “arte conceptual”
candnico, de los mencionados “conceptualismos politicos” periféricos o de la

historia académica del arte en general.
Arte, estética, politica

Si en su Panfleto n® 3 Juan Pablo Renzi alertaba muy pronto acerca de la
neutralizacién institucional que traia aparejada la categorizacién “conceptua-
lista” de las practicas artistico-politicas de la vanguardia argentina de los "60-
'70, la proliferacion durante los Ultimos afos de discursos y practicas que abor-
dan la relacién entre el arte y la politica no siempre ha salvado el riesgo de
incurrir en una ‘nueva moda” que, entre otras consecuencias, compromete la
posibilidad de otorgar cierta densidad semantica tanto a los términos que cons-
tituyen ese binomio conceptual como al vinculo que existe entre ellos.
Partiendo de este diagnostico se hace necesario reconsiderar criticamente el
sentido de los términos mencionados a la hora de ampliar el angulo de vision
de las narraciones histéricas involucradas en repensar la politicidad del arte.
Se trataria, en primer lugar, de distanciarse de aquellas convenciones que con-

vierten lo politico en adjetivo del arte. En este modelo “clasico”, el arte es supe-
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ditado a un rol de ilustracion de la letra de la politica o la asumen como mero
“contenido” o referencia. Esta concepcion del “arte politico” parte de la nega-
cion de la politicidad del arte para luego concedérsela adosando un calificativo.
Lo politico aparece entonces como una exterioridad a la que la voluntad del
artista apelaria para manifestar su compromiso con la esfera de lo social.
Permanecen asi irresueltas dos cuestiones: 1) la apertura de una reflexion mas
detenida en torno a de qué manera el arte actda o no politicamente con inde-
pendencia de la identificacion de o la referencia a una tematica politica; 2) la
reconsideracién misma de los modos en que se da o se produce relacion entre
el arte y lo social. Abordar ambos problemas deberia conducirnos a desplazar
la politicidad del arte de la caduca polaridad forma-contenido hacia cuestiones
que tengan que ver con la disposicién y el reparto de los cuerpos que propicia
y los agenciamientos que procura en aquellos espacios donde se define su fun-
cion social. Sin dejar de tener en cuenta la singularidad de las mediaciones
simbolicas especificas de cada contexto, lejos de reproducir aquella polaridad
en la que lo social se presenta como una esfera ajena al museo, habria que
poner el énfasis en detectar qué tipo de poéticas y pedagogias pone en juego el
arte, en qué lugar colocan al espectador la practicas involucradas en la produc-
cién de imaginario y comunidad.

La consideracion de las acciones de la guerrilla tupamara como acto artis-
tico (proto-conceptual] es argumentada por Camnitzer aduciendo que sus
“operaciones tenfan un plus estético que trascendia la operacién militar estric-
ta”." Intuimos en esa alusién a un “plus estético” un punto ciego sobre el cual
pretendemos arrojar algo de luz en las paginas siguientes. Clarificar qué
entendemos por estética tanto en relacion con el arte como con la politica reve-
lard la naturaleza del nudo gordiano en el que se encuentran entrelazados.
Para este propdsito el pensamiento de Jacques Ranciére se nos antoja como
una herramienta sumamente sugerente, si bien insuficiente. Ranciére ha insis-
tido en dilucidar las relaciones entre arte y politica en lo que denomina el
“modelo estético” del arte. Este modelo, surgido en Europa hacia 1760 y con-
solidado durante el siglo XIX, vendria a cuestionar la presumida eficacia politi-
ca de otros dos modelos. El primero de ellos, llamado “mimético” o “pedagdgi-
co”, justificaba su politicidad a partir de la presuposicion de una relacion cau-
sal entre las intenciones del autor, las formas sensibles de la produccién artis-
tica y la imitacién por parte de los espectadores de la leccién moral contenida
en ellas.” Este modelo abarcaria desde el teatro clasico de Moliére y Voltaire a

buena parte del arte critico postformalista. Por su lado, el segundo modelo,
denominado por el filésofo francés como “archi-ético”, extenderia su fortuna
critica durante la modernidad desde Rousseau a Guy Debord, oponiendo a la
ineficacia derivada de las mediaciones representativas del modelo mimético la
fusion entre el arte y la vida, aquella abolicidn de la separacion espectacular
que restaurara la unidad primigenia y consensual de la ciudad ideal.”
Contemporaneamente se incluirian aqui desde la megalomania -frecuente-
mente totalitaria- de la Gesamkunstwerk (“obra de arte total”) a la estética
relacional, pasando por las sinfonias futuristas y ciertos desarrollos del teatro
y el happening.” Frente a ambos modelos, Ranciére distingue una tercera arti-
culacién entre arte y politica consistente en la paraddjica y positiva eficacia de
la distancia que denomina “estética”, la cual vincula al museo, “entendido no
como simple edificio sino como forma de division del espacio comidn y modo
especifico de visibilidad”.”” Seria esa distancia la que, a partir de la desconexién
que establece “entre las formas sensibles de la produccién artistica y las for-
mas sensibles a través de las cuales ésta es aprehendida”, entre la historicidad
de la produccion de la obra y la de su recepcidn, posibilitaria el “libre juego”y
la emancipacion del espectador. Este hiato estético abriria, por tanto, un espa-
cio de disenso en el que el espectador podria asumir pasiones y pensamientos
inadecuados a su estatuto social.” Es justamente en ese concepto de “disenso”
en el que el modelo estético del arte encontraria su vinculaciéon con un segun-
do sentido de la estética: nos referimos a la estética de la politica, concebida
por Ranciere como la introduccién de un conflicto en la “divisién de lo sensi-
ble”.” El "disenso” es el concepto central de la filosoffa politica de Ranciére. Su
manifestacion consiste en hacer coexistir la presencia de dos mundos en uno.
Esos dos mundos se identificarian, respectivamente, con las logicas de la “poli-
cia”y la “politica”, entendidas como el mantenimiento y la ruptura del orden de
lo sensible.” Como tal “manifestacién” o “apariencia”, la estética -pensada
siempre como una emergencia progresista, alejada por tanto de cualquier con-
sideracion “esteticista’- se sitla en el pensamiento de Ranciere en el corazén

mismo de la politica:

La politica consiste en reconfigurar la division de lo sensible, en introducir sujetos
y objetos nuevos, en hacer visible aguello que no lo era (...) Este proceso de crea-
cién de disensos constituye una estética de la politica, que no tiene nada que ver
con las formas de puesta en escena del poder y de la movilizacién de las masas

designados por Walter Benjamin como “estetizacion de la Uo::nm:.ND
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Desde este punto de vista, carece de légica otorgar un “plus estético” a un
acto de guerrilla, situdndolo inconscientemente en un campo politico ajeno a la
estética. En realidad, esta operacién denota en Camnitzer una cierta nostalgia
por la artisticidad de la que felizmente se habrian desprendido las practicas
conceptualistas. Teniendo en cuenta los dos sentidos de la estética enunciados,
lo relevante seria, por el contrario, reflexionar acerca de cémo unas y otras
practicas generan unas determinadas condiciones de experiencia.

En todo caso, si bien el planteamiento de Ranciére nos permite descons-
truir esquemas como el propuesto por Camnitzer, también podrian realizarse-
le algunas objeciones. La primera de ellas reside en que su concepcién del
modelo estético asociado a la forma-museo no evita instaurar la idea de una
modernidad universal que no da cuenta de las diversas temporalidades que
confluyen en ese periodo histérico, pasando por alto los distintos procesos de
institucionalidad y de configuracién del espectador. La condicién eurocentrada
de su analisis —habria que decir, para ser mas exactos, francocentrada- gene-
raliza la relevancia de la suspension estética y el caracter publico del museo en
los procesos modernos de subjetivacion, ignorando cudal ha sido su grado de

” Mas alld de la

implantacion y su funcionalidad en los diferentes contextos.
posibilidad de discernir las formas de visibilidad y discursividad especificas que
Ranciére le atribuye en su periodo “estético”, el arte del siglo XX ha sido, ante
todo, un territorio de conflicto en lo que hace a su definicion filosoéfica, discur-
siva y pragmatica dentro de determinadas coordenadas espacio-temporales.
Todo ello revela una convencionalidad del arte que, segun destacara Hal

Foster, es la garantia de su historicidad y politicidad:

Hacer caso omiso de esa convencionalidad es peligroso: el arte visto como natural
serd visto también como libre de constrefimientos “no naturales” (la historia y la
politica en particular], caso en el que devendré verdaderamente auténomo -esto es,
meramente irrelevante.”

Por otra parte, conviene hacer notar que algunas de las experiencias a las
que se refiere el libro de Camnitzer han generado o generan disensos que se
aproximan mas al campo de lo que Ranciére entiende por politica (y a su esté-
tica en el sentido enunciado) que al régimen estético del arte enunciado por el
fildsofo francés. No es descabellado, en ese sentido, sefalar la emergencia de
una cuarta articulacién politica del arte que genera dindmicas que no se pue-
den reducir ni al modelo estético del arte ni a la pedagogia mimética que, en
opinién del filésofo francés, ha definido el llamado “arte politico” desde su ver-

sion propagandistica a las aporias inherentes a la “formula mas general” del
arte critico.” Por otra parte, esta modalidad abriria una zona de ambigiiedad
—cuando no de indiscernibilidad- entre el arte y el no-arte que no responderia
a la naturaleza de la fusion extatica y reconciliadora entre arte y vida propues-
ta por el modelo archiético, sino que encontraria en ella la condicién de su poli-
ticidad. Desde alli pueden pensarse muchas de las practicas del activismo
artistico desplegadas en los Ultimos afnos, frente a las que Ranciere parece
guardar una distancia escéptica ante su pretension de desbordar el &mbito de
lo artistico o de contribuir a develar los mecanismos del poder y a modificar las
condiciones de existencia. Conviene reponer aqui la reflexién de Suely Rolnik
acerca de como, ante las dindmicas contemporaneas del capitalismo cognitivo,
muchos artistas emprenden una deriva extraterritorial que los lleva a un
encuentro con el activismo, a generar un espacio de desidentificacién de las
funciones asignadas socialmente al artista y al activista que marca la encruci-
jada entre la micro y la macropolitica:
La colaboracién entre artistas y activistas en la actualidad se impone muchas veces

como condicién necesaria para llevar a buen puerto el trabajo de interferencia cri-

tica que cada uno de ellos emprende en un dmbito especifico de lo real y cuyo
. ) 30
encuentro genera efectos de transversalidad en sus respectivos terrenos.

Entre Tucumén Ardey El Siluetazo

Para ejemplificar la idea anterior nos detendremos en el Siluetazo.
Ocurrido el 21 de septiembre de 1983, vigente aun la ultima dictadura argenti-
nay en medio de una movilizacién convocada por las Madres de Plaza de Mayo,
es uno de esos momentos excepcionales de la historia en que una iniciativa
artistica coincide con la demanda de un movimiento social, y toma cuerpo por
el impulso de una multitud, dispuesta a involucrarse para disputar a las fuer-
zas represivas el espacio publico y propagar la denuncia de la existencia nega-
da de 30000 desaparecidos a manos del terrorismo de Estado. El Siluetazo
implico la participacion, en un improvisado e inmenso taller al aire libre que
duré hasta pasada la medianoche en Plaza de Mayo, de cientos de manifestan-
tes que pintaron y pusieron su cuerpo para bosquejar las siluetas que fueron
posteriormente pegadas —-siempre erguidas- por los alrededores, a pesar del
amenazante operativo policial. En principio, la realizacion de siluetas se asumio
como la concrecidn visual de una consigna (“Aparicién con vida”), mediante la

socializacion entre los participantes espontaneos de un sencillo recurso de la
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didactica del dibujo, el trazado de la forma vacia que pasa a representar a tra-
". La silueta es asi

vés de la huella de un cuerpo “la presencia de una ausenc
una doble huella, un vinculo heterolégico derivado del cuerpo del manifestante
que se acosto6 sobre el papel y aceptd —por unos instantes- ocupar el lugar del
cuerpo de aquel ausentado desde su secuestro. Esta superposicion o transfe-
rencia posibilita leer en clave mesianica la conexidon entre vivos y ausentes,
estableciendo una relacién simpatica -entendida etimolégicamente como
“comunidad de sentimientos”- que sugiere que cualquiera de los presentes
podria haber desaparecido, a la vez que otorga un soplo de vida a aquellos arre-
batados por la violencia del genocidio.

Los artistas impulsores de la idea, al proponérsela a las Madres de Plaza
de Mayo, ya eludian la definicion de esa practica como arte y preferian referir-
se a ella como “un hecho gréfico” que permitiera cuantificar e instalar en la
calle y en los medios masivos la denuncia de los desaparecidos. Importa poco
si los cientos de manifestantes que protagonizaron la accion tuvieron concien-
cia artistica de su accién.’’ Estamos ante un emprendimiento colectivo cuyo
devenir diluye ese origen “artistico” (incluso lo olvida) en la medida en que el
recurso que el grupo de artistas pone a disposicién de la multitud es apropia-
do, modificado y resignificado por ella, convirtiéndose en politica visual de un
potente movimiento social. Se disolvian asi radicalmente (y no como una sim-
ple participacién en una iniciativa ajena) los estereotipos sociales del artista, el
activista y el espectador, involucrados en un proyecto comun, convertidos todos
ellos en "hacedores” de un imaginario publico. En este punto es evidente su
distancia o corrimiento de las formas preconcebidas de lo que debe ser el “arte
politico” o “comprometido” (ilustracién de la letra de la political, entrando en
tension tanto con la tradicion de representacion realista de la izquierda ortodo-
xa como con la labor concientizadora del arte. Lo relevante no reside tanto en
dirimir si el Siluetazo fue en su tiempo entendido 0 no como un hecho artistico,
sino en pensar como generd -incluso sobrepasando la voluntad implicita de
sus impulsores— una poética y una praxis en la produccién de imaginario que
eludia tanto la distancia y la jerarquia pedagdgicas del modelo mimético del
arte como la inmediatez moralista del archi-ético. El Siluetazo no puede ser
contemplado como una accién que difundiera en la conciencia social una con-
ducta preestablecida que en Ultima instancia debiera movilizar los cuerpos en
una determinada direccion, ni tampoco preveia la disolucién del arte en la vida
como consumacion efectiva de ese supuesto ethos. Por el contrario, lo que el

Siluetazo hizo fue socializar una herramienta visual que abrié una nueva y
disensual “territorialidad social”.”

Aunque surgido en el seno del movimiento por los Derechos Humanos y
bajo la autoridad de las Madres de Plaza de Mayo, su dimension irruptiva distd
sin embargo de asimilarse a un proyecto politico prefijado. Es justamente esa
indeterminacion la que otorga su singularidad al Siluetazo. Desde ese punto de
vista, su concepcion de la historia se situaria en las antipodas del caracter tele-
oldégico que caracterizé a otras articulaciones entre el arte y la politica en el
contexto latinoamericano. Es por todo ello que nos resulta méas que dudoso tra-
zar, como lo hace Camnitzer, una genealogia que presente al Siluetazo como
simple “secuela” de Tucuman Arde, justificada en que ambas experiencias se
desarrollaran en el afuera de la institucion arte. Con frecuencia se da por sen-
tado que la relevancia politica de estas u otras experiencias viene acreditada
por situarse mas alla de los limites arquitectdnico-simbélicos de la institucion
arte -0 dicho mas ingenuamente: en la calle-. La pervivencia de la division
sesentista entre el adentro y el afuera de la institucion, donde lo exterior apa-
rece ingenuamente como una suerte de “paraiso secularizado”,” contribuye
nuevamente a homogeneizar el sentido de las practicas que se dan en él, impi-
diendo discernir la potencialidad emancipatoria de las distintas metodologias y
poéticas que cada una de ellas pone en juego. Pareceria, por otra parte, que su
recepcion masiva fuera a priori garante de dicha potencialidad. En algunos
casos, la exaltacién de su cardcter mas o menos multitudinario, sin entrar en
la valoracién de hasta qué punto posibilitan o no agenciamientos singulares, se
debe a la permanencia en esas lecturas de una concepcion mimética del arte
que, en este caso, tiene como referente eventos politicos que exceden su dmbi-
to -un mitin, una concentracién, una manifestacion. Este punto de vista no es
siempre contrastado con el hecho de que la historia del siglo XX deparo varia-
dos ejemplos en los que las grandes movilizaciones sociales fueron, mas que
un indice de la politica, un sintoma de su estetizacion, de su conversion en
“policia”. Esta “estetizacion de la politica”, asociada por Walter Benjamin en
1936 al programa nacionalsocialista en la conclusion de su “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica”, ha sido repensada por autores mas
recientes, quienes han profundizado acerca de la concepcién de la politica
como realizacién de la obra de arte total en los regimenes totalitarios. Si
Philippe Lacoue Labarthe lo ha hecho desde el anélisis de la relacion entre el

pensamiento heideggeriano (con especial énfasis en el concepto de téchnel y el
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“nacionalesteticismo” nazi -del que las peliculas falsamente documentales de
Leni Riefenstahl son sélo el registro mas conocido-*, Boris Groys destacé pro-
vocativa y audazmente el modo en que el estalinismo vino a consumar los
deseos manifestados por un sector de la vanguardia soviética de los anos vein-
te.” Pero hay que hacer notar que estos sintomas estetizantes también se
reprodujeron, a una escala diferente y con caracteristicas particulares, entre
movimientos sociales con una voluntad emancipadora, como las organizacio-
nes revolucionarias emergentes en el contexto argentino y latinoamericano
desde los afios '60-'70. Es interesante rescatar, a propdsito de esta cuestion, lo
sugerido por Mirta Varela en su andlisis de las imagenes de la “masacre de
Ezeiza”. Acontecida en ese aeropuerto de la ciudad de Buenos Aires el 20 de
junio de 1973, la multitud reunida para recibir a Juan Domingo Perdn, luego de
dieciocho anos de obligado exilio en Espana, fue baleada por la derecha pero-
nista. Consciente de la presencia publica que habian cobrado ya entonces los
medios masivos de comunicacion en Argentina, Varela subraya la “organizacion
espectacular” que las diversas facciones del peronismo habian preparado
como demostracion de su peso politico con objeto de la llegada de su “gran
conductor”. La autora demuestra como la distribucién de los cuerpos en el
espacio fue parcialmente moldeada y supeditada a su registro televisivo, una
tendencia a estetizar la accion politica que en la actualidad parece haberse
convertido en una dimension imprescindible a la hora de concebir cualquier
intervencién callejera.”

Establecer una concatenacion directa del Siluetazo (1983) a la mitica esce-
na fundante de Tucumdn Arde (1968) pasa por alto las profundas diferencias en
los modos de produccién de subjetividad sostenidos por ambas experiencias
colectivas, derivados, en buena medida, de su inscripcion en contextos epoca-
les distintos, separados por el abismo que media entre el “antes de la revolu-
cion”y el “en medio de su derrota”, encarnada en la feroz represion de los pro-
yectos emancipatorios que ejecuté la ultima dictadura militar. Tucuman Arde
se encontraba atravesado por una concepcién hegeliana del tiempo histdrico en
la que la revolucién se presentaba como un futuro inminente que consumaria
la vision de la historia enunciada por el sujeto politico. El mesianismo vertebra-
dor del Siluetazo es de signo diferente. En ningln caso se puede reducir esta
experiencia a una concepcion secuencial de la historia que obvie la radicalidad
de sus discontinuidades. La proposicién de una “cita secreta entre las genera-
ciones que fueron y la nuestra” que el Siluetazo proponia no se cifraba en el

deseo de retomar un proyecto revolucionario pasado e inacabado, sino que
aparecia, en un sentido benjaminiano, como aquella fractura mas o menos
consciente de la linealidad temporal que habilita la apertura de lo posible.” Si
el énfasis en la concientizacion (término caro a la épocal, mediada por la exal-
tacion de una violencia artistica que habria de mimetizarse -en los procedi-
mientos y en la retérica- con las organizaciones guerrilleras, fue una de las
notas predominantes en la “nueva estética” generada en torno al itinerario del
68, la subjetivacién que producia un evento como el Siluetazo se basaba en la
des-identificacién de los cuerpos, en aquella evocacion silueteada del otro que
daba lugar a una doble huella, a una “configuracion dialéctica de tiempos hete-
rogéneos” en la que la memoria del ausente-presente (el desaparecido] se

¥ Sien los

superponia al futuro incierto del presente-ausente (el manifestante
‘60 se tendia a afirmar la preexistencia de una comunidad cuyo impulso utépi-
co se concretaria en el cumplimiento de un acontecimiento ulterior (la revolu-
cién), en los ‘80 era el propio acontecimiento el que, desde las ruinas de ese
proyecto revolucionario, creaba los lazos afectivos de una generacion involu-
crada en volver evidente y visible la reprimida (en sentido literal y freudiano)
presencia/ausencia de los desaparecidos®, estableciendo con ellos una comu-
nidad de sentimientos que, sin embargo, no implicaba necesariamente la adop-
cién de su programa politico. La articulacion entre arte y politica desplazaba asi
su énfasis de la [e/fectividad a |a (a)fectividad. Desde el punto de vista de la visi-
bilidad, el uso de las siluetas no se limité a la direccionalidad impuesta por la
ilustracion de la referida consigna de “Aparicién con vida”, sino que respondid
a multiplicidad de apropiaciones que modificaron las pautas establecidas en un
principio —todas las siluetas se preveian iguales, andnimas, masculinas y pega-
das erguidas-. Las demandas particulares hicieron estallar la propuesta en
una diversidad de resoluciones. En todas ellas, las siluetas de los ausentes
acogian a los manifestantes en un gesto poético en el que la hospitalidad de la
forma se convertia también en un reclamo de justicia colectivo y, a la vez, par-
ticular.”’ Se restablecia asi un espacio publico que en décadas posteriores ha
manifestado con intensidad el disenso irreconciliable entre la logica policial de
los Estados y la politica de las multitudes. El concepto de multitud, entendido
como aquella irrupcién politica colectiva en la que confluyen lo singular y lo
comun, revela algunos de los limites de las tesis de Ranciere. Hipotecado en
exceso por su lucida refutacién de la preeminencia otorgada por su maestro

Althusser a las masas como Unico e inconsciente agente del cambio social (La

313



314

leccion de Althusser, 1974), el pensamiento (anti)pedagdgico y la deteccién de
una politica del arte del fildsofo francés se han centrado en la posibilidad de
hallar un espacio de libertad —cuando no de soledad- que procure la emanci-
pacién del sujeto moderno.” En tensién con ese posicionamiento politico, acon-
tecimientos como el Siluetazo demuestran que los agenciamientos colectivos
pueden potenciar —-al tiempo que redimensionar- el deseo de los cuerpos sin-
gulares sin caer en tentaciones esteticistas, que arte y politica pueden confluir
en la produccién de un imaginario comun y de una esfera publica antagonista

sin diluirse mutuamente en la impostura del consenso social.

Notas

' La firma conjunta de este texto manifiesta, mas que un fluido acuerdo desde el vamos, un ejercicio
colaborativo que asumié por momentos la forma tensa de la polémica, el contrapunto de ideas e inclu-
so la revision autocritica de posiciones anteriores, aunque de ello se evidencien pocas marcas en el

escrito def

tivo. La expresion mas adecuada que diera cuenta de su elaboracién podria ser: escrito

por Jaime Vindel, en conversacién con Ana Longoni.

? Seguimos la siguiente edicién: Luis CAMNITZER, Didéctica de la liberacién. Arte conceptualista lati-
noamericano. Murcia, Cendeac, 2009. Publicado inicialmente como Conceptualism in Latin American
Art: Didactics of Liberation. Austin, University of Texas Press, 2007.

° Por poner un solo ejemplo, puede contrastarse el sentido de las criticas recibidas en ambas orillas
del Rio de la Plata. Asi, si Claudio Iglesias elogiaba la audacia y “la originalidad de encontrar a una
guerrilla en un libro de historia del arte” destacando que “amén de su importancia en el cuadro gene-
ral de la lucha armada en América latina, los Tupamaros constituyen un provocativo caso de estudio
para una revision del vinculo entre estrategias estéticas y motivaciones politicas en su modus operan-
di” (cfr. Claudio IGLESIAS, “Cuando el arte ataca”, Buenos Aires, Radar, 4 de Enero de 2009), Pablo
Thiaggo Rocca daba cuenta de la acritud con que esas mismas tesis fueron recibidas en Montevideo,
cfr. Pablo Thiago ROCCA, “Tupamaén arde”, Montevideo, Semanario Brecha, 1202, 5 de diciembre de
2008, pp. 21-23).

“Cfr. Global Conceptualism: Points of Origen, 1950s-1980s. New York, The Queens Museum of Art, 1999.

°Cfr. Rachel WEISS, “Reescribir el arte conceptual”, Papers d“Art, Girona, Espai d “Art Contemporani,
93, 2007, p. 151 y Luis CAMNITZER, Jane FARVER y Rachel WEISS, “Foreword”, Global
Conceptualism: Points of Origen, 1950s-1980s. Op. cit., s.p. Camnitzer retorna en Diddctica... sobre
el propésito de esta distincién entre arte conceptual y conceptualismo. Siguiendo en este punto a
Lucy Lippard, para Camnitzer el arte conceptual no serfa sino una prolongacion formalista del mini-
malismo mientras que el conceptualismo se identificaria como un conjunto de estrategias que per-
miten resolver problemas cuyo dmbito de relevancia no se restringe al campo artistico, L. Camnitzer,
Op. cit., pp. 14y 40.

“Cfr. Mari Carmen RAMIREZ, “Tactics for Thriving on Adversity: Conceptualism in Latin America, 1960-
80", Global Conceptualism: Points of Origen, 1950s-1980s. Op. cit., p. 55.

’ Marchan Fiz menciona en esta linea algunas exposiciones colectivas realizadas a principios de lo
afos 70 bajo el amparo del CAYC (Centro de Arte y Comunicacién), dirigido por Glusberg -con quien
tuvo la ocasion de encontrarse durante la celebracion de los Encuentros de Pamplona-, y los desarro-
llos mas explicitamente politicos de Renzi y el Equipo de Contrainformacién. Simén MARCHAN FIZ,
Del arte objetual al arte del concepto, Madrid, Akal, 1986, p. 269.

°Ese era justamente el titulo del Panfleto n® 3, mensaje que Juan Pablo Renzi envié6 como contribu-
cion personal a la muestra “Arte de sistemas”, organizada por el CAYC en 1971.

’Ledn FERRARI, “Respuestas a un cuestionario de la Escuela de Letras de la Universidad de la Habana
sobre la exposicion Tucuman Arde”, Leén FERRARI, Prosa politica. Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 38.

"°D. B. WECHSLER, “La (falsa) totalidad: exposiciones de arte latinoamericano”, Josu LARRANAGA
ALTUNA (ed.), Arte y politica (Argentina, Brasil, Chile y Espana, 1989-2004). Madrid, Editorial
Complutense, 2010, pp. 69-89.

' Joaquin BARRIENDOS, “Museographic imaginaries. Geopolitics of Global Art in the Era of the
Expanded Internationalism”, International Journal of the Inclusive Museum, Volume 2, Issue 1, pp.
189-202.

" Por ejemplo, desde nuestro trabajo critico y autocritico en plataformas de investigacién y activacién
como la Red Conceptualismos del Sur, cuya denominacion no escapa a los peligros discursivos que
aqui subrayamos.

“Se puede traer a colacién en este punto el agudo senalamiento de la tedrica chilena Nelly Richard
respecto de “una nueva -y perversa- division internacional del trabajo” por la cual al arte del centro le
corresponde la teoria y al de la periferia latinoamericana, asolada por su contingencia histérica, la
practica contextual. Nelly RICHARD, “El régimen critico-estético del arte en tiempos de la globaliza-
cion cultural”, Fracturas de la memoria. Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 83. Agreguemos que dicha
division no sélo convierte lo politico del arte latinoamericano en una condicién accesoria determina-
da por las urgencias de intervencién ante la crisis, sino que recae en la negacion de cualquier posibi-
lidad de incidencia politica del arte [y de cualquier posibilidad de crisis] en el centro.

"“Retomamos en este punto el “relativismo radical” de Nelson Goodman en su sefialamiento de la
inexistencia de un "mundo” Unico y dado. Cfr. N. GOODMAN, Maneras de hacer mundos. Visor, Madrid,
1990.

® Cfr. Miguel LOPEZ, "Robar la historia, traicionar el arte conceptual”, Des-bordes, n® 0. Red
Conceptualismos del Sur, 2009, http://des-bordes.net/des-bordes/miguel_lopez.php, consultado el
12/03/10.

“Lo que Camnitzer encuentra en comUn entre las acciones de Tupamaros y Tucuman Arde es su
pretension de disolver o superar la frontera que divide el arte de la politica, Op. cit., p. 65y Entrevista
de Fernando Davis, Buenos Aires, ramona. revista de artes visuales, Buenos Aires, 86, noviembre
2008, p. 27.
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Cit. en Adrian GORELIK, “Preguntas sobre la eficacia: vanguardias, arte y politica”, Punto de vista.
Revista de cultura, 82, agosto de 2005, p. 6.

** Camnitzer contrapone a la metodologia de Tupamaros la implementada por Carlos Marighella en
Brasil por la misma época. Entrevista de Fernando Davis, ramona. revista de artes visuales, Buenos
Aires, 86, noviembre de 2008, p. 28.

"” Jacques RANCIERE, Le spectateur emancipé. Paris, La Fabrique, 2008, pp. 58y ss.

*Guy DEBORD, La sociedad del espectéculo. Valencia, Pre-Textos, 2002. En el modelo archi-ético
rousseainiano la ineficacia de la mimesis teatral serfa trascendida por la encarnacién coreografica de
las costumbres comunitarias, la separacion del arte desaparecia en la fusién extatica con la vida, cfr.
J. RANCIERE, Op. cit., pp. 61-62.

' Ibid., p. 62 -la traduccion es nuestra.
?Ibid., p. 65 -la traduccién es nuestra.

2 Ibid., p. 62.

*0p. cit., p. 67.

* Aunque con matices significativos entre sus planteamientos, Chantal Mouffe y Ranciére vinculan

esta idea del disenso politico a la idea de democracia: “La confrontacién agonistica no pone en peli-
gro la democracia, sino que en realidad es la condicién previa de su existencia”. Cfr. Chantal MOUFFE,

Précticas artisticas y democracia agonistica. Barcelona, MACBA/ Universitat Autonoma de Barcelona,
p. 20.

% J. RANCIERE, Sobre politicas estéticas. Barcelona, Universitat Autonoma/ MACBA, 2005, p. 19. Tanto
Ranciere como Walter Benjamin comparten una concepcién expandida de la estética. A propésito de
esta cuestion, en uno de los textos que dedicara al fildsofo aleman, Susan Buck Morss traia a colacion
el significado de la etimologia original del término: “aisthitikos” era “la palabra griega para aquello que
se percibe a través de la sensacion”. La “aisthisis”, en tanto “experiencia sensorial de la percepcién” no

remitiria al campo del arte sino al de “la realidad, la naturaleza corpérea, material”. Susan BUCK
MORSS, Walter Benjamin, escritor revolucionario. Buenos Aires, Interzona, 2005, p. 173.

“Habria que anadir que, dejando a un lado la posibilidad de determinar sociolégicamente la segrega-
cién cultural que impide o disuade a ciertos publicos de acudir al museo, llama la atencién el idealis-
mo que Ranciére confiere a la experiencia asociada con el régimen estético del arte, la fe que parece
albergar en que los museos puedan generar una suspension estética sustraida a cualquier tipo de
mediacion.

*Hal FOSTER, “Contra el pluralismo”, Episteme, Eutopias, Documentos de trabajo, Valencia, vol. 186,
1998, p. 3. En una critica reciente, Dave Beech pone de manifiesto algunos de los problemas mas pun-
zantes del planteamiento de Ranciére, como las sucesivas generalizaciones en las que incurre, que
terminan por deshistorizar la lectura de las obras, encajandolas a la fuerza en los moldes ideales de
la abstraccién tedrica. Frente a esa tendencia Beech estima que es necesario centrarse en cémo
aquellas se inscriben dentro de las “disputas especificas” de cada coyuntura histérica, D. BEECH,
“Encountering Art". Art Monthly, 336, mayo de 2010, p. 10.

¥ Cfr. J. RANCIERE, Sobre politicas estéticas. Op. cit., p. 38.

“Suely ROLNIK, “Desentrafando futuros”, Cristina FREIRE y Ana LONGONI (comp.), Conceptualismos
del Sur. Sao Paulo, Annablume, 2009.

*'Incluso durante muchos afos se perdié la memoria del origen preciso de la iniciativa, cuyos impul-
sores fueron los artistas Roberto Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel. Para evitar hablar de
“acciones de arte” Roberto Amigo propone definir al Siluetazoy otras iniciativas de naturaleza seme-
jante como “acciones estéticas de praxis politica”.

* Juan Carlos Marin propone este concepto en Los Hechos Armados. Buenos Aires, Ediciones PICA-
SO/ La Rosa Blindada, 2003. Por otra parte, esta socializacién de la produccién de imaginario se
engarza con la nocién de “posvanguardia” enunciada por Brian Holmes, que entiende la posible reac-
tivacion del legado de las vanguardias histéricas desde una posicién muy distante de la impugnacion
al modelo archiético que realiza Ranciere, aunque también critica con el modelo de elite y de avanza-
da: "Lo que me interesa no son ya los movimientos de vanguardia, sino de posvanguardia, movimien-
tos difusos que permiten a muchas personas tomar parte de la fabricacion de las imagenes, de los
lenguajes nuevos y de su circulacion”, “Entrevista colectiva a Brian Holmes", ramona. revista de artes
visuales, Buenos Aires, 55, octubre de 2005, p. 9. En intima sintonia con ese concepto enunciado por
Holmes, Marcelo Expdsito ve en el Siluetazo una suerte de puente tendido entre las experiencias de los
'60 (el autor cita como fuentes histéricas la pedagogia del oprimido de Paulo Freire, el teatro del opri-
mido de Augusto Boal, el teatro comunitario del Grupo Octubre y Tucuman Arde) y las nuevas formas
de articulacién entre arte, politica y activismo surgidas desde finales de la década de los 80, cfr. M.
EXPOSITO, “El Siluetazo”, suplemento Cultura/s, diario La Vanguardia, Barcelona, 8 de julio de 2009.
Méds abajo reflexionaremos acerca de las discontinuidades inscritas en esa relacién genealdgica.

“Tomamos prestada esta expresién de Suely Rolnik.
*Cfr. Philippe LACOUE-LABARTHE, La ficcién de lo politico. Madrid, Arena Libros, 2002, pp. 76-92.

*“En la época de Stalin se logré realmente materializar el suefio de la vanguardia y organizar toda la
vida de la sociedad en formas artisticas Unicas, aunque, desde luego, no en aquellas que le parecian
deseables a la propia vanguardia”, Boris GROYS, Obra de arte total Stalin. Valencia, Pre-Textos, 2008,
p. 37. Aunque esta comprension de la vanguardia soviética resulte reduccionista, no deja de sefalar
un problema punzante de su intencionalidad discursiva. En este punto, es interesante hacerse eco de

la diferenciacién propuesta por Susan Buck Morss entre vanguardia politica (vanguard) y vanguardia
cultural (avant-garde). Para esta autora, la vanguardia cultural (lo que ella denomina la “experiencia

fenomenoldgica de la practica vanguardista”) responderia a una temporalidad especifica, consistente
en la interrupcion de la racionalidad teleoldgica caracteristica de la vanguardia politica de la revolu-
cion soviética. La reflexion formal se anudaria en esa concepcidén de la vanguardia con la posibilidad
de construir una nueva mirada del mundo, aspecto que tradicionalmente ha violentado la ortodoxia de
la dirigencia politica cfr. S. BUCK MORSS, Mundo sofado y catastrofe. La desaparicion de la utopia de

masas en el Este y el Oeste. Madrid, Antonio Machado Libros, 2004, p. 82.
*Cfr. Mirta VARELA, “Ezeiza una imagen pendiente”, Claudia FIELD y Jessica STITES MOR [eds.), El
pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires, Paidés, 2009, pp.

120-121.

“ Debemos estas reflexiones en torno a lo mesianico en Benjamin a la Tesis Doctoral de Helena
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CHAVEZ MAC GREGOR, Entre territorios, estética y politica: subjetivacion, subjetividad y experiencia
revolucionaria. Ciudad de México, UNAM, 2010. En el desarrollo de su lectura Chavez menciona el
texto de Gérard Bensussan “La politica y el tiempo: en torno a Derrida y el mesianismo”, quien a pro-
posito de las “reelaboraciones mesianicas del siglo XX” debidas a autores de origen judio como Franz
Rosenzweig, Ersnt Bloch, Enmanuel Lévinas y Walter Benjamin sefiala el modo en que aquellas se
alejan de toda teleologia o exaltacién del progreso histérico, cfr. www.jacquesderrida.com.ar/comen-
tarios/bensussan.htm, dltima consulta 18/04/2010. En relacion a lo apuntado anteriormente en torno
al concepto de “vanguardia cultural” en Susan Buck Morrs, podriamos pensar el Siluetazo como un
hito de la articulacion entre arte y politica en el que las estrategias de extrafamiento formal caracte-
risticas de la vanguardia cultural (de las cuales las siluetas no dejarian de ser participes en su emer-
gencia en la trama urbana) se entrelazan con una ruptura del decurso normalizado de la historia -esto
es, con un acontecimiento- que abre un nuevo tiempo ajeno a la rigidez ideoldgica del progreso. Por
decirlo de otro modo, es como si la especificidad (que no la autonomia) de la vanguardia cultural de
la que hablaba Buck Morss alumbrara o se transmutara en una nueva comprensién de la politica
como acontecimiento, radicalmente opuesta a la politica como programa.

*Quizas nadie lo expresé mejor que Ledn Ferrari en su texto “El arte de los significados” (1968), cfr.
L. FERRARI, Prosa politica. Op. cit., p. 27.

“Georges Didi-Huberman ha mostrado, desde una perspectiva arqueolégica, la relacién entre la tem-
poralidad anacrénica de la huella -en tanto manifestacion antropoldgica- y la imagen dialéctica ben-
jaminiana, cfr. La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de [ ‘emprein-

te. Paris, Les Editions de Minuit, 2008, pp. 11-14.

“Desde una postura pragmatica y universalista, Susan Buck Morss ha vinculado la fuerza mesianica
de Benjamin con la alusién al concepto de generaciéon como un segundo nacimiento -en este caso
colectivo- en el que lo personal y lo politico confluyen en “la materializacién de un campo de accién
transitorio”, S. BUCK MORSS, “La seconde fois comme farce... Pragmatisme historique et présent
inactuel”, Alain BADIOU y Slavoj ZIZEK [eds.), L “idée du communisme. Clamecy, Lignes, 2010, p. 106
-la traduccion es nuestra. Este segundo nacimiento, en el que las siluetas de los desaparecidos alum-
braban una nueva generacién, encuentra su versién mas radical -una suerte de inversién politica, his-
térica y cultural de la maternidad bioldgica- en la afirmacién de las Madres de Mayo segun la cual
ellas fueron paridas por sus hijos.

‘' Chavez Mac Gregor vincula la concepcién de lo mesianico en Benjamin con la articulacién de ese con-
cepto y los de hospitalidad y justicia (una justicia infinita e incalculable, no reducible a la aplicacién del
derecho) en Derrida, descubriendo en ella una estructura de la experiencia que incorpora una matriz
revolucionaria ajena a la racionalidad del progreso, “que es politica y hace politica”, Op. cit., p. 41.

“En realidad, la critica de Ranciére al modelo pedagdgico del arte y su exaltacién del modelo estéti-
co no responden sino a un desarrollo de lo elaborado en un trabajo seminal del autor sobre la figura
del "maestro ignorante” Joseph Jacotot, capaz de ensefar aquello que ignoraba. En él, Ranciére arre-
metia contra el “orden explicador” de la pedagogia tradicional, que parte de y reproduce la desigual-
dad de las inteligencias en su promesa de eliminarla, cfr. J. RANCIERE, El maestro ignorante. Cinco
lecciones sobre la emancipacion intelectual, Barcelona, Laertes, 2002.

ESTUDIOS

SENTIDOS HISTORICOS
Y SUBJETIVIDAD EN EL CINE
ARGENTINO DE LA POSCRISIS

POR Natalia Taccetta

[..) toda la cuestion radica en saber quién posee
la palabra y quién solamente la voz.
J. Ranciere, Malaise dans ['esthétique

Contar la crisis (todo film es politico)

El cine se ha convertido en un lenguaje cada vez més legitimado para dar
cuenta de los acontecimientos histéricos tanto a través de textos reflexivos que
trabajan sobre la propia condicidn de posibilidad del cine como documento his-
térico, como de aquellos que redefinen sus capacidades figurativas o vanguar-
distas en un ejercicio permanente. A través de la materialidad audiovisual del
cine, desde mediados de la década del 90, los realizadores de lo que se consi-
deré el Nuevo Cine Argentino (NCA] intervienen en la esfera publica justo en el
cruce de lo social, lo cultural y lo politico.

En un sentido general, todo film es politico —por el contexto en que se
inserta, la logica de representacion que propone, los temas que aborda, los
lineamientos ideolégicos mas o menos explicitos que la enunciacién constru-
ye-, pero los films del NCA se volvieron politicos en un sentido menos conven-
cional: hicieron evidente que la intervencion cinematografica puede romper con
el continuum que caracteriza las visiones oficiales, reafirmaron que la memo-
ria reinscribe el pasado en el presente y se convirtieron en testimonios de las
insatisfacciones del presente. En este sentido, si el problema politico consiste
-al menos en parte- en pensar cuales son las formas de intervencion en el
Estado, qué nocion de pueblo y nacién subyace en el imaginario compartido,

qué ideas de comunidad y sujetos histdricos se vuelven posibles, las represen-
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taciones cinematograficas logran iluminar estas dimensiones de lo publico,
pues, por el hecho de construir maneras de comprender la espacio-temporali-
dad, vehiculizan -incluso a su pesar- “reclamos” compartidos.

Tal como Lewkowicz propone, el “que se vayan todos” del 2001 implica la
apertura de un tiempo en el que se vuelve necesario “pensar sin Estado”. Esto
conlleva a su vez “[e]l agotamiento de la subjetividad y el pensamiento estatales”,’
pues el Estado se vuelve estéril como sustrato de experiencias. Sin el Estado
como supuesto —aunque subsista como realidad- se vuelve necesario repensar
el espacio publico y los modos de experiencia politica y sentido histérico que, ya
no guiados por la matriz progresiva, articulan maneras posibles de instalarse en
lo publico respondiendo, ante el desfondamiento, con la discontinuidad y la
representacion y, ante la idea de destitucion, con practicas artisticas renovadas.

Estas premisas funcionaron como los puntos de partida del NCA desde sus
origenes y, aunque nunca dejaron de modificarse, desde la crisis que queda al
descubierto en el 2001, operan en lo que podria denominarse “cine argentino
de la poscrisis” [CAP], como puntos de fuga para pensar nuevos modos de
construccion artistico-politica.

Desde fines de la década del 90, aparecen personajes habitantes de los
margenes [de la ciudad, de lo sociall, ejercicios de memoria distintos del hege-
maonico, personajes arrastrados por la contingencia y argumentos que desafi-
an la légica de construccién dramatica mas frecuente. La revisiéon de los films
de estos Ultimos diez afios, arroja ciertas coincidencias tematicas que iluminan
el modo en que el cine de la poscrisis plantea sentidos histéricos alternativos y
formas artisticas de dar cuenta de la experiencia de lo circunstancial y lo mul-
tiple. El “espacio vacio” dejado por la centralidad del Estado obliga a reevaluar
los medios estéticos y discursivos con los que se puede, si no reconstruir lo
publico, al menos intervenir en el “pensamiento postestatal”.? En este sentido,
repensar los modos en que el cine argentino ha dado cuenta -més o menos
conscientemente- del quiebre y la complejidad de este proceso, podria instar a
evaluar los films y los cineastas como fuentes y agentes de la historia.

Cuestionar la légica sustentada por lo que el Estado representa, implica
hacer a un lado la narrativa Unica sostenida por ella y habilitar alternativas. Si
el sentido histdrico consiste en imponer una ldgica razonada sobre la historia,
dejar de pensarlo a la luz de cierta idea de necesaridad, implica aceptar la exis-
tencia de un patrén contingente que no intenta comprender el curso de los
acontecimientos de modo teleolégico, sino que funciona como una nueva

matriz desde la cual entender el curso de la historia y sus actores. A partir del
modo en que representan diversos aspectos del presente y construyen cierta
relacion con el pasado y el futuro, los films del CAP plantean sentidos histéricos,
ya sea por el abordaje mas o menos explicito de la cuestion de la memoria, el tra-
tamiento y construccion de esquemas axioldgicos, la representacion del males-
tar circunstancial, la negacion de una légica temporal determinada o la preemi-
nencia de las ideas de contingencia, casualidad y fugacidad de la experiencia.

A la luz de estas breves consideraciones, se pueden pensar ciertos nucle-
os semanticos (des]configurados por la nueva experiencia antiestatal que han
sido plasmados en la produccion cinematografica desde el ano 2002. Una
seleccidon de films podria dar idea sobre los modos de repensar el sentido his-
torico, nuevas formas de subjetivacion y modos renovados de habitar el espa-
cio publico. En este sentido, Bolivia (terminada en 2001 y estrenada en 2002) de
Adridn Caetano y El bonaerense (2002) de Pablo Trapero permiten pensar la
extranjeria y la soledad; Los guantes mdgicos (2004) de Martin Rejtman, y
Cama adentro (2005) de Jorge Gaggero representan problemas de clase y per-
sonajes-tipo de una suerte de “subjetividad desfundamentada”; finalmente, Los
rubios (2003) de Albertina Carriy La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel
abordan la historia, sus narrativas y su vinculo con el presente. Estos films se
instalan en el espacio publico como nuevos modos de comprender el desplie-
gue de lo politico, reafirmar la memoria como praxis colectiva que redefine la
temporalidad, poner en evidencia que ya no hay una narrativa integradora sino
modos que responden a la incertidumbre y que cada estilo conlleva elecciones

que tienen implicancias ontoldgicas, ideoldgicas y epistemoldgicas.
Filmar al extranjero

Para Jacques Derrida, el extranjero es el torpe para hablar la lengua. Se
vuelve indefenso al presentarse como un “barbaro”, casi un afasico que debe
pedir hospitalidad en una lengua que le es ajena. En este sentido, la recepcién
del extranjero es casi el asesinato de su extranjeridad, y la acogida, su propia
muerte. En La hospitalidad, el fildsofo franco-argelino piensa el modo de aco-
ger al extranjero sin asesinar, justamente, su ser extranjero, lo que conduce a
pensar la hospitalidad en los términos de una paradojal relacién con el Otro,
una extrafa dialéctica entre identidad y alteridad. Para Derrida, entre la ley

incondicional de la hospitalidad ilimitada y las leyes de la hospitalidad en tanto
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derechos y deberes siempre condicionados y condicionales, se produce una
aporia, pues no hay cultura ni vinculo social sin hospitalidad como principio
deseable y ordenador, pero su contrapartida es la necesidad de asegurar un
cierto “en casa”, una garantia de lo “propio”. Entre lo propio y lo impropio se
mueven los exiliados, los deportados, los refugiados y los expulsados que no
s6lo estan en un suelo en el que no han nacido ni poseen la lengua que los reci-
be o los rechaza, sino que acarrean el desarraigo y la nostalgia de sus muer-
tos. En Bolivia, Freddy muere (en el] extranjero.

Freddy llega a Buenos Aires para trabajar, juntar algo de dinero y traerse a
su esposa y sus hijas de Bolivia. Enseguida, “; Tenés papeles?” y la violencia de
la pregunta que subraya su situacion de transito, de no-pertenencia. Freddy es
el no-argentino como otro indiferenciado: “No soy peruano, soy boliviano”, dice.
Si bien el film no construye la mirada de algo asi como “los argentinos” ni hay un
planteo de “la sociedad”, pone en escena un pequeno pero representativo micro-
cosmos social. Con pocos actores profesionales, Bolivia construye el ambiente
de un bar-restaurante de Pasco y Estados Unidos con un pufado de clientes
fijos, quienes, entre el boxeo y el futbol, se vuelven tan solitarios como Freddy,
pero nunca tan invisible como él. Lejos de intentar no matar la extranjeridad del
boliviano, estos argentinos destacan la condicion de extranjero de Freddy como
defecto o debilidad. Paraguayo, peruano, negro, Freddy, el boliviano, es nombra-
do sin contestar ni defenderse. Esta arrojado a la pasividad total del extranjero.

A la noche, lo detienen sélo por “merodear”, una de las contravenciones
contempladas sobre los inmigrantes, por la que la policia puede detener a
alguien por sus caracteristicas fisicas, la forma de vestir o el color de su piel.
Mientras uno de los policias revisa descuidadamente su bolso, el otro pregun-
ta: “;de donde venis?”, “;qué hacés?”, “;de paso por dénde?”, “jddnde tenés
los documentos?”, “;jtrabajas?”, “;Sabés que no podés trabajar, no?” “Hablame
despacio y claro”. Freddy repite una y otra vez su gesto monolinglie con tono
fingido y claridad forzada. “Si te vuelvo a ver por acd, te llevo preso”. Sin dine-
ro suficiente para pagar una habitacién, Freddy paga un café que se convierte
en una suerte de pasaporte para pasar la noche. La condicion de transito y des-
proteccion desplaza el problema a otro tiempo que llega con su muerte al final.
Un segundo, un silencio y un disparo lo arrojan a una muerte que no conlleva
reproche juridico, sino un cartel: “SE BUSCA COCINERO-PARRILLERQ".

La pelicula se filmo en el formato Super 16 y se amplié a 35mm, blanco y
negro, lo que da a la imagen una granulidad asociada convencionalmente a la

estética documental. El impacto emocional se refuerza como producto de un
realismo desgarrado tanto a nivel narrativo como por un dispositivo audiovisual
que parece, paraddjicamente, negar la realidad. La estética documentalizante
y la ambigtiedad moral de todos los personajes se vuelve incomoda a tal punto
que el final tragico es casi liberador. El espectador asiste no sélo a la dificultad
de construir una vida en el extranjero, sino a la necesidad del nativo de impedir-
lo. La xenofobia del Oso, el argentino que asesina a Freddy, parece vincularse
mas a los problemas econdmicos, la soledad y la cerveza, que a principios refle-
xionados. El relato no es una radiografia latinoamericana, sino una historia
pequena que retrata las pulsiones infartantes de un montén de destinos en crisis.

El “Zapa”, en cambio, no es tanto extranjero como huérfano y £{ bonaeren-
se, relato de aprendizaje, desafia la relacion entre la representacion y el ima-
ginario dejando de lado la demanda por el gatillo facil, la corrupcién policial o
el submundo de (a bonaerense como institucién. Con un personaje que empie-
zay termina igual (o peor]) y una estética "neorrealista” —actores no profesiona-
les y escenarios naturales-, el film excede lo individual y se extiende por lo
social y colectivo. Zapa parece renegar poco de su orfandad -seria un gesto de
voluntad demasiado grande- y es arrastrado por las circunstancias sin mas
deseo que, eventualmente, acostarse con la instructora, Mabel. Zapa/Mendoza,
el bonaerense, es sélo un joven sin voluntad que mira el mundo de los policias
como si mirara un western norteamericano. Construyendo obsesivamente su
punto de vista, el film esquiva el reproche de la verosimilitud para centrarse en
una suerte de inocencia del personaje, muy incémoda para el espectador.

Si las imagenes cinematograficas se inscriben en el mundo desdoblando-
se, duplicandose y hasta intensificandose, El bonaerense logra que las coimas,
los “extras”, los travestis, los cabarets, los empresarios y todos los pequenos-
grandes actos de corrupcion cotidiana den paso a la historia de un joven sin
mundo ni destino. Al principio, es cerrajero y abre cajas fuertes por encargo; al
final, lo hace para el subcomisario con lo que se gana su confianza. Entretanto,
el vinculo con la violencia urbana esta tan naturalizado que el personaje pierde
perspectiva sin volverse culpable. La Unica que lo acusa es Mabel, pero Zapa
ahora es Mendoza y tiene que cumplir 6rdenes, aunque le cuesten un tiro en la

pierna. EL film construye un nuevo realismo que desliga la potencia de las ima-

genes de su caracter referencial y su posibilidad veritativa y se vuelve verdade-
ra por los tiempos muertos, el retrato de una cotidianeidad lenta y vacia, y las

escenas de sexo doloroso, sudoroso y maloliente.
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La orfandad se diluye en una nueva familia como cualquier otra, con gritos,
enojos, gestos de solidaridad, pero también pistolas, bautismos de fuego y tiros
al aire. El protocolo de la comisaria, el tedio de la celda, los planos cercanos,
los colores calidos, el viaje, un tipo macanudo, da lo mismo tener 32 que 28,
“.Sabés donde te metés? Bienvenido a la Bonaerense. Que Dios lo ayude...”, el
entrenamiento y “Sefores, son una larva”, “Un policia sin arma no es un poli-
cia” y "Ojos abiertos y muzza...” El Zapa es un personaje como otros del CAP.
Se pierde en el Gran Buenos Aires con calles muy transitadas, ruido, sangre y
mugre. El tema es la iniciacidn y la pasividad de Zapa que abandona el peque-
fo pueblito de provincia para convertirse en un extranjero en el conurbano.

Filmar la clase

Con mas o menos consciencia, films como Los guantes magicos o Cama
adentro plantean modos de subjetividad tan al margen como los anteriores
aunque en otro sentido, pues el intento de supervivencia se convierte en cierta
forma de la lucha de clases y la extranjeridad se traslada al ambito abulico de
una suerte de adolescencia o al tedio de un transcurrir que, simplemente,
transcurre. La violencia de Boliviay El bonaerense se convierten ahora en el
fondo sobre el que la subjetividad atraviesa permanentes procesos que no
alcanzan plena forma. Para dar cuenta de la incerteza, la perplejidad y la deso-
lacién, los registros plasman una fluidez desubjetivante que sélo deja espacio
para lo extrano, la contingencia y la casualidad.

En Los guantes mégicos, Alejandro, un remisero de pocas palabras con un
fuerte vinculo con su Renault 12, simplemente, no cambia. Se mantiene imper-
turbable avanzando por circulos concéntricos que lo conducen siempre al
mismo lugar, un pub, un trago, bailar solo. Por su vida entran y salen persona-
jes que denotan la misma tristeza y soledad: su vieja novia, Cecilia; su nueva
novia, Valeria; el nuevo novio de Cecilia; Susana, la esposa de Piranay el her-
mano de éste, Luis. Pirana es el Gnico que no se ve atravesado ni por la “depre-
sién organica o emocional” de la que tanto se habla en el filmy, casi literalmen-
te, se los va comiendo a todos.

El film es un encadenamiento de situaciones inmotivadas que comienzan
con el azaroso encuentro con Pirana y terminan con el intento de descifrar lo
que su viejo Renault 12 podria estar diciendo. Se trata de un relato ligero con
un humor muy particular sobre la imposibilidad de construir un proyecto sin

que se vea obstaculizado por los extrafos conocidos por casualidad, los antide-
presivos, la tristeza, la mala suerte y hasta el clima -el cargamento de guantes
magicos llega en pleno verano-. EL humor se nutre del pathos de los persona-
jes para contar la vida de un grupo de personas que simplemente no-intentan
sobrevivir; apenas, viven. El tono adormecido de los personajes construye un
antirrealismo que funciona como una intensificacién de la conciencia del
espectador que, curiosamente, se esfuerza por no sentirse reflejado. La tem-
poralidad que se construye es la de una “nada” que flota e imposibilita toda idea
de destino y vinculo duradero. Los personajes viven un “hoy” lavado y melancé-
lico. No hay idea de pasado ni futuro en el film, pues las elipsis arrojan a todos
a un ciclo donde la depresion, la soledad y una version light del discurso psise
van contagiando de personaje en personaje, en invierno o verano.

Los personajes de Los guantes mdgicos son grises para los negocios
redondos, los diagndsticos caseros y las visitas al spa. Son un reflejo estilizado
de la clase media de la poscrisis que da muchas vueltas, pero se queda siem-
pre en el mismo lugar. El modo de hablar de los personajes se convierte en un
dispositivo que pone en evidencia la propia légica sondmbula de clase y se vuel-
ve un mecanismo de distanciamiento a partir del cual pensar la propia subjeti-
vidad. El texto se construye de los pequefos gestos de un grupo social minimo
que funciona como una familia donde el papel de adultos se va trasladando de
unos a otros sin recalar nunca en Alejandro. No es casual que no haya hijos en
este microcosmos, pues se instala entre ellos una esterilidad sustentada a
fuerza de planes fracasados, clases de yoga, ansioliticos, alcohol y un heavy
metal indescriptible. Los parlamentos recurren permanentemente a salidas
inconexas, un irritante tono monocorde y frases repetidas en torno a la depre-
sidn y el trabajo (“Me gusta porque los dos estamos en el transporte de pasa-
jeros”, dice Valeria, la azafata, a Alejandro, el remisero).

Tal vez en todo film haya una escena que resulta representativa de la tesis
que sostiene. Si asi fuera, en Los guantes mdgicos, seria la escena en la que
Cecilia, la vieja novia depresiva de Alejandro, se levanta de la cama, atiende el
teléfono y sin esperar respuesta, dice lo siguiente para cortar luego enseguida:
“Ah, Susana, sos vos... Me acabo de levantar y en realidad no sé para qué; me
hubiera quedado durmiendo todo el dia, pero algo me despertd, un ruido, algo,
no sé... Siempre hay algo que te despierta, si no es un ruido, es un pensamien-
to que se te cruza por la cabeza. O si no, uno se despierta por causas natura-

les. No sé qué voy a hacer hoy. Tengo todo el dia por delante y después la
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noche, y después manana viene otra vez el dia siguiente. Todo empieza de
nuevo”.

Los microrrelatos se conectan casualmente y, entre las recomendaciones
a base de Alplax y Valium, la comunidad de Los guantes magicos se ve atrave-
sada mas por el azar que por los proyectos compartidos. En el contexto de una
Argentina que comenzaba a salir muy lentamente de la crisis, a pesar de sus
mecanismos de distanciamiento, la mirada de Los guantes magicos se asoma
a la disolucion de los vinculos sociales apoyados en ideas fuertes de comuni-
dad. En el CAP, los personajes se vuelven mas o menos conscientes de este
procesoy a los cineastas les tocé representar esa zona de interseccion entre la
violencia como lazo social, el resquebrajamiento de la idea de algo asi como un
“pais”, la marginalidad de todo lo que no fuera Buenos Aires y la desesperan-
za de la clase media.

Frente al nomadismo de numerosos films del CAP, en Cama adentro hay
lugar para personajes que solamente quieren quedarse. Los cineastas argen-
tinos no sélo optaron por dar representacion a quienes no la tenian en el cine
anterior, sino que también mostraron qué paso con aquellos que si la habian
tenido. Venida a menos, la “sefora” de clase medio-alta de Cama adentro tam-
bién se inscribe en este conjunto de representaciones nuevas y se convierte en
una mirada original sobre el discurso de clase.’ El film construye un mundo
femenino de pequenos rituales cotidianos que van desde la compra del "mul-
tiuso” a la visita a la peluqueria. Las dos imagenes con las que comienza el film
ofrecen el tono exacto: la mucama haciendo las tareas domésticas y la sefora
intentando vender una tetera de porcelana inglesa en un local de compra-venta
de usados. Desde entonces, estas aparentes contradicciones se convierten en
el principal recurso irénico del film, esto es, una suerte de lucha de clases a
pequena escala en la que los roles se mantienen e invierten al mismo tiempo.
El campo de batalla es un piso enorme con la elegancia de otra época que se
convierte en el refugio frente a la crisis econdmico-afectiva.

El film construye la crisis con diversos elementos: la pregunta de Dora por
su sueldo (“;Sabe qué dia es hoy, sefiora?’], el intento de Beba por resolver su
situacién econdmica vinculandose con la venta de cosméticos por catalogo, la
visita al ex marido para pedir un préstamo. Sin embargo, no es hasta que Dora
decide finalmente abandonarla, que Beba asume su situacion y que el film
empieza a desmontar su juego de apariencias. Recién entonces las méascaras

de Beba se derrumban: ya no puede mantener los partidos con “las chicas”, ni

darse el lujo de no empenar unos aros. Entre el cuidado de Beba por conservar
las apariencias y la lucha de Dora por encontrar otro trabajo, el film da cuenta
de clases y roles a partir de detalles interesantes: la revisacién de las muca-
mas al salir de un country -desde la imagen de la cdmara de seguridad en
blanco y negro, sin sonido-, los muebles del departamento enfundados, la
nueva situacion de Beba, desalineada, empastillada y encarnando la imagen de
la decadencia que, sin lugar a dudas, podria ser una pariente no tan lejana del
personaje de Graciela Borges en La ciénaga. Lo irreal de la anécdota se com-
pleta con un tono irénico cuyo gesto politico mas firme es evidenciar la inter-
nalizacién de los roles: aun con la situacion virtualmente invertida, Dora siem-
pre es “Dora” y la sefora, “la sefora”. La construccién espaciotemporal es pre-
cisa: es un barrio céntrico de la capital y es noviembre de 2001.

Mientras “la sefiora” abandona el enorme departamento, Dora alcanza a
poner baldosas en la mitad de su living; mientras Beba debe deshacerse de
algunos muebles que no entran en el pequeno lugar que pudo alquilar, Dora la
recibe en su casa con cama adentro. Las crisis las arrincona, las diferencias
culturales se vuelven cada vez menos visibles y las estrategias para
aparentar/ocultarse se vienen abajo como las paredes de un piso que ya no se
puede mantener. Como la crisis se les metid “adentro”, se quedan afuera
tomando el té, naturalizando los lugares que les tocan y cristalizando su funcio-

namiento social.
Filmar la desmemoria

En relacion con la experiencia argentina de la Ultima dictadura, se ha vuel-
to explicito el vinculo entre la produccién y circulacion de representaciones de
los centros clandestinos de detencidn y la construccion de la memoria colecti-
va de la represion. Este proceso ha involucrado aceptar el estrecho lazo que
existe entre memoria y representacion, la evidencia de que toda construccion
discursiva conlleva una recuperaciéon memoristica y la importancia fundamen-
tal de practicas de representacion no institucionales que plantean la posibili-
dad de modos alternativos de construccion de la memoria. Segun el historiador
italiano Enzo Traverso, se asiste hoy en dia a una obsesién por la memoria. En
este sentido, la Ultima dictadura se ha convertido en el punto cero de la memo-
ria colectiva argentinay Los rubios puede leerse como un intento por aprehen-

der aquello que los especialistas denominan “pasado reciente” *
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Con una articulacion compleja, Los rubios construye un modo de acercar-
se al pasado para producir cierta afirmacién sobre la historia a partir de la fun-
dacién de un sentido histérico alternativo y personal. Ante la dificultad de con-
fiar en metanarrativas, el texto se instituye como una forma de representacion
que habilita a la cineasta y su actividad como variantes performativas de sub-
jetividad. Liberado de la presion de la objetividad y abocado a la construccion de
un referente que no es otro que la propia memoria, el film se convierte en un
desafio para la dupla memoria/historia a partir de la representacion de acon-
tecimientos historicos, agentes y procesos en imagenes visuales que presupo-
nen una gramatica y una sintaxis particulares.

Los rubios tensa la relacion ficcién/documental como una provocacion o un
intento por descubrir cémo la generacidn de Albertina Carri, la de los hijos de
desaparecidos, puede acercarse a su pasado siendo éste también el de sus
padres. Esto implica asumir que el texto puede convertirse en el soporte de un
ensayo sobre la subjetividad que se construye y deconstruye, haciendo del texto
un espacio de introspeccion, operacion de la que se desprende el objetivo
narrativo del film: producir un relato posible sobre la ausencia. Se trata de una
ficcion documental sobre la memoria privada y no sobre “La Memoria” de un
pais y sus muertos. Tampoco es una pelicula sobre “la militancia”, sino sobre
los recuerdos fragmentados de una mujer adulta que se acerca a su universo
infantil y arroja una dura mirada sobre las responsabilidades familiares.

En Los rubios, la ficcionalizacion de hechos y personajes atraviesa varias
instancias: los recuerdos de Albertina en sus primeras vivencias en el campo
adonde fue a vivir con sus tios junto con sus hermanas; el “hacer el film” por la
realizadoray su equipo; el gesto irénico de ponerse las pelucas rubias; y el des-
doblamiento repetido de Carri. La directora se acerca a si misma en la piel de
Analia Couceyro -una actriz que se presenta oportunamente mirando a cama-
ra-y se asoma a su infancia con la puesta en escena de munecos Playmobil. El
espectador asiste a un texto que incluye su propio rodaje, presentando otro tipo
de evidencialidad, otro modo de entablar relacién con una verdad posible.® No
se muestra ni representa un fragmento de realidad, sino que se asiste a una
representacion sin referente, a la huella de una huella.

El sujeto performativo parece estar a uno u otro lado de la camara al pro-
poner que el sujeto-Carri se construye de un modo doble: en el cuerpo de una
actriz frente a camara y en su propio cuerpo “detras/delante” de cdmara. Carri
logra desviar la problemética de la objetividad y la veracidad hacia el hecho de

la comunicacién misma y de su respuesta afectiva a la realidad. Desconfia de
los testigos y devuelve una indagacion personal sobre la memoria y el tiempo a
la vez que interroga a la historia y los medios para producirla. Los rubios es una
ficcion que apunta a cierto fragmento del mundo histérico tensionando con
rebeldia la triada representacién/realidad/memoria. Produce una “visién” posi-
ble sobre su dolor de “hija” construyendo un relato a base de recuerdos frag-
mentados y fantasias infantiles. El caracter evidencial se desplaza a los aspec-
tos subjetivos del discurso dando mayor importancia a la experiencia de la
cineasta y del "hacerse” en esa experiencia como una performance sobre la
(des)memoria.’

Los rubios desanda el documental tradicional y, de la combinacion de
diversos recursos, se desprende la intencion de subjetivizar el proceso de
recordar de la directora a tal punto de que es esa misma construccién de sub-
jetividad (como sujeto que se acerca al pasado histérico) el tema principal del
film. La escision de Analia/Albertina permite cierto distanciamiento reflexivo y
es, en algun sentido, un modo de “estar dos veces”. Carri establece una rela-
cién muy fuerte con su “hacer” el discurso trabajando sobre las condiciones de
posibilidad del texto. En este sentido, la participacion de una actriz profesional
como su doble refuerza esta necesidad de cuestionamiento sobre la verdad y la
realidad que rige todo el film. Con la misma premisa, las entrevistas se usan
en escorzo para cuestionar las “pruebas” y el “acceso” a la realidad: algunos
de los entrevistados -como la vecina que atiende al equipo tras las rejas de su
ventana o el testimonio de otra vecina de sus padres cerca del final- no saben
siquiera que estan hablando con Carri mientras hablan de ella. Frente a estas
“testigos”, que recuerdan a Carri padre y Caruso como “los rubios”, Carri hija
despliega una mirada impiadosa a partir de la cual los construye en su pelicu-
la. EL film no le dice al espectador qué sentir por medio de la musica, ni qué
pensar por medio de un relato en off, sino que le propone que imagine con ella,
que (no) recuerde, que invente. El duelo toma la forma de una infancia inte-
rrumpida y una mudanza al campo, pero también la de una directora de cine
que se asoma a si misma y se representa, y la de una hija adulta que reprocha
a sus padres que no la hayan llevado a la plaza.

La relacién entre historia y memoria es un campo problematico que pone
en evidencia que el trabajo sobre el pasado se instala en el espacio publico y
toma formas diversas en funciéon de premisas culturales determinadas y las

conveniencias politicas del momento. La mujer sin cabeza se instala sin duda
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en la relacion entre el par historia/memoriay la dimensién politica del arte pro-
blematizando categorias tanto estéticas como politicas. En la perspectiva de
Walter Benjamin, el pasado ausente del presente —que se vuelve objeto de la
memoria- es el que hay que considerar, no como un dato “natural”, sino como
frustracidn, injusticia y violencia. La obligacidon de recuperacién de ese pasado
se vincula con un imperativo moral antes que epistémico en Benjamin y la tarea
del historiador, la comunidad y el artista es la de detectar lo muerto en las pin-
celadas de vida. Benjamin se refiere a la historia de los oprimidos como un per-
manente estado de excepcién’y asi denuncia que el pensamiento politico se ha
acercado a la explotacion y la dominacién como partes de un proceso positivo
cuando, para volver a contar la historia, hay que instalarse en la contingencia
que mira al pasado. A la luz de estas consideraciones, la dimension politica del
arte implica no sélo el no-olvido, sino la deliberada interrupcion de un “tiempo
homogéneo y vacio” para que el “tiempo ahora” haga estallar el continuum de
la historia.

Como los fotogramas de un film, los fragmentos de la historia benjaminia-
na se montan sobre un discurso que no intenta el aplastamiento de la catastro-
fe, sino la evidencia de la misma y que no da por superado el conflicto, sino que
lo expone como estrategia textual fundamental. Cuestionando la vision unilate-
ral y arbitraria de la verdad, el presente y la historia, La mujer sin cabeza per-
mite pensar al menos dos cuestiones: la funcién histérico-redentora del
recuerdo y el montaje como mecdnica de construccién de sentido. Es decir, se
puede ver de qué modo la temporalidad que se construye y el modo de narrar
del film dan cuenta de una intervencién que es a la vez estética (cinematogra-
fica) y politica. El procedimiento del montaje, el mas intrinsecamente cinema-
tografico, es el que puede romper con la linealidad del tiempo homogéneo y
vacio, lo cual permite pensar al cineasta como agente que, con sus medios,
intenta restituir algo del pasado olvidado.

La mujer sin cabeza es un relato “extrano” a partir de un punto de partida
trivial: a Vero, una mujer de la clase medio-alta del norte, le suena el celular
en medio de la ruta. Producto de la distraccién del momento, atropella a algo
o alguien. Amaga bajar, pero no lo hace y arranca sin mirar atras. A partir de
entonces, esta perdida, camina como adormecida sin reconocer casi nada de
su vida cotidiana: se aloja en un hotel sin saber para qué, baja a desayunar
cuando es de madrugada, se escapa de su marido al verlo, se sienta como una
paciente en su propio consultorio, no reconoce el nombre de su hija cuando la

nombran. Poco después confiesa: “Maté a alguien en la ruta; me parece que
atropellé a alguien”. Su esposo la tranquiliza diciéndole que maté a un perro,
pero un cuerpo -que “puede ser una persona o un ternero”- aparece atascado
en el canal. Cuando Vero intenta volver sobre sus pasos, ya no hay registros de
nada: no estan ni la ficha de registro en el hospital, ni las placas que se hizo
después del choque, ni los rastros del accidente en el auto, ni el registro de su
ingreso a la habitacion 818 del hotel.

La mujer sin cabeza escapa a la representacion de la violencia militar
durante la dictadura, poniendo en escena la complicidad colectiva y la solidari-
dad de clase. La pelicula muestra como alguien puede desaparecer sin que
queden rastros de sus responsables. Al plantearlo en el contexto contempora-
neo, el reclamo vuelve sobre el tiempo presente con nuevas formas. Sin homo-
logar a los desaparecidos con las formas de marginacién actual, el film abor-
da los mecanismos de silenciamiento y desmemoria que podrian estar reinven-
tandose y expone los procedimientos de negacién de un pais. La temporalidad
que surge del film se liga al fragmento y da cuenta del desastre de que “todo

siga asi”. Pretende una redencidn a partir de su forma catastroéfica, pues la pro-
pia mecanica “historiadora-artistica” de Martel podria estar dirigiéndose a las
ruinas de la historia para “recoger sus escombros”. Lo hace por medio de una
narracién no-clésica que rechaza la comodidad de la representacién canénica.’
En el film, no hay lugar para una vision tradicional de la historia, ni un modo
clasico de contar, ni la construccion de una instancia de enunciacién que se
mantenga al margen. El pasado se lee en La mujer sin cabeza como un ahora
penetrante y profundo que, desde su forma fragmentada, se hace eco del tiem-
po de shock.

La mujer sin cabeza se escribe desde el desencuadre, el fuera de foco, los
planos de angulaciones extrafas, las imagenes reflejadas en vidrios o espejos y
los planos vacios. El espectador asiste a la representacion de la aniquilacion del
acontecimiento como si la cineasta quisiera hacer desaparecer la experiencia de
la desmemoria y el olvido, evitando presentarla y explicarla de un modo claro.
Para dar cuenta del fin de un tipo de experiencia (cinematogréfica), realiza dos
operaciones: construye el punto de vista de una clase y muestra a “una mujer sin
cabeza”. Por un lado, la exposicion invisibiliza y desaparece a los empleados del
hospital a quienes sélo se les ve el rostro en escorzo y sélo se oyen sus voces,
muchas veces fuera de campo; apenas se ven las empleadas domésticas de la

casa de Vero; del remisero, sélo se oye su voz; la secretaria de Vero aparece en
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un plano alejado y fuera de foco; los ayudantes del vendedor del vivero son una
imagen difusa; el jardinero aparece desenfocado, entre otros ejemplos. Por
otro lado, muchas veces Vero es, literalmente, una mujer sin cabeza: ocurre
cuando para en la ruta al principio del film y la cdmara permanece dentro del
auto viéndola caminar sin cabeza; cuando se encierra en el bafio para escapar
a las preguntas del marido y aparece sin cabeza reflejada en el espejo; cuando
estad en el club y un empleado le tira agua para refrescarle la nuca.

El film rompe con las convenciones y libera las energias creativas del
espectador, habilitando la posibilidad de transformar la realidad. Esta es la
tarea del escritor/cineasta comprometido con el pasado y el presente, que
impone a la memoria como facultad primera. La propia técnica cinematografi-
ca del film propicia una nueva percepcion sensorial y hasta una nueva conside-
racion de la experiencia. El film construye un espectador que abandona la pasi-
vidad contemplativa convirtiéndose en una suerte de puente entre el arte y la
realidad, o entre la pasividad de la vida cotidiana y la fantasia revolucionaria,
que puede proyectar desde la experiencia estética a la transformacion politica
de la sociedad.

i Como se instala La mujer sin cabeza en lo politico? Buscando la confronta-
cion que auna el principio de la interrupcion con el procedimiento del montaje. El
descubrimiento justamente se produce por la interrupcion de la légica clasica
reconocible, aceptable y digerible. En este sentido, La mujer sin cabeza permite
pensar no sélo la mecanica historiadora benjaminiana a la luz de una idea de his-
toria compleja que rastrea los vacios del bloque histérico y los resitia de la
coyuntura al centro, sino que la practica historiografica encuentra un analogon

en practicas cinematograficas que revolucionan el discurso convencional.
Algunas aproximaciones a la relacién cine/politica

Pensar la dimension politica del arte implica prestar atencién a la ldgica de
representacion, la construccion de instancias de enunciacién y la eventual
capacidad de intervencién a partir de indagar sobre los multiples estratos sig-
nificantes. Segun Jacques Ranciere, la voluntad politica del arte se manifiesta
en estrategias y practicas muy diversas que no implican solamente variedad de
medios escogidos para alcanzar determinado fin, sino que “testimonia ademas
una incertidumbre mas fundamental sobre el fin perseguido y sobre la configu-
racion misma del terreno, sobre lo que la politica es y sobre lo que hace el

arte”.” Es en este sentido que es posible pensar producciones del CAP en tanto
inmersas en un contexto convulsionado por las tensiones politicas y la necesi-
dad de politizar diversos ambitos del mapa cultural trazado por la desarticula-
cion de narrativas integradoras, una fuerte crisis institucional, la violencia
como reemplazo del lazo social y un cuestionamiento general a las ideas de
comunidad y continuidad.

Si se acepta que el arte es politico porque pone inexorablemente en evi-
dencia los estigmas de la dominacién o porque “pone en ridiculo los iconos rei-
nantes, o incluso porque sale de los lugares que le son propios para transfor-
marse en practica social”,” es inevitable considerar la relacién entre estéticals)
y politica que queda plasmada en los films que se han mencionado. Siguiendo
a Ranciere, podria decirse, el arte es politico en la medida en que enmarca for-
mas del espacio-tiempo que implican ideas de comunidad o separacién, de
adentro y afuera. En el CAP, los films son politicos en tanto dan visibilidad
nueva a ciertos sectores de la trama social, a maneras diversas de hacery sen-
tir lo comun. Los films ponen de manifiesto que la politica no es en si el ejerci-
cio o la lucha por el poder, sino la configuracién de un espacio como espacio
politico. Los films no s6lo configuran espacios, sino que delimitan esferas de la
experiencia en las que inauguran planteos sobre “objetos comunes” y nuevos
sujetos representados.

Para Ranciére, la estética es el sistema de divisiones de lo sensible (tiem-
pos y espacios), de lo que sienten y hacen los individuos de una comunidad. La
politica es la logica de esta distribucidn que, como el CAP, imagina y (re)distri-
buye tiempos y espacios, sujetos y objetos, dandoles visibilidad o invisibilidad.
Interrogar la relacion entre arte y politica implica atender a esta distribucién de
lo sensible aceptando que las practicas estéticas intervienen en esta distribu-
cion de lo que se da a ver, de los espacios y tiempos que se ofrecen y de que
quiénes los usan. Lo comun, la comunidad, surge de esta distribucion a la que
el CAP aporta suspendiendo la representacién convencional, creando nuevas
experiencias, desplazando la atencion a lo contingente, construyendo narrati-
vas no uniformadas ni legaliformes, revalorizando la importancia de la dimen-
sidn estética en la reconstruccion del vinculo historia/memoria, visibilizando
sujetos y objetos poco tranquilizadores y desafiando la subjetividad instituida
producto de una crisis institucional general. Se trata de obras que reconocen la
tension entre modos de visibilidad e inteligibilidad, que evidencian las formas

de dominacién e instan a la reconfiguracion de la vida colectiva.
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Si, como quiere Ranciére, la politica “se refiere a lo que se ve y a lo que se
puede decir, a quién tiene competencia para very calidad para decir, a las pro-
piedades de los espacios y los posibles del tiempo”," los cineastas de la pos-
crisis, profundizando ciertas formas de representacion y modos estéticos mas
distanciados, vanguardistas o clasicos, ampliaron el espacio de lo politico y de
la participacion que lo artistico tiene en él, al tiempo que configuraron nuevos
lugares de experiencia y nuevas posibilidades de intervencion. Las practicas
artisticas son formas del hacer que inscriben nuevos sentidos de la comunidad
en la esfera publica, pues es justamente alli donde se articula la relacién esté-
tica/politica y a partir de donde pueden pensarse las obras como intervencio-
nesy los artistas como sujetos politicos con la capacidad de invencion necesa-
ria para pensar lo real.

La légica de los acontecimientos producidos por los continuos cimbrona-
zos sociales, la modificacién de la idea de lazo social, la naturalizacién de la
violencia y la crisis institucional encuentra en las ficciones de la poscrisis un
régimen de verdad a partir del cual inteligir lo contemporaneo. Estas ficciones
son ordenamientos de lo simbdlicoy generadores de nuevos espacios para eva-
luar lo que se hace y lo que se puede hacer, lo que la politica configuray lo que
el arte puede sery hacer. En esta tensién habitan los no-representados y los
silenciados a los que el cine tiene la capacidad de resituar en el espacio visible
para incluso rehabilitar la idea de “ciudadania” como resultado del desacuerdo
en el orden de lo sensible que es el espacio eminente de la accidn artistico-
politica.

Las representaciones y la naturaleza de sus imagenes son fundamentales
para comprender el espacio democratico dejado por el desplazamiento del
Estado. El arte, el cine, son los lugares de una dimensién primaria de la expe-
riencia del mundo, aquella en que se definen las relaciones fundamentales
que determinan la inclusién y la exclusiéon. EL CAP se convirtid, en algin sen-
tido, en el espacio-tiempo de una critica contra la narrativa hegeménica y la
politica dominante a partir de estilos que se rehusaban a convertirse en sim-
ples ejercicios de rememoracion. A partir de la interrupcion de los modos
naturalizados de contar las partes de la totalidad y de la torsidn de la parte sin
parte, las representaciones de la poscrisis argentina se instituyen como
modos de ocupar lo politico. Los films se mueven en el espacio de la politica 'y
los cineastas crean formas de intervencién que cuestionan la distribucion de

lo dado, interpelan a lo real y ponen de manifiesto que el terreno del arte

puede ser el medio de subjetivacion politica de los andnimos, quienes, al
transformarse, se abren a la experiencia de la discontinuidad y la dimension
estética de la identidad y la libertad.

Notas
" LEWKOWICZ, |., Pensar sin Estado, Buenos Aires, Paidés, 2004, p. 10.
* Ibid. p. 9.

* Los nuevos modelos de familia que se instalan en el cine argentino desde Pizza birra faso (Bruno
Stagnaro y Adrian Caetano, 1997, estrenada en 1998, La ciénaga (Lucrecia Martel, 2000, estrenada en
2001) e incluso las ficciones televisivas como Okupas (Bruno Stagnaro, 2000 -producida por Ideas del
Sur y transmitida por Canal 7-] y Tumberos (Adrian Caetano, 2002 —producida por Ideas del Sury
transmitida por América TV-), hablan de otros modos de composicién del vinculo social. Cama aden-
tro sigue esta misma direccién y la disgregacion familiar queda fuera de cuadro (un marido que se
compadece y pasa algo de dinero sin obligacién y una hija que parece haberla abandonado a la que
nunca encuentra por teléfono) para dar lugar a la familia que componen Beba, la “sefiora” y Dora, la
empleada con cama.

‘ Se entiende “pasado reciente” como ese momento que se sustenta en un régimen de historicidad
basado en coetaneidad entre pasado y presente. Esta coetaneidad se da por la supervivencia de los
actores y protagonistas del pasado para dar su testimonio y la experiencia de una memoria vivida por
los historiadores. Asi se consigna en FRANCO, M. y LEVIN, F., “El pasado cercano en clave historio-
grafica”, en Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos Aires,
Paidés, 2007.

° El espectador que el film configura no se parece al de Papd Ivan (2000) de Maria Inés Roqué, ni al de
M (2007) de Nicolas Prividera, pues Carri plantea cierta restitucion, mientras Roqué parece encerra-
da en la espiral melancélica de la imposibilidad del duelo y Prividera, en el reproche a la justicia y el
reclamo a la sociedad civil.

‘ Entre la trama y advertencia, Los rubios construye sus “pruebas” a partir de la ficcionalizacién de
hechos y personajes. Para pensar la articulacion entre estas instancias, es interesante recordar la
secuencia en que Analia Couceyro se presenta como la actriz que va a interpretar a Albertina Carri o
aquella en la que Albertinay su equipo reciben el fax del Comité de Precalificacion del INCAAYy, al leer
los motivos del rechazo del subsidio, entienden que “como generacion, esta no es la pelicula que ellos
necesitan”.
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’ Con esta expresion, que proviene del ambito juridico antiguo, se alude al momento en que se sus-
pende el derecho para garantizar precisamente su propia continuidad o existencia.

® Se considera “representacion candnica o clasica” a la que primé en la representacién cinematogra-
fica, aproximadamente, hasta mediados de la década del 50. Se caracteriza por tener personajes psi-
colégicamente definidos, estructura paradigmatica de tres actos, final cerrado, fuerte causalidad con-
ducida por el personaje protagonista, relaciones espacio-temporales motivas por el realismo, narra-
cién omnisciente, altamente comunicativa y moderadamente autoconsciente. El estilo se caracteriza
porque la técnica estd abocada a la transmision de la informacion, que alienta al espectador a cons-
truir un tiempo y espacio coherentes y consistentes con la accién y en el que el espectador reconoce
convenciones intuitivamente. Entre la abundante bibliografia sobre el tema, podria consultarse un
texto basico como el capitulo sobre “La narracién clasica” en BORDWELL, D., La narracion en el cine
de ficcién, Barcelona, Paidds, 1996.

* RANCIERE, J., El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010, p. 54.
" Ibid. p. 54.

" Ibid. p. 3.



